· 小 说 ·
周愚
尽管我没有信仰任何宗教，但只要一想起我的教官为我不幸身亡的这件事情，我就会情不自禁地向神祷告，请求神原谅我、宽恕我；请求神保佑教官的遗孀、为我献血的师母永远幸福平安。
那年秋天，我考入空军官校后，就被派到美国接受飞行训练。在美国南方某处的空军基地，完成了为期三个月的地面准备教育之后，我就正式踏上了飞行训练的征程。
我和美国同学克莱在一个组，我们的教官威尔逊中校，四十余岁，曾参加过第二次世界大战和韩战，是飞过多种不同机种的资深飞行员；他飞行技术优良，任教经验丰富。另外，因为威尔逊中校即将于次年春天服役期满退役，因此，我和克莱就成为了他飞行教官生涯中的最后两个学生。
那时，我、克莱和教官三人共同使用一架飞机，因此，在飞行线上，从日出到日落，我们三人都始终在一起。威尔逊中校教学十分认真，要求非常严格，态度也很温和，他总是鼓励我们，尤其对我这个有语言障碍的外国学生，更是费心教导，一而再，再而三地，从不厌烦。此外，他还非常关心我的日常生活，唯恐离乡背井，独处异国的我有什么不便或不适。
飞行了一个多月，在我和克莱双双通过了初飞五小时鉴定考试的那个周末，威尔逊中校邀请我们去他家晚餐。那是我第一次到他家，也是第一次见到他的太太 —— 师母威尔逊夫人。师母的年纪和威尔逊中校相若，也是四十多岁，慈祥的面孔上总是露着和蔼的笑容。
威尔逊中校向师母介绍了克莱和我后，师母就一一拥抱了我们，并对我们说：“孩子们，欢迎你们的到来，有你们这样年轻的客人，我觉得自己也变年轻了、显得有朝气了”。 随即，师母转向我，以极为亲切的语气对我说：“乔伊(我的英文名字) ，非常欢迎你到我们的国家来！你的家不在这里，以后你就把这个家当作是你自己的家吧”。
接着，我和克莱把为师母准备的小礼物拿出来，克莱送的是一只小型花瓶，我送的是一双从台湾带去的绣花拖鞋。见到这些小礼物，师母非常高兴，再三向我们道谢后，就立刻把花瓶放在桌上，并走到房间里换上了我送给她的拖鞋。
然后，师母请我们入座晚餐。威尔逊夫妇是虔诚的基督徒，因此，用餐之前，由师母做了一段简短的祷告。
在连续吃了四个多月基地餐厅的伙食后，突然吃到威尔逊夫人亲手做的家常菜肴，倍觉美味可口。亲切交谈的融洽气氛，也让离家四个多月的我，倍感温馨。
席间，威尔逊中校还祝贺我和克莱通过了五小时鉴定考试，他说这是开始飞行后的第一次考试，也可以说是最重要的一次考试。因为是否适宜飞行，大致上都能在这次鉴定中看出端倪。而我们两人都能很轻易地通过，就表示今后不会有什么大的问题。他勉励我们要多加用心，继续努力，以积极的态度面对即将来临的第二次挑战，也就是十小时之后的单飞甄试。单飞甄试是由飞行学生步向飞行员所必经的一道关卡，因此，在这个过程中，我始终兢兢业业，不敢有丝毫大意或怠慢。
大约一个月后，也就是在我们接近单飞之际，一年一度的感恩节来临了。感恩节有四天假期，克莱决定返回家乡华盛顿州和家人欢度佳节，而我就成为了教官和师母家唯一的客人。
那也是我在美国度过的第一个感恩节。餐桌上摆满了许多精美的菜肴和点心，有一只很大的香喷喷的烤火鸡，还有生菜沙拉、甜红薯、蔓樾橘酱、南瓜派、果汁等。
餐前，师母例行作了祷告，她说：“主啊！感谢你给了我们如此丰盛的食物，感谢你为我们家带来了一位远方来的友人。请你照顾他和约翰(威尔逊中校的名字) ，他们每天都要置身于天空中飞行，请你照顾他们。虽然他们来自不同的国家和种族，但他们所追求的目标都是相同的，祈求祢赐给他们更多的智慧，更多的勇气和信心，让他们在你的指导下实现他们的理想。阿门”！
我和威尔逊夫妇一起愉快地享用了那顿美味的感恩节晚餐。从席间的谈话中，我得知，威尔逊夫妇没有子女，他们几乎把所有公余的时间和精力都献身于教会了。餐后，我们继续吃甜点、喝咖啡、聊天。威尔逊中校平时说话不多，但那晚的心情却特别好。他向我叙述他的飞行经验和参加第二次世界大战、韩战的情形，包括许多历险经过和趣事，以及所到国家的许多见闻，并且还高兴地把他得到的许多勋章拿出来给我看。
在威尔逊中校向我叙述这些事情并把勋章拿给我看时，我注意到，在一旁静静聆听的威尔逊夫人的脸上一直都流露出很满足的神情，看得出来，她为有这样一位丈夫而感到骄傲。当威尔逊中校说到他将于次年退役时，威尔逊夫人突然插话，说她先生退役后，首先的计划就是要带她作一次环球旅行，以实现她多年的梦想。威尔逊中校点头证实了妻子所说的话，并告诉我，环球旅行回来后，会略为休息一段时间，然后转往民航服务。由于他飞行经验丰富，飞行安全纪录优良，早已有多家航空公司与他联系，竞相争取他。
想到明年他们要作环球旅行，我便对他们说：“你们明年旅行时，请不要漏了台湾，好让我也有机会招待教官与师母”。
“啊，台湾是我们必去的地方！”威尔逊中校和夫人几乎是异口同声地回答。接着师母又补充说：“我们早就知道中国人是最好客的民族，认识你以后，我们更确定我们的看法了”。
直到深夜，我才与他们告辞。
两个星期后，是单飞前的最后一次甄定飞行，这次飞行是我飞行生涯中的一个里程碑，也是令我无比羞愧、悔恨、终身难忘的一次飞行。登机前，威尔逊中校特别叮咛，要我细心领会，如果他认为满意，明天就请考试官为我做考试飞行，考试及格，我就可以一人单飞了。
我例行检查飞机，一切妥善，便和他相偕登机，发动引擎，滑出跑道，凌空而去。
我升上高空，用心做着课目，正觉得得心应手，踌躇满志之际，不料引擎突然发生一阵震动。开始时震动轻微，但迅即变得剧烈。在我尚未考虑到应该做何种措施前，突然耳机里的警铃声大响，接着是仪表板右上方的红灯持续闪亮。这一切都是在一刹那间发生的，不容我有丝毫喘息的机会。
我略为定了定神，当我知道耳机里可怕的声音和仪表板上刺目的闪光是火警警告时，我惊慌失措了，我下意识地回头看了看后座的教官，见他正在迅速地操纵着各项按钮与开关，显然，他正在试图找出原因，扑灭火警。可是警铃仍然响着，红灯依然亮着。
“跳伞！乔伊，跳伞！”威尔逊中校突然在后座向我大声地发出命令。我明白，他已经放弃了扑灭火警的希望。这时，我又下意识地望望座舱外，发现整个座舱正被一阵乌云所笼罩，我什么也看不见，当时我恐惧极了！
“乔伊，左手下的黄色按钮！”威尔逊中校大声地一遍又一遍地吼叫，因为情况已经十分危急，克不容缓了！
飞行前，在三个月的地面教育中，我就熟记了跳伞的程序和动作，当然也知道左手下的黄色按钮。其实，我只要把两腿收拢，按下按钮，人就可以安全弹出，伞就会自动打开。可是，在这生死攸关的瞬间，我竟然像一个愚蠢怯懦至极的人，完全乱了方寸，没有立即执行教官的命令。
“听见没有！快跳！乔伊，快跳！”在坐在后座教官的一连串的大喊中，我的手终于不自主地触及到了那个黄色按钮。
之后，我的左腿好似遭到一个物体的重击，继之，又听到一声巨响，后来就是一片火光，四分五裂，天旋地转……
“主啊！请帮助他，赐回这孩子的健康，赐回他的生命……”
在我重获知觉时，我听到了这细微而熟悉的声音。我感觉是躺在一张床上，但是身体却无法动弹，尤其是左腿，好似被千斤重担压着。
我吃力地睁开眼睛，看到师母威尔逊夫人坐在我的床侧，面容惨白，但很平静柔和。她闭着眼睛，继续在为我祷告。我同组的同学克莱，也站在她的旁边。
“乔伊，乔伊，乔伊醒了！”首先发现我醒来的是克莱，我听见他在轻声地呼叫我。
威尔逊夫人立刻惊醒，用手轻抚着我的额头，一边抽泣着，一边对我说：“孩子，你 —— 你—— 你还好吗”？
我没有注意师母的话，只是努力地回忆着，回忆着我印象中似乎是刚刚发生的事情。
“教官呢？他在那里？我好像记起了一些事。
“不要说话，乔伊！”威尔逊夫人用她的一只手按住我的手，另一只手继续抚摸着我的额头：“你需要静养，不能多说话”。
“教官呢？他现在在那里？告诉我！他现在在那里？”我好像又记起了更多的事情，觉得教官应该在这里，我感觉我特别需要他！
“乔伊！”师母尚未回答，克莱抢先说道：”你要好好休养，你跳出来的时候，腿未收拢，碰着了座舱边缘，左小腿骨折断了，现在医生已为你接好骨头，但你还需要休养一段时间”。
克莱并没有回答我的问题，我也没有理会他所说的话，只是加紧地又问了一句：“罗杰(克莱的名字)，告诉我，教官呢？他在那里”？
“乔伊，你本来可以早点跳出的呀！我们在地上的人，在无线电里听到教官一直在催你快跳，可你迟迟不跳，大家都为你着急死了！你为什么不早点跳呢？”克莱走进一步，以略带责备的语气继续说：“你跳得太晚了，教官必须要等你先跳出来，他才能跳呀”！
我跳得太晚了！我跳得太晚了！是的，我跳得太晚了！教官必须要等我先跳出呀！我突然彻底记起了是怎么一回事。我挣扎着想坐起来，我用尽全身力气大声喊着：“教官”！
我以为我喊这一声便会把教官喊回来，但是，他没有回来。
“教 …… ”我试图再喊一声，但声音刚一出口，又失去了知觉。
“听见没有？乔伊，快跳！”朦胧中，我似乎又听见教官对我的呼唤。当我再度醒来时，医生和护士正在对我进行检查，查看完毕后，就对师母和克莱说：“好了，已经脱离危险了，你们可以放心了”。
“感谢上帝！谢谢你，大夫！”师母脸色苍白，虚弱无力，但却坚定地对我说，“孩子，勇敢些，不久就会好的”！
“原谅我，师母！我害死了教官。”我伤心而不能自制地说，我不知道该如何向她忏悔赎罪。
“可怜的孩子，那不是你的错，你已经尽了最大的努力。”威尔逊夫人流着泪，双手颤抖着。
“乔伊，不要这么亢奋了！”在一旁的克莱走到我的旁边，继续说，“之前你失血过多，需要输血。但因为你是罕见的Rh阴性血，医院里一时调度不到，而这里只有师母的血型是Rh阴性，虽然医生说师母的身体过于虚弱，不宜输血，但是，师母却坚持要为你输血。在师母的坚持下，医生在师母身上抽了500 CC血给你。为你输血后，师母因极度虚弱和悲伤过度，也曾一度休克。因此，现在不但你要好好静养，师母也要好好休息”。
“教官！师母！教官！师母 …… ”我口中不停地喃喃自语，但却说不出任何话来，只觉得浑身无力。师母用她的一只手握住我露在被子外面的一只手。尽管她的手是冰凉的，而且还一直在颤抖，但是，我从心里真真切切地感觉到了她那只手所传递给我的力量，那是一种宽恕的力量。
次年春天，我腿伤复元，空军特准我继续完成飞行训练。我学成归国之日，师母威尔逊夫人到机场送行，并为我祈祷，为我祝福。
我回想起感恩节时在他们家欢乐的情景，想起师母所憧憬的环球旅行，再看看现实，不但师母的憧憬成了泡影，而且师母与教官已天人永隔，这让我有无地自容之感，我伤心得泪如泉涌。
我泣不成声，挥泪与师母道别。
这件事已经过去半个多世纪了，但师母慈祥的笑容和温暖的话语，以及教官对我的谆谆教诲和最后对我的呼唤，依然深深地铭刻在我的心底，并时不时地回荡在我的脑海之中。几十年来，人们只知道我是一位战斗英雄，却不知道我内心深处那无尽的羞愧和悔恨。
(原载星岛日报《星岛周刊》及新加坡《新华杂志》)
