作者 周愚
民國五十二 ( 1963 ) 年秋，我在空軍服役時，經考試錄取美國軍援項目下的一個訓練科目，自十月中旬起，就開始辦理各項出國手續，並留在台北待命。
在那個年代，國民出國難比登天，軍人考取來美受訓則是千中選一，我心裡的興奮自然是難以形容，因此有點迫不及待，一心只想趕快起程。
十月下旬接近月底的一天，終於接獲起程的命令，要我立刻去辦理出境手續。但也在同時，接獲屏東家中傳來急電，告知臥病在床，高齡九十的祖母情況危急，要我趕回去見她最後一面。
我是長孫，從小受到祖母的疼愛，無論如何我是一定要回去見她最後一面的。那天我先去辦理出境，並告知承辦人我必須去屏東一趟，那怕一天半日都行。當時軍人赴美受訓，都是搭乘美軍包機，包機每天一班，但每班僅有兩個給中華民國的名額。那天與我同時辦手續的，還有兩位飛彈部隊的軍官，於是承辦人便將他們兩人排在十月三十一日的飛機上，把我排在十一月一日，俾讓我有多一天的時間到屏東去。他們兩人能早一天走，也感欣然。
我立即趕搭當日下午的空軍交通機到屏東，於傍晚回到家，這時全家人都在祖母的床側。我走近床側，對著她說了聲：「奶奶，我回來了！」祖母那時已不能說話，但她用眼神回答我，我知道她聽見了。稍後我又告訴她，我因被派到美國去受訓，所以明天一早就要趕回台北去，她除了仍用眼神外，還把頭輕微的動了一下，我知道她也聽見了。
第二天天還沒亮，祖母還未睡醒，我就出門趕搭早班軍機。離家前，我對著祖母的房門小聲說了句：「奶奶，我走了！」這回我想她是不會聽見的。
回到台北的第二個早晨，我登上了全機滿載美國軍人及眷屬的包機。這項包機也就是專供美軍人員和他們的眷屬調遣和休假用的。它的航線是，由台北到菲律賓的克拉克空軍基地，停留一晚後，轉機經關島、威克島、檀香山，最後的終點是舊金山近郊的屈維斯空軍基地。
三個多小時的飛行，於中午時分抵達克拉克基地，卻不料下機後聽到的第一件事竟是件令人震驚的悲慘新聞，早上飛往美國的包機於起飛時失事，機上兩百餘人中有四十二人罹難，其餘人均輕重傷。而更令我不忍相信的是，四十二名罹難者中，包括兩位中華民國軍官。
失事的飛機就是昨天由台北來的人，轉機前往美國的包機，兩位飛彈部隊的軍官坐上了那班飛機。如我不是因為要趕到屏東去見祖母最後一面，也可能是把我排在先一天走，那我就和他們兩人易位了！
抵美後我和家中通信，得知祖母在我動身那天早上過世，時間正好就是我乘坐的飛機起飛離開台北，和那架從克拉克基地飛往美國的包機失事的同一時刻。
一年後我結業自美歸國，到屏東祖母的墓前拜祭，那天天氣晴朗，墓上柔軟的綠色草坪，在和煦的陽光照射下，好似顯映出一幅祖母帶著笑容的面孔。我注視許久，然後小聲地對著她說：「奶奶，我回來了！」我相信，她一定是聽得見的。
2009年7月3日，美洲世界日報「家園」版
