重享光明

作者周愚

我能重享光明，要感謝醫生的妙手回春，妻女的悉心照顧，朋友們的關懷、鼓勵與祝福。但最該被我感謝的一個人，我卻不知是誰，因為我不認識他 (她)，沒見過他，而且以後也不可能認識他、見到他，因為他已經不在人世了。

三十年前來美，初考駕駛執照時，見申請表上有一欄，問死時是否願意捐贈器官，我毫不猶豫地在「願意」的格子裡簽了名。只不過，至今我並未捐出任何器官，因為我還活著。但令我自己未曾想到的事是，我卻接受了別人捐贈的器官。

我是空軍出身，誰都知道，空軍最重要的是要視力好，在年輕時，眼睛是我身體上的最強項，也令我自己未曾想到的是，半個世纪之後，卻變成了身體上的最弱項，真是好漢不提當年勇啊！

想起這一切，都該怪自己太大意、大沒警覺性，甚至沒常識和沒知識。十年前我兩眼先後摘除白內障，同時做了雷射，手術後視力有如返老還童，老花眼幾乎沒有了，可以不戴眼鏡看報。但四、五年後，視力又逐漸退步，但我完全不以為意，心想，等壞到不能維持時，再去做一次雷射手術就行了。現在想起來，怎會有這麼蠢的人呢！這一蠢，就讓我拖了兩年，到自覺實在不能再拖時才去求醫。

經過醫生一檢查，作了個完全出乎我的意料、晴天霹靂的宣判：左眼視網膜鈣化 (結疤) ，已無法治療，右眼視網膜、眼角膜也都步入相同情況，現只能盡力保護右眼，甚至是搶救右眼。那位女醫並說，再介紹我去看一位專科醫生，由他們兩人來共同照顧我的眼睛。我聽後一方面感到她的敬業、真誠與熱心，一方面也覺得奇怪，她不就是眼科專科醫生嗎，為什麼還要介紹我另看專科醫生呢？後來我才知道，她是眼角膜專科，要介紹我去看的是視網膜專科，原來小小的一個眼睛，竟還分得這麼細呢！

在一女一男兩位醫生的極力保護與搶救下，右眼又維持了兩年。這期間，視網膜專科醫生還曾試圖是否能使我的左眼起死回生，問我願不願意打針，並說不一定有效。我想，死馬當作活馬醫，打總比不打好呀！我當然願意。打針不外乎打胳膊、打臀部、或是打靜脈，原來我要打的是打眼球！最初幾乎被嚇死了，但我還是願打。如此每隔三個禮拜打一針，打了三針，絲毫不見效果，只好放棄。

到去年夏天，無法廻避的事實終於來臨，右眼突然急遽惡化，而且每下愈況，到了秋天，已到了不能閱讀、不能寫作、不能開車的地步，兩位醫生也都束手無策。但那位女醫立刻作了斷然的處置。她說，唯一的辦法，是眼角膜移植，但她那裡不能做這項手術，她會推薦一間醫院並代我申請，叫我回去等待。

只不過一個多星期，我便接到了通知，竟然是 UCLA (加州大學洛杉磯分校) 的醫學中心，我一生還從未進過這麼大的醫院呢！我按照指示預約了門診的日期，也許是知道我的華裔背景吧！安排為我看診的是位華裔女醫師，雖然她不會說中文，但我仍覺非常有親切感。經看診後，便訂好了手術的日期，她並特別告訴我，手術的成功率是百分之九十五。百分之九十五，如果是樂透獎券的中獎率，那該有多好啊！她又說，手術時將有其他醫院及外州醫院的一些醫生來觀摩，以及本院的實習醫生來見習，問我同不同意，如同意，還會貼補我一點交通費和午餐費。我聽後大喜，動手術不但完全由保險支付，而旦還可以賺錢，竟有這麼好的事！接著她又說，不多，二十五元啦！

不管二十五元是多是少，能有其他醫院，甚至外州醫院的醫生遠道來觀摩，和實習醫生來見習，那她一定是貝有權威性的醫生，如果是個三流醫生，誰會來觀摩，誰會來見習！想到這裡，心裡又篤定了許多。

朋友們知道我將動手術，都非常關心，並問是那方面的手術，青光眼？白內障？我說都不是，但我又感到如果說出是眼角膜移植，似乎太突兀了，甚至連自己都感到有點抗拒性，所以我只說是更大的手術，也說了醫生告訴我成功率是百分之九十五。我並和大家開玩笑，說如果有甲乙兩個醫生，甲醫生為九十五個病人開刀都成功，乙醫生為五個病人開刀都失敗，我一定要找乙醫生為我動手術，因為他那後面的九十五個人都會成功，甲醫生後面的五個人都會失敗。我以這謬論幽自己一默，大概是想藉此減輕自己的憂慮吧！

如果說我真有憂慮，那就是想到如果我是那百分之五的話，我就不能閱讀，不能寫作，不能開車了，如此我便成了一個「廢人」。但繼而一想，如果這些事都不能作，就不必奔波，不必操心，不必管天下事，又何嘗不是一種福氣呢？想到這裡，就做一次阿 Q吧！不管是五或九十五的一族，也都坦然面對。

在朦朦朧朧中度過了感恩節、聖誕節、元旦，這期間，不寫、不讀、不看、不開電腦，不能出去。當然就不知道釣魚台是否已開戰；不知道林書豪是否入選進了明星隊；不知道馬英九的支持度又掉到了只剩幾趴，那些人又在駡他；不知道台北市長兩黨到底提名了誰；不知道立委又在砍誰的獎金，並且一方面又在目肥…… 我已進入了與世無爭的最高境界，也是個名副其實的「眼不見為淨」的「廢人」。

決定我是五或九十五的一刻終於來臨，這之前我已按照指示做足了功課：十天前停服阿司匹林；兩天前開始點消炎藥水；手術前一天午夜起不能進食，不能喝水；手術當天早上以少量水吞服兩粒高血壓藥。

當我被抬上病床後，先後有三個人來仔細對我盤問，都是相同的問題，問我是否按照指示於十天前停服阿司匹林等等，動手術是否是右眼。但最重要的，還是檢查我的 ID，問我的姓名、出生年月日、住址、社會安全號碼。「驗明正身」後，方才「押上手術台」。

這時又有一人來，很親切地告訴我，將立刻為我使用痳藥，注射點滴，約五分鐘後便開始手術。但麻藥並非打針，只是放在我鼻孔旁，也非全身麻醉，我看到華裔女醫生進來，還有一些其他的人，大概就是觀摩與見習的吧！但人雖多，卻很安靜，一點聲音都沒有。手術開始後，我全程都是清醒的，也感覺得出在我眼球上的動作，只是一點都不痛。她那靈巧的小手，真似魔術般的呀！不到一個小時，她用紗布蓋上了我的眼睛，我知道手術已完成了，我繼續在手術台上恢復，大約半個小時後，護士為我拔去了點滴，又過了約半個小時，她來告訴我，說手術順利，明天來回診。

第二天回診，情況是「很好」，一星期後又回診，情況仍是「很好」。她並笑著以生硬的中文向我說了一句：「你看得見了。」

是的，我看得見了，農曆春節已不是朦朦朧朧的了。據我所知，移植器官的來源，百分之九十是年輕的車禍喪身者，年老者和病故者，即使願捐贈，也不一定能適用。如我所言屬實，我現在的眼睛就比我自己年輕了好幾十歲，只是我現在仍在逐漸恢復中，當然還不是孫悟空的「火眼金睛」，也還不能和自己六十年前考空軍時相比。我不苛求，只要恢復到能寫，能讀，能開車的程度，便於願已足。

這使我想起，如今我生活在美國，由於西方人的觀念與我們中國人不同，才使我很容易地便得到了捐贈，並且完全不會考慮背景、年齡、貧富、族裔等問題，也絕對沒有任何條件。如果我仍是在台灣或中國大陸，我懷疑我是否也能這麼幸運，很可能我就真的成了一個「廢人」，

又據我所知，捐贈器官者，必定都是捐贈他全身所有可用的器官，受惠者必定會有許多人。因此他 (她) 雖已死亡，實際上仍是活在人間，而且是更廣闊的人間。