作者 周愚
我们中国人过年时，必定都要说些吉利话，即使不说吉利话，也绝对不能说些”死”、”鬼”、”亡”…… 这些凶煞的话，但美国人不计较这些，也不会知道我们中国人的习俗忌讳，绝大多数更不可能知道我们中国人的农历年是那一天。
大约三十年前，我来美国还不久，住在一间公寓里。有一天上午，正是我们中国的农历除夕，老伴和女儿正赶着最后一刻出外采购，当我一人独坐在屋里时，听到了敲门声，我立刻去开门，见是一位年轻貌美的白人女性，身材妙曼，衣着时髦，笑容甜美。他先向我说了声早安，接着自我介绍她名叫Monica, 是Final Expenses(最后费用)的业务员，问我可不可以让她进来。
Final Expenses？对这个我从未听过的名词，一时没有弄懂。她见我没懂，
向我解释：”就是你死的时候的花费。” 我听了心里一惊，但一时还没反应过来，下意识地就让她进了门，并请她在客厅的沙发坐下。
她坐下后，一面从公事包中拿出一叠资料，，一面对我说：”这是件非常重要的事，因为人人都会死，你也可能明天就会死。”听她说到这里，我心里又是一惊，心想明天是大年初一，我可死不得呀！她则继续往下说：“所以这件事是越早办越好，不能耽误的。”
我一时仍不知该怎么应对，她见我没有回答，便把那一叠资料中的图表拿给我看，指着其中一张说：“我们共有二十几处墓园可供你选择，这处好莱坞西侧山上的可以看到比弗利山上的明星住宅，所以销路最好，现已剩下不多，如你想选这里，现在就须决定。”我心想，到了那时，明星从他们的屋子里看得到我，只怕我已看不见他们了。
她见我仍没有回答，又拿出一些照片来，对我说：“我们的棺材也有许多种可供选择。”说着，她把眼光在我全身上下不停地打量，我奇怪她为什么会有这个动作，心想幸好老伴这时不在，不然说不定会误会的。打量了一阵之后，她接着说：“你的身材很标准，不胖，不必买大号的棺材，标准型的就够了，可省点钱，也很适合你，很舒服的。”我听了毛骨悚然，想到自己躺在棺材里会是什么样子，什么滋味。
但是我一直没有讲话，她则又跟我说：“我们棺材、墓地、葬礼全套，并加售后服务，也就是墓园维修。至于付款方法，可以一次付清，也可分期付款，还有一种是终身付款，就是付到你死为止。”她继续解释：“一次付清付费最少，分期付款看你选择的期限长短，至于终身付款，则要看你能活多久，你活得越久就付得越多，如果你今天签约，明天就死，那就太划算了。”听她说到这里，我真不知是笑好，还是哭好。
我还是没有讲话，他又在我身上一阵打量，然后说：“我看你年纪还轻，一次付清最适合你。”说到这里，她正好看到了挂在墙上的我和老伴的结婚照，便指着照片对我说：“尤其是，如果你和她离婚，就对你更划算，因为你们财产每人分一半，但你已付了的『最后费用』，则已经是完全属于你的。”
她说这话时，用的是一种极为暧昧的语气，同时眼波流转，挑逗意味十足，并且很妩媚的对着我笑。我心神为之一荡，但立刻惊醒，如果这时老伴在家，我真的明天就会死了。
“怎么样，先生，你怎么决定？”
一直保持不开口的我不得不说话了，因我那时来美国还不久，正准备开始后半生的冲刺，所愁的都是“前途”，从未为“后事”操心。因此对她说：“我现在还不能决定。”
“还不能决定！”她露出惊讶的表情：“要知道，你随时可能会死，车祸、疾病、谋杀，这些事随时都可能发生在你身上，要立刻决定呀！”
我又是一阵哭笑不得，他又向我纠缠了很久，见我仍然无动于衷，最后只好放弃，便拿出一张名片递给我，说：“先生，希望你快点决定，随时打电话给我，请记住，我叫Monica, 更请记住，死亡这事，随时都可能发生在你身上的。再见，先生。”
“再见，Monica。”但我真不希望再见到她。
送走了她，我深深地吁了一口气，虽是寒冬腊月，我却发现我满身是汗，湿透了内衣。
三十年来我天天都在想明天会不会死，还好都没有。死亡这事，随时都可能发生在我身上，她说得一点都不错，但我还是希望发生得越迟越好，毕竟这个世界还是值得留念的呀！
