重臨鼓浪嶼
作者 周愚
一九四九 (民國三十八) 年初，由於逃避內戰，我家由上海遷至廈門，同年五月，又從廈門坐船到台灣。也就是說，廈門是我在大陸居住的最後一個地方。說得更正確點，是住在與廈門本島一海之隔，名叫鼓浪嶼的一個更小的島。那時我尚未滿十五歲，插班入鼓浪嶼的英華中學讀初二，但一個學期没完便又離開了。在鼓浪嶼雖僅短短的三個多月，甚至離開那裡已經六十多年了，但我對那裡的一切，仍有很清晣的記憶。又因那是我在大陸居住的最後一個地方，我家位處半山，倚山面海，日日目睹千忛過盡，夜夜眺望對岸燈光如晝的美景，是我所居住過的風景最美的地方。那時雖是兵荒馬亂的局勢，但對一個仍是懵懵無知的青少年來說，我在那裡是度過了一段無憂無慮的美好時光，因此對她有著一份深深的懷念。
自從一九九一年我第一次返鄉探親起，至今年初為止，我去大陸旅遊、訪問總共不下二十餘次，走遍了大江南北，遊遍了白山黑水，但自己也不知是什麼原因，卻獨缺廈門一地還没去過。直至今春，當我又計畫有大陸之行時，決心要重返廈門、鼓浪嶼一遊。尤其是，在臨行前看到「上下古今」版有篇連載三天的《印象鼓浪嶼》的文章，更使我迫不及待地急著要去了。
當飛機開始下降，蜿蜓曲折的海岸線和一些星羅棋布的小島映入我的眼瞼時，我的心就早已搶先落到地面上了。飛機的引擎聲終於全停，我的雙腳也終於踏上了這塊和我闊別六十餘年的土地。我是由上海飛到廈門的，三月初的上海，農曆仍在一月期間，我登機那天的氣溫只有攝氏三度，飛抵位處亞熱帶的廈門，接觸到溫暧和煦的陽光，感覺無比的舒暢。
在由機場至旅館的路上，計程車司機好奇的問我是由香港來的還是台灣來的，我答可說是由台灣來的，不過應算是「間接」，而中間的轉運地是美國。我說我在台灣住了三十多年，轉運的時間也花了三十多年。我又說我就是從廈門去台灣的，六十多年前，我就住在鼓浪嶼。
計程車司機對我傳奇式的行蹤似乎很感興趣，一路與我攀談。我說我在鼓浪嶼時讀英華中學，但他不知有這個學校。他說鼓浪嶼原有個廈門二中，但現在已没有中學了。英華中學是所教會學校，大陸變色後無法存在，是可以想象得到的事。我又說我家住得離廈門大學也不遠，他卻笑說我記錯了，廈門大學是在廈門本島，不在鼓浪嶼，並說鼓浪嶼那麼小，怎麽可能有大學。他說得完全對，我也知道廈門大學現在是在廈門本島，但一九四九年以前，廈門大學確實是在鼓浪嶼的。那個年代，廈門大學全校師生不過千人，現在則有四萬人，遠超過鼓浪嶼全島兩萬人的人口，當然不會在鼓浪嶼了。廈門大學現在除校本部外，並有漳州、海韵、翔安三個校區，四個校區的總面積，也遠遠超過不足兩平方公里的鼓浪嶼。此外，一九三七年抗戰爆發，次年廈門為日軍所佔，廈門大學曾遷往閩西的長汀 (當時福建的省會) 去，至一九四五年抗戰勝利才遷回鼓浪嶼。這些事情，以那位計程車司機的年齡，他當然都不知道。
鼓浪嶼没有大學，按照計程車司機所說，中學也没有了。這意味着，鼓浪嶼的中學生，就必須渡海到廈門去上學。鼓浪嶼原有好幾間小學，其中一間「養元小學」，我的兩個弟弟那時便在那個小學上學，那也是幽默大師林語堂的啟蒙學校，我不知它現是否仍存在，不過我知林語堂的故居仍在島上。
次日一大早，也就是我這次去廈門的最主要目的，尋訪六十多年前我那段短暫但豐富歲月的痕跡。只是，白雲蒼狗，物換星移，天體經過了這麼多年的運轉，現在的鼓浪嶼，對我來說，已是個完全陌生的地方。首先，是當年廈門與鼓浪嶼間的輪渡各只有一個碼頭，而現在卻有四個之多；其次，兩岸相距不過數百公尺，當年的渡輪直航只需七、八分鐘，現在卻變成了鼓浪嶼「環島遊」。也就是說，不論居民、生意人，或是觀光客，由廈門去鼓浪嶼均需先環島半圈後才上岸，回程則先繞另外半圈後才回廈門，航行時間則增加為大約三十分鐘。
渡輪的票價單程原為人民幣三元，但廈門市政府為了要賺錢，以鼓浪嶼是觀光地為由，凡是去鼓浪嶼就需付「登島費」八十元，就連鼓浪嶼的居民從廈門回家也是一樣，用這種方式向人民搜刮，多麼不合理。後來終因反彈過大，改為單程八元。
我住在鼓浪嶼時，與同學最常去的兩個地方，一是日光岩；另一是港仔後海灘。前者是鼓浪嶼的最高點，站在頂端可俯瞰全島，並可遠眺對岸的廈門；後者是全島最美的一處海灘，我今生最早在海水中游泳，就是在那裡。那兩地以前完全是自然風景，我和同學們去，很少見到其他遊人，現在則每天遊人至少數千，假日更達萬人以上。以前日光岩來去自如，現在則要門票人民幣六十元，山上並曾建造了纜車 (大陸稱索道) ，但據說是因影響自然景觀，已於去年拆除了；港仔後的沙灘則因「人定勝天」而被人們削去了一半，建成了水泥步道，不知道會不會有一天也會因影響自然景觀而把它拆除，還以沙灘？
以前的鼓浪嶼，除了碼頭附近有幾家小商店和小菜市之外，全島都屬住家，但現在，全島大半個海岸線都成了商業區。我上岸後沿著海岸走，經過了兩個碼頭，一路都是阡陌般的狹窄巷道，攤販、禮品店、小吃店、大餐館櫛比鱗次，少說也有千家以上，並且還有好幾家觀光飯店。
「景物依舊，人事全非」，是人們常用來形容返回久別之地的詞句，但我這次回到鼓浪嶼，所見的則是「景物全新，人事全非」。如果一定要我找出一樣依舊的景物，那就是以前全島没有任何車輛，現在也仍没有車輛，在島上全靠步行。我不知該感謝誰，他們為這個島留下了最後一點原始的風貌。
那天正值週末，海岸線上擁擠的人群，比肩接踵。除了個別遊人外，到處都見手舉小旗子的導遊，後面跟了一大群人，導遊有的在解說，有的在呼喚或尋找他 (她) 的團員。使我略感奇特的是，所有遊客幾乎全是本國人，因為我没有見到一個洋面孔，也没聽到一個說外語的導遊。
我這次去鼓浪嶼，還有一個願望，就是要回到我以前住過的地方去看看，也就是尋找我的故居。去廈門之前，一位上海的友人告訴我說，即使六十多年了，但鼓浪嶼的房屋大致上都還保留住。而我也很清楚地記得，我的家就在上了碼頭後，走兩三分鐘後一個右轉上坡，又走五、六分鐘就到了。我本以為必可很容易地就找到它，誰知我登岸的並非六十多年前的那個原始碼頭，後來我雖找到了可能是以前的那個碼頭，但是轉來轉去，卻始終轉不出那一大片商店區，像進了迷魂陣一般，怎麽也找不到我記憶中的那條路，又因天色已晚，怕誤了回程的船，我只好依依不捨地對那個小島給予深深地最後一瞥，黯然地走上回廈門的渡輪，留下的是不知是否還有機會再來的遺憾！
2013年6月6日7日兩天，美洲世界日報「上下古今」版連載
