∙ 散文 ∙
周愚
在洛杉矶的西北郊，有个名叫“圣费南度谷”(San Fernando Valley) 的山谷，谷内共有二十多个小市镇，都是属于洛杉矶的卫星市镇。在山谷正中心位置的一个市镇，名叫Van Nuys，中文媒体将它译为“范奈司”，那里便是玛丽莲梦露的出生地。
玛丽莲梦露出生后不久，被邻近另一个名叫“布班克”(Burbank) 的小镇上的一户人家领养，到她长大并成为好莱坞的巨星后，便自己住在洛杉矶，三十六岁时死在自己的寓所里，也葬在洛杉矶。
从范奈司到布班克，到好莱坞，再到洛杉矶，最远也不超过二十多哩，也就是说，玛丽莲梦露从出生、成长、发迹、大红大紫、到香消玉殒、埋骨，在她那短暂而传奇的一生，就仅仅是在这方圆十几哩之内度过的。
但是她的名声之大，即使是在她死去已六十多年的今天，在全世界的每一个角落里，仍是无人不知，无人不晓，这点恐怕是她自己生前也从来没有想到过的吧！
玛丽莲梦露像一阵旋风，留给人们无比的震撼；也像是昙花一现，留给人们无限的回味和婉惜。她虽然只在范奈司度过童年，但出生地对一个人来讲，仍是最重要的，也是最值得纪念的。我也住在圣费南度谷内，距范奈不到三哩路，而我退休前上班的公司，正好也就在范奈司，范奈司还是由我家去洛杉矶华埠和华人聚居区“小台北”蒙特利公园市必经之地，因此我对范奈司的大街小巷，一景一物，都可说是瞭若指掌。现在我就将这个小镇作一个简单的报导和介绍，也算是对玛丽莲梦露的一种怀念吧！
范奈司不但在地理位置上正好在圣费南度谷的中心，它也是这个地区的政治、文化、金融、工商业等一切的中心，圣费南度谷虽然位于洛杉矶郡境内，但它却是个非常具有独立性的地区。在它的主街范奈司大道(Van Nuys Blvd.) 上，有两栋大楼毗邻而立，一是联邦大厦(Federal Building) ；另一是州办公室(State Offices) 。有了这两栋综合性的办公大楼，谷里的居民办很多与政府有关的事情，都不必跑到洛杉矶去，而只到范奈司就可以了。
除此之外，还有许多独立的建筑，如法庭、警察局、水电局、煤气公司，也都散布在范奈司市内。 范奈司的面积并不大，横直只有五、六条主街。人口约十三万多人，在整个在谷区一百八十多万人口中，密度是最高的。又因商店、公司行号也较多，因此它是谷区里工作机会较多，较易讨生活的地。但相对的，也可说是有趣的，失业福利办公室也设在这个区内。
范奈司有两条最具特色的主街，都是南北向的。其中一条就是前面说过的范奈司大道，在这条大道的南端接近101号高速公路处，大约整整两条街的路段上，共有二、三十家汽车代理商，无论美国车、日本车、欧洲车，任何厂牌的，包括新车、二手车，在那里都可以买到。往北走，就是前面说过联邦大厦和州办公室，同时也是商业中心区。这一地带是谷区里交通最繁忙，停车也较困难的地方。
另一条主街是范奈司大道隔邻的索普维达大道(Sepulveda Blvd.) ，这条街除了贯穿整个范奈司外，并向北延伸到北面的索普维达市去，向南则更延伸到洛杉矶国际机场以南。这条街与我们中国人的关系非常深，原因是街上共有二十几家汽车旅馆，而旅馆的业主百分之八十以上是中国人。这些旅馆也是最受争议的地方，因为警方认为里面藏汙纳垢，谷区里所有的毒品和妓女都是在里面进行交易，因此订了许多法规阰限制旅馆的营业。旅馆的华人业主雇人也以雇用中国人为主，在二、三十年前，是中国留学生打工最多的地方。三十多年前曾不幸发生过一件惨剧，在一家名叫“別墅”(Chateau)的汽车旅馆里，一个打工的大陆学生，因催讨房租而被一个黑人开枪打死，枉送一条人命。
范奈司的邮局，是加州几十个总局之一，下辖十几个支局。所有支局的员工，都是经由这里招考、训练、分发的。每年四月十五日是报税截止日，所有的支局都是在下午五时截邮，唯有范奈司的延至午夜十二时，他们并派人用大箩筐站在路边接应，驾车人只要经过那里把报稅表格丟进箩筐就可以了。据说所有支局的邮件，都是送到范奈司总局集中后再分发，因此信从范奈司邮局寄出比由支局寄出要早一天抵达收信地，所以我如遇有要赶时间的信件或稿件，都是拿到范奈司去寄。
范奈司市本来就不大，而里面还有个迷你小机场。说起来恐怕很少人会相信，这个小机场的飞机起降频率，竟是全美机场排名的前十名之内，在加州也仅次于洛杉矶国际机场排名第二位，但它却是个连一条航线都没有的机场。
这个机场里的飞机，都是轻型飞机，包括短程包机，用于巡逻交通、喷洒农药、杀虫剂、教练机和许多私人飞机。其中又以教练机的起降次数最多，任何人只要花个百十来元，就可以学飞几十分钟，如果持之以恒，考到了飞行执照，便可随心所欲地自己单飞，甚至邀请亲朋好友共同翱翔一番。
圣费南度谷是一个以白人为主的保守居住区，但唯有在范奈司市内有些声色场所，如成人书店、成人电影院、情趣用品店、上空舞酒吧、甚至全裸舞俱乐部等等。更有一项特殊的是，它是个拍摄A片的大本营，全美国百分之八十以上的A片，是在这里拍摄的。
此地一家中文报纸上有全版的指压(按摩院) 广告，而几乎所有的按摩院都设在华人聚居的另一个名叫在圣盖博的谷区里，唯有一家设在范奈司，广告上也以中、韩美女作号召，不过最近这家按摩院的广告消失了，不知是遭到取缔，还是生意不好自动歇业。
这就是范奈司，一个宁静区域里唯一有声有色的地方，但要希望它能再出一个声色才艺如玛丽莲梦露般的艺人，则不知要等到何年何月何日？
(原载美洲世界日报“世界周刊”)
