随笔 《我有恭亲王的字》

李占恒

        这句话中的每个词都着实无疑。需要做注解的是，史书记载三个恭亲王：第一位是道光皇帝的六子奕䜣；第二位是奕䜣的孙子溥伟；第三位恭亲王，也就是给我字的这位恭亲王名毓嶦，溥伟的儿子。

        毓老生于1923年，是时清王朝已经不复存在一一皇帝都没了，哪会有亲王！但这是末代皇帝溥仪在当伪满洲国皇帝时，颁的“御旨” ，如此恭亲王，宫里宫外没人当回事。然而随着时间的推移，毓嶦先生晚年在会见外宾、与外国皇室交流时，他的出场还真的因为“恭亲王”的背景，以至2001年出版的《大连史志》列有本市出生的“爱新觉罗 ．毓嶦1939年承袭恭亲王爵位” 的条目。

        毓老每说到这桩事都会道一声“好笑”，说一声“好苦”。因了这层关系溥仪逃出伪皇宫，再逃日本（行至沈阳被俘)，随从一减再减，减到皇后妃子都甩掉了，而毓嶦作为小朝廷成员一直揽在身边：苏联羁押5年，抚顺改造7年，加上此前伪皇宫读书8年，整整20年。

        写到这儿，摆摆我与毓老的关系：我服役在内卫部队，我所在团队有个特殊勤务：看管战犯。可能老天知道，我要靠笔杆吃饭，便把别的作家接触不到的题材给我，我与从这里走出去的部分老人建立了联系，包括毓嶦先生。

        我知道毓老的字好，便求毓老给我写一幅字，我晓得我姓“军”，便在信封里放了钱。正是这个细节帮了我的忙，不但求到了字，还与毓老拉近了距离，结成了忘年之交。

        毓老给我写的是曾国藩教子书中的一句话：“进之以猛，持之以恒，不过一二年，自尔精进而不觉。”这句话成了父亲为我取名“恒”的注解。我每写长篇都要把这幅字挂起来，以排除情节铺陈阶段之倦怠。

        2001年，中央电视台与沈阳电视台合作 “九．一八70年”专题片 ，作为策划人之一，我与总撰稿李人毅，前往北京采访在溥仪身边生活最久的毓老。偌大一个题目，毓老用一个字作了概括：“那个时代是什么生活呢？是傀儡，是‘人’旁一个‘鬼’，正因为走上了鬼的道路，坐监，改造，30多年没有用毛笔写字，也可以说这30年是为了溥仪而牺牲了。如果这30年都用在书法上，那 是什么成色！”

         重挥笔，又20年，毓嶦先生成为北京中国艺苑著名书法家。

         2005年恭王府举办毓嶦书法展，一幅联手创作的长卷耀人眼目，书家是：溥杰、毓嶦、启功，虽说这是按辈份排列，但它昭示了毓嶦先生在皇族书法的地位。

        恭王府，有他的题匾“澄怀撷秀”；西山戒台寺，他题写门额“万寿戒台禅寺”；辽宁也能见到 毓老的字，前往努尔哈赤的启运之地赫图阿拉古城，车进新宾永陵，可见一座牌坊，“前清故里”4字便是毓老的手笔；日本不但有他的字，还有他的展室，广岛一家美术馆辟有“爱新觉罗 ．毓嶦书道展室”……

        如此，毓老的字一定难求？我不好说怎么可以获取，也说不出润笔价格，但我知道，他帮祖居地救灾、助农村办学的款项皆来自写字。

        但毓老不是动笔就要润笔费。2011年，吉林敦化建清祖祠，想请毓嶦先生题写祠堂的名字，找我帮助打通关节，我跟毓老说“给润笔费”，毓老脸色变了：“那就另请高明吧一一这是给祖宗建祠堂，叫我写字是瞧得起我，我能要钱吗？”我说：“这是政府交代的！”……僵持中想到“变通”一一毓嶦先生以捐助建祠堂的名义，将1万元润笔费返给敦化，还郑重写了一份捐款书，这一来敦化收到“末代恭亲王”两件墨宝。

        长春，伪皇宫博物院一位领导向毓老求字，随行亲属有人说了什么，毓老火了：“我们是20多年的朋友，他为了明年孩子考学，让我写一幅字，不应该吗？”

毓老有句嗑儿：“为朋友写字权当练笔。”

        2004年，清入关360周年，毓老应邀来沈阳参加学术活动。会议空档我请老俩口吃饭，我搬出家长，我的大哥陪客。是时大哥与他的女友己确定关系，我在介绍中便超越过程，省去“未来的”三个字：“这是我大哥，这是我大嫂”会议结束，毓老返京，没几天寄来一幅字，题款赠我哥我“嫂”“贤伉俪”，然而字到了，这对“贤伉俪”分手了——送不出去，返不回去，无意中我多藏了一幅毓嶦先生的字。

        如果先生健在，今年刚好100岁，然而毓嶦先生2016年逝世。

        毓嶦先生有三好：

        为历史作证，为共和叫好；

        积极做慈善，乐于作一介平民；

        努力探索书法艺术，创造了“自由体”。

散文 《不忍苏三戴枷行》

李占恒

        闻著名国画家董辰生先生逝世，引起我的哀思，思念中我忆起先生送我的一幅京剧人物画《女起解》。

        那是董老1983年所画，那年他54，我39：今年，他94，我79——《女起解》伴我40年，陪我由青年作家到老年作家。

        甭我这外行评说，诸多画评都说董老的京剧人物画画得好，辽宁文联夏秋女士用“南有关良，北有董辰生”为他做了定位。调出他的京剧人物画专集：《红桥赠珠》《拾玉镯》《霸王别姬》《白蛇传》《打渔杀家》《连环套》……经典剧目大多他都画了，可以说幅幅瞬间捕捉精准，个个人物生动鲜活。

       一幅幅看到最后，我发现《女起解》他画的最多，超过10幅！还发现，他画的苏三，无一戴枷！要知道“起解”之时苏三是囚犯呀！作为囚犯由洪洞县押往太原受审，解差崇公道不但要给她戴上鱼枷，自己手中还需持一根哨棍呢——这是典型场景的标配道具，且诸多剧照也是这么表现的。只是随着剧情发展，老解差怜惜苏三，不忍心让苏三在烈日之下受火炙之苦，才为她卸下鱼枷；再演下去，二人聊得近乎，崇公道知道苏三是蒙冤受屈，由可怜上升到义愤，决定收苏三为义女，义女苏三很快进入角色，对义父崇公道，又是耍娇，又是使性子……老解差哄着苏三前往太原受审——这一程崇公道没有给苏三戴枷……到了董老1983年赠我《女起解》他不但不理睬鱼枷的存在，连哨棍也扔到一边去了，这还不算，还特别选取苏三与崇公道使性子的模样入画……局面完全被苏三主导，连崇公道都惊讶了。

   董老真真入戏了！

   董老自小学画，自小看戏——哼戏，画画伴他成长，随他进入军营。由连队到机关，团、师、军、军区，都搞美术，直至进入解放军报，解放军画报，成为专职美术编辑。他在这个岗位上，既编又画，主攻军事题材，画董存瑞、黄继光、刘胡兰、高玉宝……我就是这期间与董老有了交际，他为我在《解放军文艺》发表的边防生活小说《篝火正旺》插图。

   错开一个时间段，当传统京剧重返舞台，那些沉睡在他心底的戏剧人物惊醒过来，在他眼前走台步，翻筋斗，他再也按捺不住，画起京剧人物画。

       历经几十年风雨，寻到为人做画的真谛：董老为人谦和，像崇公道一样乐于助人，为我小说插图便是一例，时逢全军美展，董老倾心创作自己的画，是作者陌生的名字和冰天雪地的描写，令他愿意为我的小说插图，且画得相当精彩。

   现代军事、古典戏剧，虽然题材迥异，但美学关照无二样，都讲一个真善美。

   董老京剧人物画的创作思想，在《女起解》得到充分体现，他是赞赏老解差崇公道的，这显现了画家心灵之美，为人之善。力求作用到画作上，净化赏画者之心。

     董老，令人怀念。

散文《 恩哈玛发的神位》

                                                                   李 占 恒                    

         宫魁斌走了，他留下一篇非常好的小说《界河上的恩哈玛发》

         界河上的一个航标被野牲口蹭痒蹭倒了，因为是冬季，航标船不下水，也没有船在界河里行走，航标员不会来扶起倒下的航标。但边防站很拿航标当回事儿，且不说战士，连他们养的狗儿都知道两个航标的连线是主航道中心线，主航道中心线就是国界线！即便江那岸的异性狗儿发出爱的呼唤，它也不会越界约会——跟人一样走到中心线立定！

        航标应当马上立起来，国家不能一日无界。

        三个战士套上马爬犁，沿冰雪覆盖的界河扬鞭前行……这可不是短途旅行，来往要三个白天两个夜晚！顶风冒雪，起起伏伏，好不容易见到倒伏的航标，冻土地刨不出坑！只好搬石块垒石堆，待高高的航标在石堆上立起来的时候，人困马乏天气变，来时爬犁的辙印不见了，找不到回哨所的路，马爬犁东一头西一头，一头栽进冰河的清沟……

       三个战士一匹军马全部殉职，唯狗儿活着，它跑到打草人的窝棚唤来两个救不了命的老乡……

        “恩哈玛发”是当地古语“老虎”的意思，界河的3个恩哈玛发走了，留下来的是他们保卫山河的神位。

        魁斌没有写事件发生的那条河，那片土地的名字，读者只能凭地理知识去猜，而我知道，他写的那条界河是黑龙江，地点是祖国的北至点——漠河。因为魁斌不止一次去过那里，每次回来，都像发现新大陆似地向我讲述那里的新异，包括小说中那条通人性的狗，“那个边防站的狗，绝了，能管住自己的……”包括人物的设计，那个米吉斯（混血儿的音译）老兵，魁斌不仅仅为了表现主导事件走向的人文原由，而是反映生活的真实——界河我岸，有多种身份的米吉斯；给这个角色换一个身份不行吗？行，但绝达不到如此强烈的感染力。

        小说发表在1985年，又37年，为3个恩哈玛发立传的作家也走了，是他的小说《界河上的恩哈玛发》让我们记住了他的名字——宫魁斌。

        作家用不多见的凄美调子歌颂忠于职守的战士。

    魁斌是我们这个群体中一个代表人物，沈阳军区创作室有七八位作家。大家对军区管辖的边境地带情有独钟，由北至点的漠河到东至点，最先把太阳迎进祖国的乌苏镇，军区作家用自己的双腿划了一条弧线，而后又用作品点缀了这条弧线，并顺势打出“冻土文学”旗号。

    如今领军人物、创作室主任王中才走了；

    写将宫魁斌走了；

    接下来，是你我他，生命规律就是这样。

    好就好在，作家走了，作品存世，作品是恩哈玛发的神位。

随笔《好人莫言》

      李占恒

   人好人坏，是毋须自己说的，凡长眼睛都会看——我借用这句话破题，说的是诺贝尔文学奖得主莫言。

   有三个细节被我捕捉到了：

一、拜谒赵一曼烈士墓，莫言为一位31岁的母亲鞠躬，接下来，他拂去脸上的哀伤，昂扬立于人群——他要讲话。

        听众：有赵一曼“示儿诗”中宁儿的女婿，有营救赵一曼出狱的看守董宪勋的族孙；有黑龙江省委宣传部副部长、哈尔滨市委领导、尚志市五大班子成员与各界代表；还有国家图书馆采访组、东北抗日联军历史文化研究会专家与各新闻媒体记者，及我们几个与他相交数十年的战友……每个人都知道诺贝尔文学奖得主讲话的价值，于是摄相机、照相机、人手一台的手机，都对准了莫言，莫言说：

   “我作为一名在部队服役20多年的老军人，作为一名中华人民共和国的公民，作为一名文学工作者，应当不遗余力的宣传我们的先烈，歌颂我们的先烈，歌颂我们这块土地，歌颂我们的人民！”

说“歌颂”他是攥着拳头说的，“歌颂”“歌颂”“歌颂”，三个排比皆挥拳头助力。

        二、还在地里收庄稼的农民画家陈淑江，求莫言给他写幅字。这庄稼汉可真敢想，他这是逼着我向莫言讨要。

    主人正在为莫言举办宴会，宴会结束莫言将启程北疆行。再没有合适的时间了，我硬着头皮凑到莫言身旁，莫言闻言即起身离开摆满器皿的主宾桌，坐到身后的台子，我旋即递上毛笔，纸板……只因为他心里装着陈淑江，装着陈淑江赠他的那幅画，他那只演讲时攥着的拳头舒展开来，秀才样儿地舞弄起手中那管笔，没打顿儿地一口气写了下来；

高梁红了，鬼子来了，连雀儿都不高兴了！

   题农民画家陈淑江画意于尚志市

         庚子金秋   莫   言

    三、前不久，攻莫言最为猛烈的时候，各方面都翘首等待莫言发声。有经济师做了估算，若真的交起火来，那个饶舌者的收入会突破亿元人民币；有预言家预言，若真的交起火来，狗崽儿会彻夜蹲守敏感堂馆，如果能拍到那样子的一张照片，一段视频，会足够一辈子受用……可莫言一如既往，一声不吭，默默地干着自己的事儿。

    恩师徐怀中告诉他：“作家不能只写两本书，还应当为社会做些事，要有家国情怀。”年初，莫言受聘中华慈善总会担任“慈善大使”为西部先天性心脏病儿童捐款治病。

    7月8日，莫言出现在解放军总医院第6医学中心，看望来自新疆、甘肃的先心病小患者。

    莫言腑下身子，右手，还是那只右手，伸向病儿，摸摸也就是了，不，莫言满把攥住病儿粉红的小脚，像爷爷爱怜自己的孙子——这细节夺下了我的眼泪，不由记起莫言接下“慈善大使”聘书时说的话：

   “荣聘中华慈善总会“慈善大使”这一光荣称号，我感到很荣耀，内心深处也有幸福感，成就感。”

    细节动人心，细节见真情。

    好人莫言，毋须我言。

作者简介：

    李占恒，美国中文作家协会前顾问、中国作家协会会员、文学讲习所五期，一级作家。著中短篇小说集《李占恒小说选》长篇小说《中尉们的婚事》；长篇纪实文学《冻土禁地》《万名罪犯大转移》《特赦回台北》《黑皮自白——一个军统上校的自述》《18岁，永远的卓娅》；长篇游记《白山黑水三人行——东北地域文化考察记》；电视剧（编剧）《戴布鲁斯1988》《追梦》等。多部作品获奖。

论说文《探 访 氏 家 族》

李 占 恒

    （说明：本文需要造字，上“山”，下“丘”，组合后，代替文中红色的“亚”字）

五年前在我的剪报本上，就贴上了“岳飞后代在辽宁昌图”的报道，我将信将疑。

报道称，岳飞后代为躲避秦桧满门抄斩之祸，而改变姓氏流落至此，然而，辽金时期，昌图是辽金的安州与韩州，大金国的战略后方，岳飞后代做此选择，等于挣脱狼爪，又入虎口啊！一个偶然的机会，我见到昌图人孙立志，他说他记事儿的时候，姥姥告诉他，“精忠报国”岳飞的后人住在北边儿的靠河村！我马上问，你什么时候记事？答，3岁，你今年几岁？45——哦，那就是说，40年前，他那个屯子的人就知道靠河村住着岳飞的后代！如果用姥姥的记忆来说事儿，那就更早了，我立即决定前去寻访。

出昌图县城，北行30余公里到四面城，再行3公里便到了靠河村。靠河村分前屯、后屯。我们先到后屯，在这里我们与四位亚姓村民相聚——靠河村岳飞的后代，如今姓亚，不姓岳。

     这四位是亚德云（77岁）、亚和云（73岁）、亚宝云（72岁）、亚庆云（67岁）。四人是堂兄弟。四人都是靠河村生，靠河村长，四人中唯有亚德云出外当了三年兵，余之三人一直在靠河村务农。

四兄弟不止一次接待采访，不用开场白，直奔主题：先祖岳飞被杀，后人担心秦桧搞满门抄斩，躲进深山。时间流转，再返人间，决定把“岳”姓的“丘”与“山”掉个个儿——“山”字在上，“丘”字在下。如此改动，一来表达我们感恩大山；二来便于稳藏我们的身世。为了证明所言不虚，他们举出《汉语大字典〉（补编）与《中华姓氏大字典》。   

《汉语大字典》（补编）出版于1987年，《中华姓氏大字典》则出版于1996年。都是新字典。

我问，早先年的字典里有这个字吗？

回答是否定的，《辞源》《辞海》《康熙字典》……都没有“亚”字。

《中华姓氏大字典》，“亚”字解：

亚 相传宋时岳飞后裔为避难改岳为亚，音亚，今辽宁昌图四面城乡，沈阳、安徽涡阳等地均有此姓。

字典用“相传”作界定。

《中华姓氏大字典》是著名学者季羡林作的序言，先生说到“犹太人遭法西斯排犹迫害不得不稳姓埋名”之后写道：

姓氏上的民族压迫，在中国历史上也是可能找到的。在本辞典所符资料中，有一篇关于亚姓与亚家庄地名的文章，里边讲到了亚的来源很可能与宋代抗金民族英雄岳飞有关。岳飞惨遭杀害后，其后代怕再遭到劫难，便携家带眷，逃到安徽省涡阳县一个僻静地方，并把岳字拆开。这个传说真实与否我们无法推测。但是揣情度理，勿宁说是可靠的。

接下来，先生又举了“闻”姓与“文”姓的关系，说：“与岳飞齐名的民族英雄文天祥被杀害后，他的后人也出于同样原因，将自己的姓改为‘闻’。揣情度理，我认为，这同样是可靠的。”

一篇小文用了两个“揣情度理”，先生把“界定”放得很宽，宽到接近“肯定”。

前屯、后屯，都有亚姓人家。当过兵的亚德云盛情邀请我去他家看看，我欣然接受邀请，来到前屯。

整个靠河村，共有亚姓20户，人口100余人，均从事农业生产，主要种植玉米。家家有玉米楼，户户门前堆着玉米秸，我们跟着亚德云在玉米秸筑成的长廊里向前运动……一座崭新的房子跳进我们的眼帘：砖瓦房、亮瓦盖、大玻璃窗，满屋阳光，小孙子正站在电脑前玩游戏，液晶显示屏上正在上演两军厮杀……

码着亚德云的孙子、儿子，追溯亚家的祖辈，亚德云说，我们亚家姓名有个规律，一辈两个字、再一辈三个字：我儿子叫亚付 ，孙子叫亚继峰，往上推，祖宗的名字叫亚明——“等等，”我阻断亚德云的话，问，“亚明是几世祖？是什么时候迁移到昌图来的？”

“说不太好，你问问亚刚。”亚刚是亚德云的侄子，有文化，在省高法工作。

回到沈阳，去见亚刚，我不但见到了亚家的家谱，还聊了不少细情，颇有收获：

收获一，昌图靠河村亚家高祖亚明往下排列，如今排到第10代。算起来，昌图亚家不是南宋逃脱秦桧追杀而来，而是清末光绪年间闯关东来到靠河村。那么昌图这支亚姓人家是由哪儿迁徙来的呢？

收获二，家谱上记载，高祖来自“关里顺天府丰仁县孙家庄”。亚刚说，我曾进行信函问询，河北丰润县史志办回答，历史上“丰润”叫过“丰仁”，但是，没有孙家庄这个地名。寻根到此中断了，“只好等我退休把它搞明白。”

意外收获，我在亚刚处看了许多有关亚姓岳飞后代的报道，其分布区域达五处之多：辽宁昌图、安徽涡阳、辽宁彰武、山东商河、河南汤阴，总计不过千余人。亚姓，只占中国13亿人口的0.000001%。

辽宁彰武县哈尔套镇有岳姓人氏149人，他们读“岳”为“ya”，即便是县广播站播音员，也把“岳”念成“ya”，我特意查权威的《现代汉语词典》，未见词典中的“岳”字有第二个注音。

无论相距多远，是否有无来往，像统一了口径似的，各地的亚氏人家皆认为自己是岳飞的后代；一致认定是秦桧的迫害，使得他们变岳姓为亚姓；都秉持相同的族规，不与异族交友，不与秦氏嫁娶，不走仕途做官。

所以我赞同季羡林的“揣情度理”，亚氏是岳飞的后裔。若更严密点说，称为“岳飞家族的后裔”更好，理由是。古代满门抄斩，祸殃九族，被殃及的不单单是某个“罪人”的嫡支，而是整个家族。

……我的到来使亚德云家热闹起来，前后屯姓亚的亲友来了不少。亚德云的小姨子也嫁到亚氏人家。我跟她开玩笑，说，你肯定不姓秦，她笑道，那是肯定的，我又说，你准是冲着老亚家是”精忠报国”岳飞的后代才嫁过来的，她说，有出戏叫《柜中缘》，演的是秦桧追杀岳飞的儿子岳雷，岳雷无处躲藏，钻进百姓的屋里，藏到姑娘的柜里——后来二人就结成了夫妻。她可真会对答我的话。

亚氏人家在当地有良好的口碑，用亚德云的话来说，没耍奸弄鬼的，没驴性（蛮横不讲理）的，实诚，能干，个个都是正经过日子的人，所以男不愁娶，女不愁嫁，到时候屯里屯外的外姓人都上赶子（主动）来说媒。

亚家的幸福指数在靠河村是居于高位的，然而苦恼还是有的：

亚德云拿出退伍证、身份证给我们看，退伍证，笔写的姓名是“亚德云”，而身份证，电脑打的姓名是“亚德云”！本村亚姓村民的第二代身份证，都变成了亚姓，到头来小孙子的奖状，毛笔写的姓名，也成了“亚继峰 ”……

我所见到的亚氏公民手中的第二代身份证，只有在省高法当法官的亚刚是“亚刚”，他说，我坚持要求公安户籍用电脑造“亚”字，若不，我也叫“电脑”给改姓了。如此推算，在全国户籍管理底册上“亚”姓近乎消失了！于是亚姓公民发出呼号：

秦桧逼我们改“岳”姓为亚姓；电脑逼我们把“亚”姓改成“亚”、“ya”、“×”……

电脑是人脑操控的，责任还在人。

……

末了，请我为他们呼舆。

《与蒲松龄的后人谈文学》

·论说文·

李 占 恒

       蒲松龄和他的《聊斋志异》深受世人喜爱。

      毛泽东读《聊斋志异》，认为，可以作清朝史料来读。他尢喜爱其中的《席方平》，说，这篇小说是对封建社会官官相护，残害人民的控拆，他十分欣赏其中一笔：小鬼同情席方平遭遇，故意锯偏席方平的身体，认为这个细节十分佳妙。

      邓小平也喜欢读《聊斋志异》。他让工作人员把《聊斋志异》拆成活页，以便外出的时候带上几篇来读。以研究“聊斋”著称的马瑞芳教授称，“聊斋”幽默谐趣的故事启发了邓公的哲理思考——《驱怪》，有“黄狸黑狸，得鼠者雄！”，狸者，猫也，翻译成白话便是：“黄猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”。

      某年，诺贝尔文学奖得主莫言写了篇小说《学习蒲松龄》。我在看这篇东西时，想起1994年在北京召开的全军小说创作座谈会，莫言在不发言不可以的情况下，只说了三句话十四个字：“小说怎么写，我知道，但我不告诉你。”（听言观行，此公甚有个性矣）这回算是告诉我们了？而此前，他是说“学习马尔克斯、博尔赫斯”的。

      在辽宁省西丰县，我遇到了蒲松龄的第11世孙蒲清章。坐在我面前的蒲松龄后人，73岁，眼神有几分怯懦。巧了，他的夫人是我高中同学，也就是说，我和蔳清章的夫人曾共同捧着一本语文课本，读她未来丈夫的高祖蒲松龄大人创作的，选自《聊斋志异》的课文《促织》（促织，即蟋蟀）。有了这层关系，谈话顺畅了。

      我就东北作家群里没有蒲氏作家，今天全国知名作家行列里中也没有蒲氏族人，问蒲清章，您是否有当作家的理想，或从事与文学艺术有关事业的想法？

      蒲清章的的眼睛顿时亮了起来，似有激昂的话要说，但旋即又平和下来，他娓娓道来：

      太爷蒲价人携家眷由老家淄川到东北沈阳谋生。爷爷蒲英灏跟随左宝贵参加甲午战争，赴朝鲜对日作战，战争结束返回沈阳，供职于盛京将军依克唐阿幕府，光绪二十七年（1901年）任巡防统巡官，率部镇守西丰，由此一辈辈繁衍下来。“现在西丰郜家屯有我们家的坟茔，那里安葬着我的太爷蒲价人，爷爷蒲英灏，父亲蒲文璵。”

      《聊斋志异》手稿，由蒲价人带到东北，传到孙子蒲文璵与蒲文珊，捐赠辽宁图书馆。

       ——虽然我们家只有80多亩地，但土改被定为“地主”，原因是父亲得罪的人太多。我们家，大哥去延安，是共产党干部，二哥去台湾，是国民党军官，二姐参加解放军，是位军医——家里面虽然有红色成员，但是地主成分与台湾关系，决定了我们家的命运。

      ——由小学到初中，我大多数时间是在身为革命军人的姐姐、姐夫身边上学。我学习成绩很好，没考过第3名，实行5分制时，除了代数4分，其余各科都是5分。

      ——我念到初二到厂办学校当教员。你问我想没想过从事文艺工作？我告诉你，不但想过，还奋斗过——我考过辽宁人艺，因为我二哥的原因，我被拿下来了，本溪话剧团想要我，但是，我非辽艺不去，辽艺有李默然、陈颖、李秋颖，（讲到这儿，他拿出年轻时的照片给我看，的确是个帅小伙）。不得已，回乡务农10年，在粮库扛大个5年，接着当瓦工，包工程……我的婚姻也很有意思，我有两个法律上的老婆：原配，是沈阳下乡青年，1978年知青返城，我是农村户口，只能她一人返城，而她想返城，必须与我离婚，怕是假离婚，在出示离婚证时，出示我与新配偶的结婚证。正巧，有个这样的女人愿意配合我，我就和她办了结婚登记，其实，我和她没做一天夫妻。

      我忍不住说，好材料，可以拿来写小说。

      他摇了摇头，说，接下来，我又搞了5年汽车配件，5年造船，跑遍了半个中国。

      我问，回到淄博蒲家庄看看没有？那儿既是蒲松龄的故乡，也是你的老家呀。

      他说，到了淄博，但是未回蒲家庄。

      我问，为什么？

      他说，我无脸回去，我是一个失败者：事业失败；婚姻失败；家庭失败。我曾三次想自杀，一次次咬着牙活下来，每到关键的时候，二哥的影响就出现了……

      蒲清章的人生很时代，很荒诞，很悲哀，很浪漫，假如他能像他的高祖，拿起笔来聊上一聊，说不定会在中国文学史上，继蒲松龄之后又出现一个“小蒲松龄”。

      我问蒲清章，你喜欢蒲松龄的作品吗？

      蒲清章说，我一打记事就知道蒲松龄是我家祖宗，《聊斋志异》是我家祖宗写的书，很有荣耀感。是这种荣耀感促使我阅读能力快速提升，到小学五年级，我便可以阅读《聊斋志异》了，并且是文言文，不是白话文。你一定见过“白话‘聊斋’”，但你我没见过“白话‘红楼’”，“白话‘三国’”、“白话‘水浒’”、“白话‘西游’”——用不着，这几本名著原本就是白话文写作，假如蒲松龄也同曹雪匠、罗贯中、施耐庵、吴承恩那样用通俗些的文字写“聊斋”，那“聊斋”的普及面更大了，影响更深远了。虽然蒲松龄是我的高祖，但我得承认，我比较喜欢现实主义作品，不太喜欢鬼狐故事。

      我问；你喜欢哪些作家？

      蒲清章说，张贤亮、顾城、路遥、铁凝、梁晓生的东西我都看过，我推崇徐怀中，看了他的《无情的情人》，我知道艺术有种属性叫魅力；我佩服郭小川的思想，你听我给你读两句他的诗：“啊，明天一定要比今天好，后天比明天更美妙……”是这首诗，在我每每想轻生的时候，又活了回来；我鄙视郭沫若，晚年他自己否定自己，这一来使喜欢他作品的人蒙羞；至于郭敬明、韩寒，这些人写的东西，我压根儿不看，那是文学作品吗？外国作家，我喜欢俄罗斯的大小托尔斯泰（这话说得很专业，大托尔斯泰，是列夫 • 托尔斯泰，主要作品《战争与和平》、《安娜 • 卡列尼娜》，小托尔斯泰，是阿里克谢 • 托尔斯泰，代表作品《苦难的历程》三部曲），还喜欢普希金，不喜欢马雅克夫斯基的梯形诗……

      我问，你喜欢读莫言的作品吗？

      蒲清章说：莫言的作品我看了不少，《红高梁》、《蛙》、《丰乳肥臀》……展卷有益，看乡土人情，局部地区的历史民俗，仅此而已，书写得太自然主义，太信马由缰，我想蒲松龄看了，也不会认同。他的作品与传统经典没有可比性，他属另类作家。

      我说，你的话是否可以理解为，你恪守传统的阅读习惯，叫你读“魔幻现实主义”作品，你难以接受。其实莫言与蒲松龄的创作出发点是一致的——都是“剌贪剌虐”，比如，三年“自然灾害”至人饥饿，比如实施“计划生育”中的非人道作法……

      蒲清章先说，没看出来；接着说，隐得太深；后又说，喧宾夺主了。

      我以为，在阅读取向上，“萝卜白菜各有所爱”，蒲清章不是蒲松龄。蒲清章说“蒲松龄看了，不会认同”是他的主观判断。我只所以引用蔳清章的看法，是因为蒲清章之言有广泛的代表性，中国的文化传统很顽固，若想让整个民族接受莫言，还需时日，况且，还有莫名的杂音掺合期间。

      我又问，你身上的文艺细胞不少，亦有生活经历，为什么不搞文学创作呢？

      蒲清章说，我做过文学梦，并且自以为有这方面的才能。高小，我就能填词，但是我在上初一的时候，遭到一次批判，有人说我填的词是反动诗词，其实那只是小资产情调……此后，我知道中国历朝有“文字狱”——唉，如果是今天，我一定会实现我的文学梦。

     “为什么？”

     “习近平的父亲遭遇过‘文字狱’呀。”

元宝饺子

 作者 李占恒

三十晚上包饺子，是妈妈爸爸的专利，我的活计是领着两个弟弟放小鞭儿。一年复一年，到了我16岁那年年三十，忽然我觉悟了，想搭上手帮助爸爸妈妈包饺子。先把棉袄的袖子挽起来，再打上肥皂把手洗干净，然后，我就下手了：皮儿擀不好，我就把妈妈擀好的皮儿拿过来，往里面夹馅儿，学着爸爸的样子，包元宝饺子。还未等把合拢的皮儿压实，妈妈迅疾地把我手上那尚未完成的饺子抢过去，说：“你还是带弟弟玩去，这活不用你干！”。我纳闷儿，自小爸爸妈妈有许多活儿不叫干，比如，挑水，妈妈不叫我挑水，怕水桶压肩膀，不长个儿；父亲劈拌子，不叫我动斧头，拍飞起的木屑蹦了眼睛……这次为什么爸爸让我包饺子，而妈妈不让？

      只因为，那年是1961年春节，国家处于严重“自然灾害”：粮食不够吃，肉不够吃，菜不够吃，如此吃上一顿饺子，因为有几个饺子破了皮儿，露了馅儿，煮成了片儿汤，分到每个人碗里的饺子要少上三两个，太令人心疼。

      接下来要守岁，半夜吃饺子，以往即便我与弟弟睡着了，妈妈也会把我们叫起来，这年没叫醒我们，全家只在大年初一早上吃了顿饺子。

      全家每人分10个饺子，妈妈只吃了一个——在弟弟狼吞虎咽，吃光了的时候，妈妈把自己的分给了两个弟弟，爸爸立马把自己碗中“余”下的两个饺子拨给妈妈，妈妈回手夹给我——爸爸数落了妈妈，妈妈吃下一个饺子。