作者 李占恒
顺江而下，遇一大岛，名古城岛，面积15平方公里，行政归属区漠河县兴安乡。
古城岛之有名，是源于对岸，那曾经是我们的，现在是俄罗斯的阿尔巴津（我称，雅克萨城）相关联——康熙二十四年（1685年）至康熙二十六年（1687年）清军与沙俄入侵者在这里两次交手，史称雅克萨之战。古城岛是清军的大本营，前线指挥所，雅克萨城是沙俄军队强占的城堡——清军攻城的目标。
雅克萨是达斡尔人建立的城堡。雅克萨，是女真语，意为“涮塌了的江湾子”。顺治七年（1650年）以哈巴罗夫为首的沙俄侵略军强占雅克萨城，达斡尔惨遭屠炭，“子女参貂，抢掠殆尽”。沙俄军队还以雅克萨为据点，越过黑龙江，向我内地渗透……北疆危情引起康熙皇帝高度重视，待内乱平息，即遣黑龙江将军萨布素、都统彭春领兵征讨；派理藩院侍郎明爱携丁修筑驿路——古城岛以其独有的地理位置，成为墨尔根（今嫩江）至阿木尔驿路的终端。军队、军火调集岛上，攻城清军前线指挥所设在岛上。
《雅克萨之战大事记》如下：
1685年6月，中国军队在萨布素、彭春的统领下，水陆两路进击雅克萨城，第一次雅克萨之战开始。
1685年7月10日，俄军不敌清军，开城投降，俄军头领阿列克塞 • 托尔布津成为清军俘虏，清军焚毁雅克萨城后撤走。
1685年8月27日，获释后的托尔布津再次率兵占据雅克萨城。
1686年7月，萨布素二次率军征讨被沙俄军队强占的雅克萨城。
1686年9月，托尔布津中弹身亡，拜顿接任俄军头领。
1687年5月6日．俄军招架不住清军的进攻，派使谈判，康熙下旨停止攻城。雅克萨之战结束。
1688年，清派使臣索额图赴尼布楚（俄称涅尔琴斯克）与俄特使戈洛文举行边界谈判，萨布素奉命率军保卫使团。
1689年9月7日，中俄签订《尼布楚议界条约》，中俄首次划定两国东段边界，从法律上肯定了黑龙江和乌苏里江流域，包括库页岛在内的广大地区都属中国领土。
我们今天能够航行在黑龙江上，源于“尼布楚条约”，源于雅克萨之战的胜利。
古城岛距我方江岸50米，距俄方江岸350米，巡逻艇贴主航道中心线航行，我们近距离的观察了阿尔巴津……被树冠遮掩的江岸，时而冒出农舍的屋项，时而露出哨所的身影，农舍是特有的木刻楞原木房，哨所是简易的木板小亭……猛然一个色彩艳丽的建筑撞入眼帘，这是如今俄罗斯居民地必不可少的宗教建筑——东正教教堂。看到古城岛对面的这座教堂，我想起最近看到的一本书《俄国传教团与清代中俄文化交流》（肖玉秋著），书中讲到，1665年，为了满足盘踞在雅克萨俄人的宗教需求，俄东正教教皇在雅克萨建造了主复活教堂。这是在中国土地上最早出现的东正教教堂，本堂神父是列昂季耶夫。雅克萨之战以俄军失败告终，列昂季耶夫与100余名俄国士兵成为清军俘虏，康熙皇帝将这些俄俘安置京城，于是北京朝阳区胡家圈胡同集聚了一批俄罗斯人，他们在居好耸起了东正教十字架。比之哥萨克将中国居民驱赶黑龙江溺亡，俄罗斯的沙皇与中国的皇帝在人道主义大旗下无法比肩。
……俄哨塔，有士兵用望远镜向我们张望，那长久的注目，显现了特别的关注。哨塔之下是阿尔巴津，我们的雅克萨城。有树荫遮蔽，视线难以穿透，去过那里的边界代表告诉我们，那是一个小镇，即便镇子不大，也有一个纪念馆，纪念馆的主要内容是俄罗斯观点的雅克萨之战。虽然，你请我喝伏特加，我请你喝茅台，但不可以带我们参观展览，有过第一次的抗议，便再没有第二次的邀请——双方着意携手创造模范界段。
古城岛，一直有农民居住与耕种，阿木尔乡政府曾经设在岛上。
1985年闹冰凌，居民避水患全部迁到陆地，由此再没有回岛，政府投资在黑龙江畔建了一座古城新村。古城新村的村民只在农耕季节上岛劳动，早去晚归，古城岛成了无人定居的一块江水环绕的农田。
我们从古城岛北岸登岛，越过一片向日葵，看见几幢木头房。这几幢典型的木刻楞建筑，有的塌陷了，有的倾斜了，有的破损了，木头房已成弃屋，这些弃屋有的做了种田人的歇息室，有的作了农机具仓库……我们选了一幢较完整的弃屋，进到屋里，屋里有地板、面包炉、雕花窗棂……我猜，这可能是一家混血人，其女主人是纯正的俄罗斯。古城岛这一隅浓郁的俄罗斯味道，令人想到江的那岸……
江叉子有几条渔船，船上立着几个打鱼的汉子，我注意其中一人行为十分怪异，每当我的相机对准他那条船，他都要把脸转过去，一次，二次，三次，我顽强地试了五次，五次他都把后脑壳送给了我！我不能不想，这是一个十分不愿意把自己的形象公之于众的人。于是我想起一则传说：不少在内地干了见不得人的事，或犯了罪的人躲到这边来。
有了这样的景致，有了这样的人物，愈发显得古城岛的荒芜，亦愈发强化我的主张：古城岛应当有常住民！老祖宗守住这个岛子不容易，从长远的边境建设看，岛上有我们的居民比没有我们的居民好。
再让古城岛兴旺起来吧，它有多么优越的条件啊——应在“古战场”上唱大戏：虽然雅克萨之战没有鸦片战争规模那么大，但是雅克萨之战同样影响了历史，更何况，前者是败仗，后者是胜仗——没有雅克萨之战的胜利，就没有尼布楚谈判；没有“尼布楚条约”的签订，也就没有今天的中俄边界，那就不知道彼得大帝会把沙俄的疆土扩张到哪里去了！起码漠河不再是我们的北至点，说不定北在嫩江，在齐齐哈尔，在哈尔滨，抑或更南——我以为，这是不错的广告词。
不能让“北极村”把全部风光抢去，应当与之联手打造漠河地理——历史游。
如此，下岛的村民不用动员就会回到岛上。
（2008年）
