散文《去趟休斯敦》

作者:洪萍

 

                 一、         

                 Flee or die(逃离或死亡),这是米尔顿飓风到来之前政府给佛罗里达居民的劝诫。

                飓风登陆几小时后我们飞往休斯敦。飓风的风还在云下搅动,我们的航班拐了一个弯飞离,平稳舒畅,抵达另一个于我的生命完全陌生的城市休斯敦。

                Sky问我何以这个长周末选择休斯敦?我只是,选新不选旧。近日,美国第四大城市休斯敦,与乍寒还暖的波士顿遥相呼应,在众目睽睽中,它递了个眼色给我。就你啊!我的情愫不泼天聊以慰籍。

                一踏脚,休斯敦机场深灰地毯里有PM2.5的随想。

                 这个墨西哥湾的经济中心,四处在挖坑修地,有点灰头土脸。在姚巨人打球场馆附近中餐馆,矮个老板灰黑的大脸一露面,矫情的我说,吓我一跳。这里的领土曾经属于墨西哥人,如今拉丁裔很多,有“全球城市”之称。姚餐厅已经歇业。

              Downtown之外,有许多工厂、炼油厂,实干兴邦。心里飘过波士顿查尔斯河边跑步中的学界大咖,2024诺贝尔医学奖颁给两位麻萨诸塞科学家。鬓角飞霜,休斯敦还有12年就200岁;唇角飞扬,它的石油、航空、医疗称雄世界,是许多世界财富500强总部所在。

               二、

               “对于我个人是一小步,对于人类是一大步。”——在休斯敦约翰逊航天中心,我们找不到第一个登月的阿姆斯特朗这句话的原文。有一段这样的记录:“公元1969年7月,来自地球的人类第一次踏足月球。我们为全人类的和平而来”。

               上世纪60年代初,来自麻州的约翰肯尼迪总统推动了阿波罗登月计划。1969年7月16日阿波罗11号登上月球,1972年底阿波罗17号结束阿波罗计划。近年美国政府重启登月计划:阿尔忒弥斯计划(Artemis Program)。原定2024年年底前将宇航员送往月球并安全带回地球,目前计划在推迟。

                这里,波音747搭载退役航天飞机的展览,使如游戏似的幻想,变为现实!

               尘世烦扰,那些绝顶聪明勇敢之人,将人类集体提升。生命跨洋过海穿云破雾,充盈得如一往情深的水。

                 “我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”火箭,我不想、也不敢坐在那样的“火堆上”飞腾。成败荣辱自有天意,欢喜地活。

                感谢Sky对以上叙述做事实核查。他笑谈要么让他写?

                三、

                Galveston离休斯敦近一小时车程。不止一个人推荐去看看。

                临海,有邮轮码头。旧建筑有欧洲风韵,新建筑有热带风情。其实,海和海滩都比不上海南,但玩出了含金量。除了海,啥也不靠的房子卖几百万美元。海边,一位腿脚不很灵便的长者,搭直升机来参加帐篷里的聚会。钱,唯一不能买来岁月。

                四、

                休斯敦,由数栋高楼组成downtown天际线,之后,它就不管不顾地向外围发展。

               上城的购物中心热闹非凡。吃喝玩乐,似乎人人都是揣着钱攒了时间来买快乐,所有顶级物品都一一呈现。

                而最奢侈的还是艺术?国际知名的“失败者马戏团”融合了杂技、舞蹈、戏剧叙事,还有体育。《试镜》的一群年轻人,以沉浸式演出形式演绎探讨了竞争的本质。在红颜渐逝的今日,年轻就有勇气和力量!

                休斯敦现在的中国城在downtown半小时之外的华人新移民集聚区。又见很多南亚的年轻人来此就业,因为他们的英语能力够用。

                五、

                那天晚归,AL急慌慌指给我们看车窗外在冒火燃烧的工厂大烟囱。我急慌慌看有无消防车鸣叫有无慌乱的人群。Sky说,设计成这样的,没事。次日晨曦中出发,又见烟囱上一团团的火球。有污染的废气在燃烧?环保?再搜,原来真是!为了保护环境,休斯敦的炼油厂在有毒废物中加入少量燃气,使其燃烧,从而处理了污染,以低代价解决大问题。

              

                 六、

                10月 14日的高温据称是2024年历史性的,早八点到下午四点,气温从72华氏度升至96,空气质量指数31,达到污染警报状态。Sky说比起中国还是好得多。

                感觉,美国的南方、北方与中国的南方和北方,地理、人情和风情正相反。波士顿高速出口处曲里拐弯,休斯敦高速出口平坦宽阔,高速限速是每小时75英里,比麻州多了10 英里。美国南方如风风火火的中国北方汉子,北方却如精巧梳妆的江南女子。此女子,眉眼含情,如遍布麻萨诸塞的波光粼粼的池塘,令人心安。

                从休斯敦到奥斯汀,三小时车程我们却用了四小时。

                奥斯汀是德州州府。我们无心观览。在想,这片土地是一个迷幻的飞碟,而我们自小生长的那片土地,如巨大的铁块吸附着,让你此也中国彼也中国。我以老少女的心态心疼一个生病女孩在此十年的不容易。     

                七、

                蝴蝶的色彩不是自身的,是因为翅膀的特殊结构使光在身体上形成不同的折射而成。它们的彩色是为了被看到被注意,并发出警示。人类因此发明了交通红绿灯等。

                昆虫对人类的生产和生态环境具有重要作用,在生物圈中扮演重要角色。我们吃龙虾,为什么不吃昆虫呢?——意思是应该也吃。AL面露尴尬,说想都别想,想到就已经病了。哈哈!

             我有了另一个问题:为什么鼓励吃昆虫却不能吃猫狗等大动物?AL吓了似地说,我不能把我最好的朋友吞到肚子里。

                行万里路我多做搜索,原来最大的原因是移情作用,因为猫狗跟人有更多的互动性。

                “池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停……”难忘“童年”,我不知道的是,那知了不仅叫着夏天,从冷到温到热,叫声会越来越急促。它还在预报气温,知了每13秒叫的次数+40=华氏温度。

                除了蝴蝶,我对这些节肢动物,怕而不适应。因为所受教导?还是认知?

               以上叙述,从休斯敦蝴蝶博物馆得来。

 

                                                      2025.1.14. 整理于MA

随笔《伦敦即景》


作者:洪萍    

 

                 一、

                 搭欧洲之星列车,从巴黎到伦敦,两小时二十分钟,其中25分钟穿过英吉利海峡隧道。隧道长31英里,是世界上最长的海底隧道。

                美国崛起前,英国号称大英帝国、日不落帝国。伦敦称大伦敦,事事都世界独尊。如今,看起来,比巴黎旧一点粗糙一点。今天阴雨,伦敦人手持长柄伞、穿着或肘间搭着西服,目不斜视地前行。只有我们游客才东张西望。

                在西欧最高的The Shard碎片塔的观景台,一对趋老的英国夫妇精瘦挺拔,他们一面品香槟一面对我们说原来的伦敦桥被美国人买走运到亚利桑那去了。想,波士顿最高楼Prudential那里,此刻,高温下的美国人在喝大杯可乐吧。

                二、

                终于回到英语世界。英国英语和美国英语,有些词很不相同。比如伦敦称卫生间是Toilet (厕所)。美国人觉得这个词非常粗俗,他们用Bathroom (浴室)。那天在巴黎,AL找Bathroom, 被问者非常吃惊:(你在外找浴室做什么?)AL赶紧改口Toilet 。

                英式喝茶完全不同于中国。酒店房间除了有绿茶茶包,还有早餐茶、睡觉茶、薄荷茶、伯爵茶。即茶叶加上香草、橘皮等物。就是不单单、不好好喝茶。喝一个情调,还是喝一个讲究呢?

                三、

                世界最著名家族:英国皇室。一千年绵延不绝的缘由,在现代,我们看到是因为君主贤达。伊丽莎白二世,那个被糖果色包裹、越来越艳不饶人的女王,内心却如海一样包容。

                与皇家有关的住所、卫兵、日常,甚至背后的生活,像是故事片,每个人都对之兴趣盎然,隔着铁栅栏观影。非常年轻的卫兵等游客与之合影完,才正步走开。 

               白金汉宫换岗仪式。游客们提前半小时就围满周围的路。封路,警察维护现场。皇家卫队有剑没有枪,因而卫队保护皇宫,警察保护卫队。为什么现代皇家还要骑马巡逻?我想,除了秉持传统,也让英皇室更令人好奇更引人关注。皇族成为英国的象征。

                原以为伦敦塔就是昔日皇家关押重要犯人的地方,是世界著名的古监狱之一,其实它还曾是皇宫和城堡。


 

                关犯人的地方是十字形窗口。上帝拯救王国上帝拯救人心,十三世纪被监禁者刻在墙上的手迹,似真似幻。        

                这里本身就是一部皇族和英国的千年史。相比较巴黎,似乎那时代雕刻绘画天才都没在伦敦,这里看不见建筑的奢美,但由人留下的神秘和揣测,像它面对的泰晤士河水一样,早不是当初,可当初又如何?

                四、

                现代的伦敦依然走在前。波士顿计划实施刷信用卡搭乘地铁,伦敦不仅地铁,连厕所收费都是刷卡。我们没有一分钱英镑,无妨。

                地铁票或演出票等,都有一种家庭票,享有不同优惠。

                很多游学团,中国的韩国的日本的。英国的小学生和老师都穿着反光背心,作为一种特别关注。

                需要特别关注的还有伦敦的道路。车靠左行驶,对于靠右行的我们,难以习惯。伦敦考虑到了,在地上不断标注“左看车”、“右看车”。地铁电梯和台阶也左上右下,我们搞不好就与伦敦人撞个满怀。从善如流的伦敦人,笑一笑,且过。年轻人给我让座,我有一种不打自招的尴尬,人生不如意是老也。

                逛街。英伦范的鞋子、雨伞、衣物,店门口地面写有“England”或“London”。原来,总有人,总在找匹配的事物,哪怕只是身外物品。

                精美的法国,呈现的奢侈品牌最多。内敛一点的英格兰,沉静优雅,即使在这盛夏,也,行有风,身自凉。

                五、

                欧洲杯。在巴黎时追法国队,遗憾他们射门太高;英格兰稳扎稳打,瞅机会就得了分,高级也急人。足球为啥不像NBA凯尔特人那样前后左右都传球,技和艺都夺人,漂亮!

                因为要在伦敦北面挺远的地方参团,我们提前住到北线地铁的一个Airbnb(爱彼迎)民居。房主是两个年轻男性,他们称Partner。与我们联系的是B,来自中东,高大,不到30岁吧。一进门,他请我们把鞋子脱在一面大镜子门的后面。屋里许多镜子,都擦得铮亮。用过的杯子都顺手洗好放进旁边的沥水篮里。面包机等厨房用具干净如新。墙上挂有抽象画,转角处放了绿植点缀。他教我用洗衣机烘干机,热情地找话问我们的行程。

                我发现,这是一个同性恋家庭。周五没看见B的伴侣;周六,同样年轻的伴侣礼貌地打过招呼就坐着看电视了。看来B呆在家不工作,他伴侣在外挣钱?B还负责在Airbnb上出租他们的另一个房间,得些收入。

                查了一下,英国也承认同性恋,结不结婚都可以拿到签证留下来。美国各州不同,麻州承认。

六、

               伦敦郊外。剑桥大学和牛津大学,处于不同的方位。一日游。

              “在康桥的柔波里,我甘心做一条水草。”——这是浪漫无他的徐志摩的“再别康桥”诗句。River of Cam, 旧译康桥,现在译为剑桥。剑桥大学就在此。

                偏理科的剑桥出了一百多位诺贝尔奖获得者。三一学院门口,还留有一棵由牛顿苹果树枝条培育出的苹果树。圣父圣子圣灵,此为三一学院的由来。徐志摩当年在三一学院游学,应该没有文凭。自十三世纪创建以来,很多人包括英国王都在此学习,也都不一定拿到文凭。校训是:“你在此学习获得知识”,现代有人为之加上:“走出去,你为社会作出贡献”。类似“回报社会”之类的校训或教导,在美国大学中也很多。

                因为捐款,哈佛成为世界上最富裕的大学。据说剑桥却面临资金紧缺,因而每年学生放假后,学院会开放给中学生做夏令营、冬令营。      

                牛津大学是世界上最早的英语大学,英国亨利八世功不可没。皇恩浩荡。教堂,是每一个学院重大事件的发生地和重要人物踏足地。

                剑桥和牛津,古和老,是他们的真容,这里七百岁的建筑,可以被称为年轻人。在牛津比我们年长十几倍的砖瓦间穿行,我们差点错失回程的车。历史,不就是一条单行线?没有回程,唯有回望。

 

                                                    2024.12.13.于MA

 

 

         

随笔《女子苏格兰》


作者:洪萍                 

 一、

                原来飞机上看到的法国,像梵高水彩画,是由于它高纬度低海拔三面临海,特殊的水、气、温度,加上农场机械化整齐划一的耕作,而形成的。英格兰、苏格兰、威尔士及北爱尔兰,构成英国。纬度与黑龙江相仿,却无酷暑严寒,属于温带海洋性气候,因此花草艳美。在澳洲和美国遇见过在他乡种植英格兰玫瑰的女子。英国国花玫瑰,俗称月季。美国国花也是玫瑰,但种性不同。2022年,我种了三年的“伊丽莎白女王”玫瑰在女王病逝后被大风摧折。      

               苏格兰高地,山川身姿妖娆,大面积的丘陵牧场,天阔地远,水草丰美, 蓝蓝的天上白云飘,白云下面羊儿跑。据称这里的牛羊是全世界最幸福的。从嫩绿,(夏天里,有些草主动变黄存根生存,)变为浓绿,秋天枯黄,冬眠。这构成了苏格兰独特的田园风光。

                大片大片的绿地,长好草,才让牛羊去啃噬。夏天专门辟出草地,让优良的草长到及膝高,割下来封装,这样冬天万物衰枯时,牛羊就有了最好的饲料。想起,我翠绿色苏格兰羊绒衫,数年不起球不变形。近四百年来,苏格兰发展羊毛业,制作羊毛的地方潮热难耐,工人们裸体以布围身,这是苏格兰男人裙的由来。

                去尼斯湖的路不好走。我们的大巴车与装木材出山的货车错车时需要一方停下来让过。尼斯湖最深处达到700米。它是所有关于水怪传说的鼻祖,80多年来,依然无解。

                温德米的湖,被称为英国后花园,文人们曾感叹“来到这里,你可以忘记痛苦、忧伤和一切的不如意”。如今,人们纷至沓来,如康桥的水一样,被唤醒。我们图它清净,它看我们热闹。

                二、    

                爱丁堡是苏格兰的首府。 爱丁堡城堡曾是苏格兰王的居所和军事防御地。它比伦敦郊外的温莎城堡更早,已有一千年历史。而照片上熟识的爱丁堡标志性尖顶建筑,并不是城堡,它曾是教堂,名叫Hub,现在是办公和活动场所。

                到处都是“烟熏火燎”的古建筑。古城区的房子已三百岁。这些古堡让人插上无限的想象翅膀,女作家罗琳因为自己家屋小寒冷,推着婴儿车在生意清淡而安静的大象咖啡馆写作,写出来哈利波特。结果她的财富超过英女王,也让大象咖啡馆成为世界网红。原址失火重修,他们就在五彩斑斓的维多利亚街再开一家大象咖啡馆,火爆。     

            爱丁堡是苏格兰的集萃地。爱丁堡大学的达尔文当年将他的“进化论”捂了20年才敢发表。1996年,世界上第一只无性繁殖、用克隆技术生产的多利羊,震惊世界。这也是爱丁堡大学研究成果。2003年它因病被安乐死,如今在苏格兰博物馆免费展出。     

                爱丁堡街头。苏格兰风笛,它赠给世界那首名曲“友谊地久天长”。

                古街两边,苏格兰羊绒羊毛产品,成为必买品。古城之下的爱丁堡新城将历史与现代相融,可惜不在我们走马观花的脚力之内。

                三、

                四天,绕英格兰苏格兰一圈。最后一站是约克大教堂。这是英国最大的哥特式教堂。在它的底部,可见两千多年前古罗马街道的遗迹。古罗马用于军事防御的城墙唯一人可以通过,不由得想起中国长城。

                约克大教堂用了254年建成。从始到终,信仰不变,才有了凝聚智慧和财富的作品问世。

                苏格兰货币与英镑等值并通用。它完全可以独立为国。她像一个完美的女子,心甘情愿居于英王的羽翼下,生活生长。

                大西洋那边,360年前,英国人从荷兰人手中夺过新阿姆斯特丹,为了纪念英国公爵York约克,将此地改名New York纽约。

                英国人还将很多英国地名给了美国,或者加上一个“New 新”,New England, New Jersey等。

                1776年7月4日,美国独立,其宪法、体制的雏形源于英国。

                 此外,第一次工业革命后,英国带给世界蒸汽机、纺织业、铁路火车、地铁、电灯、疫苗、大工厂、城市化,大大提高了生产力,并将文明社会的契约精神带到世界。

                芭蕾舞给人念想,旋转、升腾离开尘世,教堂尖顶引领人类精神的境界。爱、包容和相助,建一座心里的教堂,日不落,心向阳。

 

                                                     2024.12.13. MA

 

散文《法兰西, Fantacy》

作者:洪萍   

    

            2024年7月5日下午,威尼斯机场工人罢工,我们飞巴黎晚了。

                这几天,英国首相换位,法国左翼获胜,美国国庆枪击,中国国内汛情,世界在不安中依然前行。

                飞机上看下去,法国艳美如画。

                巴黎,警笛时常响起,看到坦克从桥上开过。巴黎人将房子放到Airbnb上出租给来看奥运的人们,自己逃出巴黎,去度假。我们酒店对面的路因为奥运也封了。

                看去,巴黎将汉语当作第三种语言。机场有中文指示牌,埃菲尔铁塔上,用法语英语汉语提醒游客防盗、如看见不明包裹请报告。奥运还有20天,到处是警察,荷枪实弹。美国911后有句话:“see something, say  something”(看到可疑情况,请报告)。巴黎正在紧紧张张地欢迎奥运。

               本次奥运不提供空调。恐怕真不需要,今早最低气温11度。晚上十点才天黑,不知为啥。

一、    

                仰望,埃菲尔铁塔是一个钢铁物品。当年竖起来时它被批评为怪物,如今它是巴黎甚至法国的象征。世界如一个大游乐场,总要有些物件供我们承欢脚下。     

                卢浮宫,玻璃金字塔入口美轮美奂,是被膜拜的贝聿铭先生作品,奢侈华美,于13世纪开建。

                宫内,每一个展厅宽阔舒展,建筑风格与展品相配,尽显一种不迁就的奢华。

                每个人似乎都为一个女人而来,蒙娜丽莎。达芬奇的“蒙娜丽莎”画作,比想象中小得多,如今被恒温玻璃罩保护着,旁边有四个工作人员看护,一般人不得靠近观赏。

               爱神维纳斯雕像,就在那、曾在那、将在那,昭显:世间无物十全十美。

              塞纳河左岸,“花之咖啡馆”曾是海明威、毕加索、萨特和女友波伏娃常去的地方。据说二楼就是他们喝咖啡、讨论、写作的地方。波伏娃的“第二性”影响了无数女性。我们找到那里,价格不便宜,生意爆火。

                屋外喝咖啡的人,俩俩地,面朝大街脸朝天。他们看风景,我们看风景里的他们。有间LV店开在店隔壁,他们是意在咖啡馆里的人。

               巴黎的热巧克力是这样喝的:小杯里盛一半热巧克力、一小杯牛奶、一小块巧克力,两小包糖。难怪巴黎看不见大胖子,不像美国,热巧克力,是大到可以解渴的。

二、

                 Uber司机住在附近优美的公寓里。他说冬天整栋楼统一供暖,不能自己调温,最怕30度以上的夏天,因为没有空调。这恐怕就是保存和发展解不开的矛盾。

                周日。巴黎很多店面关门。我们去一小时车程外的莫奈花园。当年他坐火车路过纪梵尼小镇,于是搬来永居。如今,一个美国商人资助的基金会管理此园。

                当年,莫奈常坐自家后院这湖边发呆。路人问:“你在工作吗?”“我在休闲。”他雇了几个人帮他打理花园,每天看花赏莲,沉迷于色彩,连去世时都拒绝黑色。

                算来184岁的莫奈很合我心意,多想也有一个绿窗户的大房子和一间那样大的工作室,阳光明媚,色彩纷飞。


 

三、        

                地铁站。我们赶到时地铁门恰好关上,里面几个美少女猛打手势让我扒开门。我不敢。门开了,我们一脚踏进去。她们拉着我开心雀跃,一男子大吼她们,同时欲夺走我手机。AL保护我推我到另一边。她们争闹着下了车。众人看着我,说她们是巴黎盗贼。我前思后想不相信。导游说她们是18岁以下可免刑的少女,来自罗马尼亚家庭,是她们的父母指使的。AL多年前在巴黎地铁丢过钱包。所有巴黎好人都对你喊看好钱包!

四、

                巴黎荣军院巨大,馆内的进、出口是同一个,因而我来来回回在长长长长的走廊走,累得不想看展览只想找出口。那天在佛罗伦萨,一小时看三个馆,回字形长廊长又宽,无暇看珍宝,连附庸风雅都没有心情。

                荣军院的教堂,安葬者中最著名的就是那个说“中国是一只睡狮”、“不想当元帅的士兵不是好士兵”的——法兰西第一帝国皇帝拿破仑!风流不被雨打风吹过,滑铁卢之后他病死他乡,1840年遗骸荣归故里。他的棺木被安放在下沉的地面中央,上下左右由名画家雕刻记录了他一生十项成就,儿子及其他亲人陪葬左右。

                这里的教堂里安葬了法国许多历史名人。其棺木的精美,震惊我的眼,死,也要美给人看!人啊,谁不是从弹性十足到落花凋零,生命是被雨雪风霜一点点地侵蚀、消融。

               那个法兰西,难怪向世界贡献了LV、香奈儿、迪奥、圣罗兰等一系列精美细致优雅的品牌。

                塞纳河两岸尽显法兰西辉煌史,非常法兰西。从前慢,才有时间建房子像中国的绣花一样精工细作。结果这些房子,令人想念。近四百年前,法国人征战美洲,在那里造了一个小法兰西:加拿大魁北克。

                巴黎,是要常来常往的。

 

                2024.11.13.

    

 

 

        

 

        

 

 

       

 

 

 

 

 

       

随笔《在地中海航行》

作者:洪萍

 

                      邮轮容下四千多人。一块移动的土地一个移动的大家园。

               什么都有。第一件事是吃自助餐,人多。我找不到AL,就自己先吃。他找不到我,请女服务员找他戴草帽和眼镜的中国wife。她居然找到了我!邮轮上中国女子似乎不多。我感到害羞,他不该如此。

                随船,沿地中海海岸线航行。

                从巴塞罗那出发,每个清晨停靠到不同港口。我们叽叽喳喳,探春省亲一样加入到岸上短途游。生而为人,世界为我所有。      

 

一、摩纳哥

                1955年4月,好莱坞女星格蕾丝.凯莉参加戛纳电影节后,一个多小时车程外的摩纳哥王子邀约合影。经历各种错过和延迟后,5月6日,在皇宫一个玫瑰红的房间里两人相见。这处所,是王子久仰影后所设的甜蜜陷阱?从此,电影女主角成为摩纳哥王妃,直至1982年9月,她车祸坠崖身亡,享年52岁。此后王子不再婚娶。因为她,摩纳哥凭添了许多传奇色彩。如今格蕾丝基金会依然在帮助电影、音乐等艺术事业,她依然被美国称为爱尔兰裔美国人的偶像。

                仅仅两平方公里、不到四万人口的摩纳哥,靠旅游业金融业积聚财富。抬眼看出去就是摩纳哥、法国、意大利三个国家。它如果与相邻交恶,岂有天命可存?它是掌中明珠,因为品质,你捏它不碎弃它不得。1861年法国承认摩纳哥大公国,此后世界秉承协议。

                一百多年前,摩纳哥君主提议将所属荒岛蒙特卡洛建成了世界闻名的赌城。赌场加上歌剧院,在这里,金钱与艺术发挥到极致。

 

二、尼斯

                  尼斯海岸有许多百年酒店。都是法文,突然看见一个中文店名:“新月饭店”。惊喜,如他乡遇故知。   

                  从美利坚而来,不习惯公用卫生间收费。一个男性老者坐等收费50分欧元。别担心,他有找零。厕所色彩斑斓,干净别致,里面有一股法国香水味。

 

三、佛罗伦萨

                昨儿晚霞艳丽。       

                今早被闹铃叫醒,拉开门帘,啊,地中海的阳光,像漂洗过度的白衬衫,亮得晃眼。 

                第一次进入意大利,据说意大利男人一早就喝酒,AL祖父和父亲都曾经一早喝浓咖啡加威士忌。

               今天意大利女导游的英语像被压进一个模子,出来的每句话音调都是低高低高低高,不管意思如何。我听得不舒服,自省:我的英语是对照汉语的清晰明了,反而没了腔调,也不好。

                佛罗伦萨的建筑,那种土黄让我先想起的是福建土楼。

                街道不算窄,可货车、摩托车、自行车并行。行人穿行其中,必须四面关注。

              突然,迎面撞见巨大惊艳的教堂群建筑:穹顶。第一反应:哇哇!它建成于1434年,是文艺复兴时代建筑的第一个杰出创新作品。

                 几日来所见的天主教教堂,博、大、精、深,有种从未经受过的威慑力!我不知道上帝在哪儿,可我信奉人的身体和心灵应该洁净如初。原来,圣经就是这样滋养了西方文明。

                 逛在佛罗伦萨的博物馆,有一种上下求索不见边际的广和大、远和深,我们这种短途游,连蜻蜓点水都做不到。

              遗憾,我以为我选择了比萨斜塔。AL作为一个体育迷,我选什么他都是beautiful。有时恨不得踢走他,我看展览他看着我、看着表。不让抱薪者冻毙,怎能让同行者走散。

                每天行程结束回船上时,员工递给每个人消毒毛巾擦手,就餐前又递洗手液洗手,建议每个人每次用干净的碗碟取食物,不能用自带的杯子接饮料等等,因为邮轮上可能爆发病毒感染,从新冠病毒到诺如病毒。

 

四、庞贝

                公元79年,维苏威火山在经历四天小地震后猛烈爆发,湮灭了那波利海边这个富裕的古罗马城庞贝。之前,专家说维苏威是死火山,庞贝人也习惯了不时发生的地震,但这次彻底不同。从此它被5米深的火山灰深埋地底。

               这个世界最大的露天博物馆,如今依然在被小心地发掘。姿势各异的化石,是近代考古人员将熟石灰灌进化石框架里复原的人体形态。不幸掩埋千年,终得回到人间。

                两千多年前,庞贝城的布局、商业、给排水、壁画彩绘、甚至殡葬等,令今人唏嘘不已。

               如今,维苏威火山依然活跃。今天的庞贝人依然在下方安生乐业。

 

五、那不勒斯

                船停靠在Naples(那不勒斯)港,意大利最古老的城市,AL的老家。1917年他的祖父为了逃避一战兵役,从这个地中海边的城搭船横渡大西洋,数周后到达纽约,之后,17岁结婚生子,1966年在波士顿去世。四年前,在我们常去的中国超市附近,找到他和先后两任妻子的墓。每年五月的怀念日我们去看望他。

                 AL念念没有去城里转转,没有吃意大利最有名的披萨饼。我看见有人买了回来,但上船时不准带入,丢进垃圾桶。

 

六、西西里岛

                地中海最大的岛、意大利最大的省、我充满想象的西西里岛,其实除了海,没有多少惊艳的地方,我甚至不想问导游你知道玛琳娜(西西里的传说)这部电影吗?那个美丽特具风情的玛琳娜令人难忘。幻想:如她的女子红唇黑发,美目斜睨,在羡慕嫉妒恨中游走。

                团游,看了三个教堂。教堂是精神寄托所在,也是躲避尘世、洗涤心灵之场所。电影“教父”曾经在Savoca 的教堂拍摄。为去看它,我们的大巴在蛇形山路需要打几次倒车才能转弯,惊吓,惊吓中祈祷。

               在Savoca 的教堂处停留很久。买纪念品、花钱消费,然后,导游问你过得开心吗?总是说好话的美国人应声“yes”,知我者AL悄声说评价是1分。我们没有在意见表上打分。

             邮轮上游客似乎都来自美国。夏季是美国学校、公司的假期,直到九月,新的财年开始,进入新的周期。

 

七、科孚岛

                我们离开后,海上,远远看见,夕阳下西西里的火山冒出大量黑烟。那里还有地震的困扰。

                像我们遗忘了时光一样,有多少远方就这样渐行渐远,我们又能做什么?

                邮轮上。想象:穿黑丝绒上衣和尖头皮鞋的小提琴手,跪你面前如泣如诉时,你怎么想?每天晚餐后有各种演出,基本不用预约。两个月前就付了款,现在感觉白吃白逛,比房车事事亲力亲为宽心得多。自欺自以为是地过几天,人生是一个生死场,值得。

                琳,美国人也口是心非,他们一般不批评人,把不伤到别人的感觉当作一种礼貌和修养,我因此是非分明地称之为“作假”。27日拜登特朗普辩论后舆论哗然拜登老也,拜登妻子回应称总统做得很好。AL说这不是拜登的错,他老了。这不是错不错的问题,是事实。有人问我来美国最大的挑战是什么,语言。比如,我对欧洲的了解都基于中文,这几天听到的人名、地名、事件,我 需要翻译成中文才知道是谁为啥。从巴塞罗那一路过来,英语通行八方。面对法式意式俄式英语,使劲听也就听个大概,我就看,自己找感觉。语言,在最难堪的时候,让你怀疑自己的智商。

                AL跟他们欢声笑语玩猜字谜游戏。我写下以上文字。我不懂他们的开心。

                希腊Corfu(科孚岛),被称为威尼斯的门户。海面如镜,这是有爱琴(情)海的希腊了。时间往前拨了一小时。

                 因为它的地理位置,科孚岛历来被争抢,美丽的海岸线上有新旧防护城堡,以抵御侵犯保护贸易。这里是杰奎琳·肯尼迪第二任丈夫希腊船王奥纳西斯的夏宫,还是女王伊丽莎白丈夫菲利普亲王的出生地,也是茜茜公主一见倾心之处。

                从某个视角,看飞机降落到填海而成的机场人工跑道,眼眯成缝,像在看一部美丽故事片。

                科孚,被绿松石一样的海水环抱,古老芳香。

 

八、杜布罗夫尼克

                在茫茫大海上航行,不见边际,如果有雾有细雨,或者霞光像天启一样铺洒,这是不是天堂?每个早晨,到达每一个依山临海的港口,看见树、白墙红瓦、船儿们一字排开,回到人间。到了克罗地亚的海港Dubrovnik杜布罗夫尼克。

                 山、海、天,人与之共处。克罗地亚的Dubrovnik(杜布罗夫尼克)古城,被列为世界文化遗产,最早建于公元七世纪的海边岩石上,有三个城门,城墙高22米厚5米,全城有四千多级台阶,建筑风格突出,古城里有教堂剧院民居等所有设施。昨天的科孚也有类似古城堡,目的是抵御外侵。

                如今,这个保存完好的美丽古堡除了游人,还被用作电影场景,索菲亚罗兰和电影“教父”等都曾在此拍摄。也因此杜布罗夫尼克成为一个世界著名的度假胜地,一个岛,却有直飞纽约悉尼等世界各地的直飞航班。

                看到手推车载着数个大包从新城来旧城开店的商贩,看到电影摄像机开道,众人相随。

                古城区,一座城如同一个人,即使展览千年,也心甘情愿。

                新城区,如今世万物,一样地活色生香。

 

九、Split港

                 弄不清对应的北京时间和美东时间。妈妈视频里说长江又到汛期。很小时,妈妈在我和弟弟脚底写上她的姓和爸爸的姓,以防我们玩水溺亡。如果脚底不见了“许”和“洪”,我们会被惩罚。如今,爸爸已不在,我浪在地中海。邮轮停在克罗地亚的Split 港。

                克罗地亚1991年之前属于南斯拉夫社会主义联邦共和国。当时,家庭成员中常出现完全不同的观点 ,要么爱死要么恨死自己的国家。

                 在克罗地亚Trogier特罗吉尔古镇,游人远多于城内居民。古罗马时代的城,都只有一条南北方向宽敞明亮的主街道,特罗吉尔还有一条东西方向主街道。古教堂居然四个世纪才完工,在古法院门口遇到一支阿卡贝拉合唱队(无伴奏合唱),导游说阿卡贝拉就是她哄孩子睡觉的曲调。乐队唱了一分钟后举出tips小费的牌子。用古迹赚钱,中外一样,街两旁都是商店。

                我终于找到一个理发店,25欧剪短了头发,免得燥热。跟我一样,理发师阿琳娜也是个完美主义者,剪短就用了半个小时,她让我再来。可,我们是过客,此生哪会再见。

                 公元七世纪,斯拉夫人因为宗教信仰摧毁了Salona罗马式古城。40度的高温。古城墓区的石棺里早已空空如也。

                看遗迹是让我们了解历史,不是记恨在心。怀揣爱和宽容繁衍生息,是欧洲无处不在的教堂存在的意义。

 

十、海上行

                 昨晚起,都在做再见活动。

                 邮轮上的艺术品拍卖。鲜艳的色彩给人能量和幸福感,形式、材料都没有禁锢,现代风格加想象力。“弹钢琴的男人”,是给参加活动者的礼品,还专门给了是真品复件的证明书。AL说他也得到了礼品,邮轮特制的老兵勋章。邮轮上似乎每天都有致敬老兵的活动,还送他两张免费照片,一张正常价格是36美元。之前,我们的船舱价格也因为老兵得到百分之十的优惠。

                每个人都在找乐子。没有工作和生活压力,没有政治纷争,也没有枪击恐怖,与最近的人在一起吃喝玩乐逍遥为生。

                服务人员们把船上的注意事项编成歌舞,在餐厅和人多的入口倾情表演。那天吃日本餐,来自印尼的厨师把鸡蛋、鱿鱼、厨具当乐器,翻滚腾挪逗你开心。你不开心都没有道理。打扫房间的先生来自印度,船上16年,已婚,每工作八个月有两个月假期。船上员工差不多都来自印尼、马来西亚等东南亚国家,他们的英语都够用。邮轮上基本都用美元结算,但没有付小费的硬性要求,小省一笔。

                我们的船舱在船尾正中央,阳台上我们面朝大海,远望,看不见陆地。突然,一只蝴蝶凭空飞来,飞舞。爸爸?如果有知,爸爸,我们一切都好,我们想念你!蝴蝶飞去。

                那个说中文的地方,永远是我的故乡。

随笔《 虹彩纷扬巴萨罗那》

作者:洪萍

 

一、

                 趋晚时分,银色大鸟冲向黑夜。

                 它飞行近七个小时四千英里后,扒开浓浓黑夜,钻入大西洋彼岸粉嘟嘟的晨曦,你好巴塞罗那!

                巴塞罗那港是货物和邮轮的良港,很多人搭邮轮都提前来此,比如我们。周末的巴塞罗那早晨,像一个乍醒的妇人慵懒随意,不为时日匆忙。

                城里。看不出富裕,以欧元结算的消费不便宜。与古罗马相连,城中心保留着罗马时代的墙和墓,如今它们也给这个城挣银子。

                巴塞罗那人说西班牙语那个顺溜,一句话让舌头打了无数滚。我学不来。遥想当年,西班牙威风八面,至今,让墨西哥等南美国家依然说西班牙语,西班牙语还是美国第二大语言。

                圣家族赎罪教堂,自1882年开建,140多年依然在建。它让人震惊不已!设计师安东尼奥.高迪毕其一生于此并葬于此。我想象,他1926年离世时一定慨叹不已:人生为啥如此不久长。他想用建筑造一部圣经,用奇迹启迪尘世。全世界见它的人,在它面前哑然无语。走过流年走过世纪,原定2023年完工,但,神的指引哪可企及?

               我与圣母大教堂合影。渺小而谦卑,是我们原本的模样。

               1992年巴塞罗那奥运会,让那首故事动人旋律优美的“巴萨罗那”响彻全世界,并嵌进我辈人的青春记忆。如今,看不见奥运的风采了,入夜,主城区佛朗明戈舞蹈表演剧院一个接一个。

                佛朗明戈是西班牙表演给世界的激情、果敢、忧伤和倾诉。演出时不让拍照,男女舞者半粗跟的踢踏舞步,让我很想看看木地板舞台有无撞痕,很想问需要多久更换一次地板。

                还让我记起三大男高音之二:西班牙的多明戈和卡雷拉斯。

                巴塞罗那店铺门上的涂鸦被称为艺术,毕加索儿童画一样的作品展示在市中心广场。西班牙对艺术的喜和爱,造就了这些世界艺术大家。

 

二、

                AL急慌慌地叫我:“12点了,12点了?”他不信手表和手机,跑到服务台问时间。

                 ——原来我们的身体依然是美东时间,难怪他这个早起鸟了。好在巴塞罗那的毕加索博物馆三分钟步行之外。

                博物馆在巴塞罗那风格的民居巷子里。十九世纪末,毕加索在此学习美术,他爸爸就是一个美术老师。1970年,毕加索将他故居里的早期作品献给城市,这个博物馆的绝大多数藏品就来源于此。早期毕加索对人体和女性形象还处于探索初期,基本没有他后来的现代抽象派风格。让我汗颜,学习水彩画却懒得深究细节,不学走还想跑,毕加索在巴塞罗那走得结结实实,在巴黎才能飞黄腾达为一世大家!

                巴塞罗那港外砌有一道防浪堤坝。从这里出发,10天地中海邮轮行。

               远帆点点,白云悠悠。水引我到了许多远方,水平息我的烦和躁。有海的地方有水的地方就是我的远方。   

散文《我像鱼儿跌进威尼斯》

作者:洪萍

 

一、

               阿城语:“下午开始刮风,圣马可广场上那些接吻的人,风使他们像在诀别。”

               下午开始见晴,圣马可广场没有一块安静的场地,连接头会面的人都找不到北。

               圣马可广场,因为有名,来的人不舍得走。脚手架一个又一个,有的是修理建筑,有的是音乐会搭台预演。卖纪念品的小贩们也钻进来摆摊凑热闹。人人有一个威尼斯梦。

 

二、

               一座1600年的古城,因为水,威尼斯声名远扬。为了保护环境,这里只允许发展水上交通,水上巴士、水上出租车。问博物馆的人,威尼斯水有多深,水上设施都不备救生衣?他不是威尼斯人,不知。再问,说是从前允许市民游泳,现在绝对不可了。威尼斯人都要会游泳吗?出门即是水,孩子生下来怎么管?没人给我答案。

               我们去找游人少的深巷。这个在海里打桩建造起来的威尼斯曾经是威尼斯共和国的首府,强大到入侵地中海的意大利、克罗地亚等地;哥伦布发现美洲新大陆之后,威尼斯地位渐衰。它的建筑、绘画、歌剧都赫赫有名、自成一体。

 

三、

               Gondole(贡杜拉)游船点篙而来,船上唱响一段歌剧,好奇又惊喜!

              我以为古屋斑驳陆离水巷有味不净就破了精美的梦,其实,离开谁都想占个地的圣马可广场,你品,细细地品:油画上的威尼斯几百年依然的模样,唯一变的是渔船变成今天的Gondole游船,桥边、水巷口,上船,每人90欧30分钟。

               从任何一个巷口穿进去,拜占庭式和哥特式建筑,随处可见。布局是:几栋窄巷后有一个小广场、一条宽路,是居民汇集的场所,令人想到“威尼斯商人”时代的通达和繁华。如今的奢侈品店开在街两边一点不违和,精美而余味十足。

               威尼斯值得成为世界文化遗产。她被海的精深和水的柔情环绕,独特优美,景是画画是景。每年八月底九月初,威尼斯电影节还将世界的美人美事聚于其身,万千宠爱,使你挪不开步。

 

四、

               昨晚八九点时,圣马可广场像沼泽地似地涌出一片片积水,原来是潮汐所致。每年,广场有一百多次被淹成浅海,但不影响营生的店面和来往的身影。瞧,圣马可教堂一面接待游人一面钻机轰鸣,不得不整理修缮,它已建成九百年。

               威尼斯建筑和绘画的精髓,凸显在达官显贵的宫殿里。天顶和墙壁将宫廷绘画发挥极致,也将欧洲文化延伸至今。今晚,我们去深深深几许的窄巷观赏历史经典歌剧。

 

五、       

               La Traviata,一查中文,茶花女!欧洲其他语言与英语相比,有些词汇可以猜对,但远不够用。威尼斯说意大利语,我一个字不懂。AL作为移民第三代,父母从他们小时候就只说英语,他的解释是让他们完全美国化,所以他跟我一起听“茶花女”,还不如我连猜带想懂得多。

              从古运河边一个曲里拐弯的窄巷,左拐,再左拐,踩数十级石阶,进入这个两百多岁的古屋歌剧院 。墙上两百多岁挂画的边角已经翘起,不修。恐怕只有空调和电线属于现代,哦还有钢琴和那窗帘。面对海的后门,一推开就是美景,我差一点被两百岁的铁门槛绊倒。

               从小仲马的小说到威尔第作曲的歌剧,“茶花女”从问世就没有闲置过,一个欧洲版杜十娘的故事。烛光中,钢琴、小提琴、大提琴,顶级歌剧演员无话筒真声演唱,约50名观众360度零距离观赏。我听到他如何换气,将极具底蕴的嗓音一级级攀升攀升,到那个宽阔高远的顶峰。我听见女主裙裾的摆动,她炫技似地带我们拿起身边所有,跟她飞高飞高。他们在螺旋式地,团一个又一个圆,不知停歇。

               想起日间,岸边,一只飞鸽“刷”地一声叼走女孩手中三明治。女孩尖叫,我们尴笑。在威尼斯,人是鸽子的目标,小心啊。

 

六、

               AL叨叨要乘坐Gondole(贡杜拉)游船。好吧,知我者,不负也。

               我如鱼儿跌进威尼斯,游不出威尼斯,搭水上巴士,去机场。船舱里骄阳如烤,this is not America,许多地方就不用空调。

 

               2024年8月7日MA

 

散文《没有人免于死亡》

作者:洪萍

 

                  

                 “洪成武,生于安徽省无为县土桥镇。他出生不久,为了躲避日本兵的跑反,随一大家人躲入草堆,此时如果他哭出声音就可能被捂死怀中。婴儿洪成武一声不吭。因而才有机会展开他84年的人生!

                  他幼年丧母,原来有四个兄弟,因为贫病,大哥和小弟去世,只留下二哥洪成文和他,与父亲相依为命。小时候因为被宠爱,后脑勺留一小辫,人称“小辫子”。“小辫子”从小聪明好学,从土桥小学考入芜湖九中,靠哥哥洪成文在铜矿抬大土供养读书。1959年从芜湖九中参军,历任班长、侦察排长。1963年11月与无为县胡陇大许村许俊英结婚。1965年,从南京炮兵学校毕业,之后出任排长、连长、营长。1978年为了家庭转业到铜陵市,历任铜陵市五金厂厂长、铜陵木器厂厂长、铜官山街道主任、铜官山区工会主席等职。2001年退休。2012年之后罹患帕金森疾病。2024年1月11日凌晨2点,平静离世。

                  洪成武一生,聪明努力,正直善良,夫妻恩爱,子孙孝贤。

                  愿爸爸去到天堂,来世再见!”

                  ——

                  最先是在一张纸片上为爸爸写下这悼词,弟弟在众亲友面前念过后,我就摁住不发。不发,思绪和泪水就能像水龙头一样拧住。

                  爸爸,你如黄鹤一去不复返。1月11日清晨,灵车在你咽气两小时内拉走了你。人一死,躯体就得赶紧消失吗?我不确定你是否体温尚存?从此,这个隆冬清晨未灭的灯火永存心底!

                  你的出殡日竟然艳阳高照寒风变暖,你留下这最后的周全。你的逝去使年长的多年未谋面的叔伯姑婶们有一个千岁相聚,生死不如家常,幽怨一笔勾销。

                  在你墓碑前长跪,也只能替你看日升日落,不能陪你望月明星稀。人人告诉我要节哀顺变,我心里也一遍遍说没有人免于死亡。2023年,两个多月我穿梭在你病床前,在你耳边嘀咕我认为你在意的事情,说我与妈妈的争闹都是为彼此好。你不能言语,动情处泪流满面。爸爸,我为你作羹汤,以示我不是那个十指不沾阳春水的女儿了。对不起爸爸,你至死,我们还没有治好你的褥疮,让你带伤而去!给你穿寿衣的人说撕去了那药敷。好,那样你看上去完整无缺。

                  完整无缺的爸爸化作了一缕烟一捧灰,我随着风看那冒烟的地方。2019年你身体已不能自理,你时不时感叹要死了,你是惧怕不认识的死亡带你去那空茫茫的地方,不甘。最近一年你躺着鼻饲不能言语,我宁愿你没有意识。生死,就是不断地捯饬肉身!你的肉身不能被修复,爸爸就成了重重的骨灰盒里轻轻的灰。

                  妈妈说我很小时,你喜欢撇下弟弟、牵我去屋外玩。有一年别人让我学小提琴,你说小提琴不学。1982年暑假,铜陵铁路水淹,你和弟弟涉水去芜湖接我从华师大回家。1983年秋天,我视网膜剥离,不求人的爸爸四处奔波,我们寄宿在你朋友位于上海卢湾棚户区的阁楼上等待手术。几日间我看见你们头发变成灰白。你和妈妈抬着我行李从华师大休学半年的身影,在我生命里定格。1986年,我刚参加工作,你对妈妈说“她要是谈恋爱,我磕死她”。1991年我去海南前,你语重心长:“该考虑个人问题了。”

                  我缺席了你的60岁到80岁。我只听说,义安小公园是你与裴叔叔梁叔叔遛弯的地方。那年在病房里,你蹒跚喑哑地大叫郭撇子我记得你,然后老友拥抱老泪纵横。爸爸,没有人免于死亡!

                  爸爸你在空中看着、逗弄我吗?我的眼镜不见了。我横、竖、站、卧找遍沙发,就是没有。次日,我一弯腰,它就躺在地下。我匆匆扔下的丝巾不见了。妈妈拔掉电话线仔细找。第三天,我们看见它挂在线上吃吃笑。——爸爸这不是你的风格,但那里跟人间不同,你可以变啊,爸爸。

                  你84年的人间热闹,有了我、我们及他们,生生不息三代人。

                  你,是我生命的出处,从脸型到性格,我跟你天生契合。你给我最严厉的指责是:“骄什么骄?”——唯有你,看透我在凡世心底的不屑和不忍。此后,我要放下仇怨,一有仇怨这个念头,我就想爸爸你都不在了,唯有爱才能让我怀念。

                  爸爸,我没有全部了解你的一生:妈妈与堂伯分手后,你为什么远足去追求妈妈?“九九艳阳天”你唱得那么溜,陶玉玲哪一点打动了你?在上海警备区的哪个食堂你看见了偶像王丹凤?为了我们,你转业后战友高升至军区参谋长,你心里可有遗憾?

                 。。。。。。

                 我用这个流泪的白天写下这些文字,算是我为您做的最后一件事。爸爸,没有人免于死亡,但每一条河流都会相遇,每一个相爱的人都会在天堂相见!

 

                                                                       2024年5月 于MA、NH

 

 

 

 

随笔《长安三千里》


作者:洪萍

 

一、

              很喜欢琳短视频里那句“若到江南赶上春,千万和春住“。可不,天公留我我也自留。从江南北上,西行,来到被外国人称最中国的城市西安。

               西安如一位儒雅的长者,从我20出头他就看着我成长。我,将景仰兑现为今日的拜访。

               那一年参加工作不久,出差,在郑州过马路时惊呼:“马路这么宽啊”——被人笑称南方女孩。西安,好宽的肩好宽的胸怀,我在心里笑墨尔本的联合广场、波士顿邮局广场、纽约时代广场,哪里有得比啊?

               西安大雁塔北广场在周一的傍晚就聚集了乌压压大片大片的人,幸好足够大,大到都伸胳膊伸腿也不会碰着。我翘首垫脚,被这亚洲最大的音乐喷泉感动!13朝古都之地,我嵌在骨子里的中国情结融化。人流往南,路过大雁塔,我以为走到头了,但其实“大唐不夜城”才开始。火树银花,飞檐翘角金碧辉煌,一千多年后造出的新长安!Sky感叹当年的长安一定没这么亮没这么热闹。

               随水而居的萍,从所谓的海洋文明,第一次亲临血脉里的黄土文明之根源地。从地铁小寨站走上来,顺眼,顺心,身体便像一卷土布一样舒坦……

二、

             “一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”骊山就是杨贵妃等人送来荔枝的地方。何止荔枝,蒙浩荡皇恩的女人连浴池也流芳至今,华清池。这里还是西安事变发生地。我看过几个版本的叙述。在挖空的骊山山体里的沉浸式演出旨在还原历史,令人唏嘘,时势造英雄,可英雄也创造了这历史。

            “复活的兵团”也是沉浸式演出,形式主义的场景转移害得大家腿脚凌乱思绪不稳,也让工作人员的提示和叮嘱影响了现场观景。其实,现代的灯光舞美可以不把演者的麻烦变作观者的不便。看过之后,我心里开始惦记那些表情各异的兵俑背后的凄戾。西安兵马俑,人称世界第八大奇迹。出乎我意料地壮观。导游让我们看一张照片:1974年老杨打井时突然挖出的兵马俑。其红润残破的脸吓我一大跳,如一个被拳击打烂脸的活人。现在,因为不能处理出土物变色的问题,连1.5公里之外的秦始皇陵寝也不能打开。无奈。据说拒绝了日本合作的意向,与德国正在协作。

               西安城到处飘走着着唐装的女子,似乎都不瘦。这是要将大唐的丰腴之美:大圆脸、双下巴、单眼皮、樱桃嘴,拽回人间吗?抗得过潮流,抗不过从头到尾,线一样的一生,不能回头。

三、

              今我来思,杨柳依依。第一眼在西安博物馆公园里看到杨柳,有一种此地亦我地的惊喜。春,是掐不掉的芽!

               一千多年前,长安作为丝绸之路的起点,吸引了东西方商贾名流,与世界相融也成就了大唐的盛世繁华。一查,从西周到唐朝,陕西的皇陵有82座,居全国之首。地下文物看陕西,陕西博物馆免票开放但预约不上,取其次预约了西安博物馆。除了书画,都是出土文物。据说修地铁、建房舍都因为挖出文物而延工。

              5号线地铁伸向基本无人的新区,它为未来而建。远远看见荒草中一栋栋高楼耸起。无异,楼越来越高,有人甚至倾尽一生积蓄在半空中买了一片空间。不说上下左右的纷扰,一旦遭遇天灾人祸,后果不堪设想!恐怕,盛世长安那样脚踏黄土、一亩三分地才真能所居得欢颜啊。

               穿行于以旧造旧的古城墙,有一种力量拉我走进历史不容易分身。

                体验了两晚AI噱头的酒店,人工智能智力还有限,恨不能再从20岁活起,昔我往矣,亦杨柳依依……

四、

“少林,少林

有多少英雄豪杰都来把你敬仰。

少林,少林

有多少神奇故事到处把你传扬。”

               ——1982年电影“少林寺”红遍天,有许多少年跑到河南嵩山少林寺要求习武。如今这里有上千所武校,少林寺的嵩山武术学校最有名。真正喜欢武术或者被家庭送来矫正习性锻炼意志的孩子们,上午习武下午上文化课,年学费8.8万。因而没有像王宝强那样的苦孩子,据说当年他最初只能在厨房帮忙,之后才习得一些武艺。

              在一座桥上看到一个中年僧人,我刚学会单手施礼,便施礼问他您是住这里吗?他笑答是的您有事情吗?他舒展的笑容像寺中的风一样清朗,充满人间温暖。方丈释永信是全国人大代表,常在外推广少林武术。今天,他的豪宅又被搭了脚手架进行维护,人也肯定不在寺内。

               少林寺以武为尊。它也是当今拿得出的一张中国名片。近年来,寺里不例外地挂了国旗,僧人有工资供养,寺里到处收费,但鲜有人知少林寺少年慈幼院每年在救助很多贫病的孩子。

五、

               Sky说伊水是黄河支流的支流。伊水的两岸就是龙门石窟所在地。作为中国四大石窟之一,令人感慨的是那些断头残臂的佛像。其残破,不仅仅是因为千百年的风雨侵蚀,还有被偷盗贩卖,据说有的佛像现存纽约大都会博物馆。我,曾专门去看过美国麻州Peabody 博物馆的荫余堂,当年有心人将一座完整的皖南民居拆成千万块,然后在美国再一片片复原。如今那里门票价12美元。

              奉先寺是最大最精美的摩崖群雕,曾让一百万人用25年修建,还没有最后完工,因为武则天失势。中间佛的面容据传是武则天欲流传千古的面容。是也?非也?念天地之悠悠!

               奉先寺对面的香山,一代诗王白居易晚年钟情此山此水,在这里度过最后的25年,并将肉身安葬于此。

六、

               三线城市洛阳不比有些二线城市逊色,它如一位历史丰盛的老者,两条地铁线让它步履提速。

              洛阳,在地图上从西安往东一划拉,将自己便解释为古丝绸之路的东方起点。洛阳博物馆阐释了它悠久于长安的繁华。不知道怎么能相信那些出土文物来自三、四千年以前,最心心念念的是唐三彩,以至于不能确信今天的艺人郭爱和的作品到底如何,它是三彩,多彩,还是就一个艳丽物件?

               西安有裤带面、凉皮、biangbiang(打不出这两个汉字)面,洛阳缺独有的美食。没事,洛阳牡丹甲天下!为啥甲天下?气候,温度,水土?最多解释是因为欧阳修“洛阳牡丹记”。3月25日隋唐园将举行第41届牡丹节。我们到达时,差三天,只看到棚里搬出来的碗口大的牡丹花,无憾。

              几日里,天晴,时有风,望向树、山、天和远处,有一种氤氲,毛玻璃一样罩着,令人不禁收回想象的翅膀。八百里秦川和近一亿人口的河南,这是很久很久前“中国(世界的中心)”国名的由来吗?很久很久以后,我们呢?

               长安三千里,随风轮古今。看得见的人生,览不尽的天下。

                                                  2024年5月6日 定稿于麻省

 

 

散文《生如樱花》

作者:洪萍

                    我喜爱娇艳喷香的花,玲不犹豫地说那是园艺花。如果不是人碰着人、人盯着人,我想她要醉卧在无锡鼋头渚的樱花海里。她举着重重的相机,对着张嘴、眯眼、含羞、欲飞落枝桠的粉粉白白的小花们,一顿拍,如一个小小女孩追逐翻飞的彩蝶,怎一个迷恋了得。

                    波士顿公共花园粉红的樱花,年年,在初春的寒冷中,瑟瑟地,飘到嫩黄浅绿湿漉漉的草地上,像婴儿的唇,令人横生爱怜。在阿克斯布里奇,我们填满宠溺、取名“粉红儿”的日本樱,没有成活,我从此期望哪天去它老家探个究竟,寻点绝活。有一片端详的红云停在我的前庭后院,这是我关于樱的幻想。

                    一定是为了情份 ,鼋头渚培育出了这么些樱!早樱、中樱、晚樱、在春光里,引发全城人,朝着她的芳心涌动。2024年3月29日,鼋头渚的樱花正值盛年,她熬过今年江南的大雪寒冻,她的蕊蕴蓄了足够的能量,比往年迟了一丢丢,噗噗噗地怒放。这是她一生做的最好的事!华师大古银杏树下,青春哗、哗、哗的经年影像,如今,人和花处一样的生命时段,只是,堆给花的那些事情,远比堆给人的风风光光。

                    再一眨眼,鼋头渚成了世界三大赏樱地之一。我瞥见了含苞待放的深红色晚樱,我更为她折腰。没法子,我就是那个看似文静却最不安分的妖娆命。

                    挤在长春桥上挪不开的脚步里,很多年以前,太湖里荷花绽放,鼋头渚还没有樱花,大风还没有吹来爱情,我和另一个女同学来过,回去后眼睛生病,差点就改变了这一路走来的人生。然后,中科大校园、武汉大学校园,樱花如又美又飒又优秀的女生一样,可遇不可求。如今,华师大的花圃、恒大绿洲小区,普济圩农场的乡野,四处的樱花如排场各异的宴席,岂止是“上野的樱花烂漫的时节,望去却也像绯红的轻云”,花下都是中国人的身影。还好,凤凰山相思河两边的樱花在细雨中,没有落英,不会如同岁月落在心中让我想念那些过去了的人和事,不伤。

                   樱花季,你是一场跨世的时尚大秀,是望穿秋水的眼睛在爱人的肩头歇息,一眼,千年梦。

                    生如这樱花吗?娇媚,不惹香,不参与园艺花斗艳,岁岁年年在苏醒的季节,花不语人自来,人若语花更靓。

                    而我,掸掸肩头,还是遍地找香。

                                               2024年4月4日 于铜陵

随笔《福建巡游记》

作者:洪萍

 

一、

                  铜陵北站站台。我是谁的姥姥,未进大观园已惊诧不已:两秒!一列车飞驰而过!Sky对我普及:时速250公里以上为高速,以下就是动车。不知道中国到美国会不会有一天真有飞弹一样的时间胶囊?裹在其中的我们不是药丸是原子质子中子?我想,想不清楚。

                  车厢入口处各色行李箱排过去,惊喜而羡艳。正月十五刚过,高铁上坐着的都是推360度转圈行李箱的青年,出门闯世界。

                 上饶车站,上来一中老年妇人。她抱着双臂,嚷嚷不知道座位在哪儿。我接过票,Sky指向前座14F。她笑笑嘟哝:“我不认识英文,我不知道坐哪儿。”哦,高铁是为读过小学以上的人设计的啊。

                  为了吃在一起,我们坐在了别人的位子上,于是,不断请别人坐到我们不连在一起的座位上。我发现Sky原来的位置在过道旁,没有小桌板,我敲那个将电脑放腿上的青年肩头,哎呀好抱歉!没关系,他笑了笑。莆田站后,来人找不到座了。理来理去,原来Sky与青年对调了、我坐了空位、女孩坐了我的原位与女友交谈。她,指向前排中间她的原位,来人坐下。大家哈哈笑。

                  前程不一定似锦,行程快快乐乐。

二、

                  桥梁、隧道、地铁、堤坝等,将厦门岛与大陆骨肉相连。这边,鼓浪屿抢走厦门岛风光,像一场婚礼上最美的伴娘,还递上一张名片:厦门欢迎您!

                  面积1.88平方公里,人口1.66万,不能称为岛只能许以“屿”。旦且无妨,那些上百年的老洋房依然耀眼,让导游们说它们的故事说破了嘴皮。只是,好些空置了、门窗残破暗淡,有阴森气。曾经13个国家在此设馆,因为水将他们与众生隔开,鼓浪屿成为一个最安全的处所。商贾巨富们也纷纷在此兴土动瓦,携家眷或者为老父、姨太太等建造豪宅安居。许多街巷一个个大户门口都有文物保护标牌,林语堂、林巧稚、钟南山外婆、郎朗恩师等人都出于此。不像麻萨诸塞的葡萄园岛,那些大房子阔草坪花骨朵们成为最美风景记忆,鼓浪屿的豪宅比肩接邻,彰显:人间烟火才是世间最美。

                  菽庄花园曾是厦门地方名绅林尔嘉的私人别墅,1955年他献给了国家。这真是一个精巧天成、园林与山海天融为一体的精灵。院中的钢琴博物馆现存有一百多台古钢琴。当年他第一个把钢琴带到鼓浪屿,名贵们纷纷效仿,最盛时这个不足两平方公里的地方有五百多架钢琴,据说有一半的人会弹琴。因而鼓浪屿又名琴岛。现在这个钢琴博物馆是中央音乐学院户外实践基地。我心中油然而生:人,一代代地离去,而钢琴不死!

                  鼓浪屿不想这么热闹,是孤独和清净让它拥有曾经,今天,我们这些看客踏响每一个墙角,从窗户缝里窥视它。

三、

                  不记得是哪一年、什么机缘,我看到漳州土楼的图片。那么神秘的一个所在!导游说最早是美国的卫星发现:在中国山区有一座座一天三次冒烟的建筑,像核基地又像飞碟,然后派间谍去侦察,发现原来是闽南的土楼!此后,引起各方重视,成功申报世界文化遗产,并向世界敞开大门。

                  如今一万五千多座方形、圆形、长方形的土楼散落此地,最老的三四百年,最年轻的也有五十多岁了。那些从中原逃难逃荒到山区的家族,穷尽生命设计建造,防范、反抗土匪和野兽,保护和延续家族的血脉。今天,抱团取暖共生共赢,这是大洋彼岸美国福建商会的精神。

                  永定客家土楼承启楼内的内部构造令人赞叹,第三环裙楼是为72个子孙修建的20个学堂书屋,也是楼内最大的房间,因为他们知道只有读书才能走出大山。如今的书屋用作了商铺,男人卖茶女人做导游,似乎成为土楼居民的一种营生方式。女子巧舌生花,利己也悦人。

                  已经有200多岁的“和贵楼”是最高的土楼,方形。当年主人看中这里绝佳的风水,用300根松木打桩铺垫,硬是在沼泽地上建造起来。建造师用的是水载船、船上建楼?聪明如此!

                  “云水谣”电影之后,当地就势将这一带改名云水谣,将村头672岁的榕树王和身旁627岁的次榕树王编了一个爱情故事,硬是将一片并没有顶配的山水造就了出来。海南、广西、夏威夷的榕树都落地生根独木成林,这里还称它为男人树,将生根发芽坚韧不拔的意志寄托给男人们。

                  世间,有多少希求,到后来都如手中沙一样,你不握紧,它才永远在。

四、

                  从第一天到厦门,就感觉到厦门人对陈嘉庚先生的敬仰。他一生捐学治学,却没有一所学校以他的名字命名。他临终前有人劝他留几百万给子孙,Sky你记住陈先生的话:子女若如我,要钱有何用?子女若不如我,要钱有何用?!

                  遗憾没能去他的集美学村看看,导游让我们跟保安对暗语才得以进入他创立的厦门大学。鲁迅先生题写的校名。我们按图索骥,先找学生食堂。华师大河东食堂的咖喱大排是我关于美食的最早回忆,还有那在食堂转角期望遇见他的心慌。我抚不平脸上的沟痕,我抹不掉那些青涩又充满希望的时光。

                  在厦大芙蓉学生食堂,Sky径直走向一个女生借用饭卡。她满口答应,放下碗筷帮我们买了饭菜。上天你在看着我们,会安排在某个时间让我们遇到谁,对吗?希望有机会再见到那个漂亮温文尔雅的女孩。

                 未来未知,过去永记。傍晚赶到福州,见到了华师大成同学和蔡同学夫妇。我们的青春从来没有散场,它如乖猫咪一样躲到了人后,给一个机会,即刻亮相。

五、

                   一早,我们搭公交快线找到郑翠萍的老家福州马尾区亭江镇盛美村。

                  郑翠萍,与共和国同龄,人称萍姐,是上世纪八、九十年代最有名的美国偷渡女蛇头,遭全球通缉。2000年在香港机场被抓获、判刑。2014年她去世时纽约上千名福建华人站立街头为她送行。今天,美国六百多万华人中有一百多万来自福建,这要归功于她。

                  公交快线出了福州城区即驰行于山岭中,又体验到福建八山一水一分田的艰难。半个小时后进入亭江镇。这里是闽江的一小片平原,现在是福州经济开发区,一片片工厂正在兴起。盛美村就在几分钟的步行路程外。看上去没有多大区别,一家家门户紧闭,偶尔碰到几个人,一问才知他们是租客。村委会完整齐全,年轻的女工作人员知道萍姐为家乡做过很多事但不知其详。她说现在村里就剩下一些老人了,很多人去了美国。在亭江镇上看到“办理美国签证”的地方。盛美村的学校似乎残破停办了,街巷干净寂寞地数着年份,有的四层楼房金光闪闪,村里面有一个“郑家祠堂”,村头有一个齐天府。我想找一个上年纪的人聊聊萍姐,无果。

                  如今,美国纽约、波士顿、旧金山等地中国城的餐馆生意兴隆,离不开福建偷渡客的艰苦奉献。当年,萍姐把他们用船偷渡到美国,藏在唐人街做工,以工钱抵扣偷渡费用,非法帮助他们把美元换成人民币寄回中国。她因此赚足钱财,但自己和家人也几次险遭黑帮枪杀。第一代偷渡客也许一辈子呆在唐人街,连家书的英文信封都要请人写;第二代走出唐人街;第三代完全融入美国。无论第一代的身份,很多人实现了这样的美国梦。副总统哈里斯、赵小兰家族、波士顿市长吴弭等等。

                  人,生来就不平等自由。偷渡客心里奉为圣母一样的萍姐,知法犯法,她的人生早已落幕。不再被人谈论,是遗忘,也是和解吗?

     

                                                           2024年3月8日于铜陵

 

随笔《 叙事诗之加东行》

              (2023年8月16日至8月27日)

作者:洪萍

 

一、

                   终于,转身。上路,自驾加拿大(非不得已,我只做一名乘客)。

浓云压低天空,压暗道路。道路展开,像一个新人的人生,辽阔未知。

89号公路,车少得像中年女人的情怀,尽其晃荡。

                   到达Vermont的Champlain湖,天晴!无风浪,云朵堆在山之上。这是美国第六大湖。两个半小时观日落之旅。美国人搭游船一上船,找好座位就开始点餐,吃吃喝喝乐乐。

                  船掉了个头,夕阳西下,正在我们眼前!天意,一切都是最好的安排!夕阳余晖,转瞬即逝。这是最不悲伤的逝去吧?因为明天它会再来。

二、

                人类对于玩具动物的喜爱,源于母爱和同情?要去看看Vermont 的Ted Bear泰迪熊工厂。1981年此地的John为他的儿子做了一只玩具熊,然后他们想到可以卖,40多年后的它成了佛蒙特名熊。它的绿眼睛里面写着“Vermont Bear”,我们叫它VB吧。一路上,我努力体验这种情感,我严肃,它无辜。情感,来自于某人、某物、某个地方占有了你生命的一部分。因为情感,泰迪熊工厂设立了医院,终生免费修理你的泰迪熊,你只需告诉他们它对什么过敏需要怎么治疗。

                  在美加边境,花了点停车问路的时间便通过。世界如果彼此都这样顺遂多好!

大片大片的玉米地,地广人稀。加拿大的玉米产量高?渐渐房子多起来,原来蒙特利尔就要到了。之前听几个人说蒙特利尔是个大城市。有点像中国的大,可法文是第一语言,有些标志都没有英文。停车标志Stop上头的法文,我还以为是英文的arrest (逮捕)。不停车就逮捕你。好家伙!这样,再见那个法文,也就认识了。

                  因为不懂法文,跟着排了好一会队之后还问这是那北美最老最大的教堂吗?头后仰近九十度,它上面右半边也在修!看外观是石头,才把心放下来。里面!这小巴黎圣母院,跟法国那个有得比吗?

                  蒙特利尔老城区。起风了。风吹出来的破和旧,像一个老朽在瑟瑟颤抖……

三、

                  1976年蒙特利尔夏季奥林匹克运动会之后,蒙特利尔负债10亿,直到2006年才还清。我更理解了几年前波士顿不愿花费纳税人的钱而退出申办2024夏季奥运会。今天,蒙特利尔奥林匹克公园近50年后似乎还没有想好怎样循环利用。看见不少闲置或待修的画面。北京的鸟巢和其他奥运建筑也有相似情况?大,有时候真不是好事,或者说只是一时的好。蒙特利尔会展中心也一样,里面看见好几家华人开设的店铺(租金应该不贵),显得不伦不类。

                  风吹掉前面人的帽子,你想替她捡起来,一弯腰,你的帽子也不翼而飞。蒙特利尔的阵风谁也不放过,广场上售卖各种冰淇淋的青年给你一小杯试吃,但没有小勺,因为被风吹跑了……

四、

                  参加五天的bus旅行团到加拿大东部三省。西部正森林大火!一路,地广人稀。

                  司机开了900多公里,看上去不累。因为他只说法语,几次想打招呼都忍住了。蒙特利尔越来越以法语取代英语。好在蒙特利尔人很友好,无法交流时也以笑面对。傍晚,来到了大西洋旁边的城市圣约翰,又只看到英语了。

                  这个造船工业被废弃后的城市,造纸厂的大烟囱居然如此明目张胆。它养活了很多人,说是罚款三百万也照样冒烟。

                  工厂处于圣约翰河入海口。因为海口狭窄,潮水涨到最高潮时会反推河水倒流,形成倒流瀑布奇景。我们到达时,潮水低位,河海除了争斗,奈何?夕阳西照……

途经世界最长的廊桥,不是为了遗失的爱梦。

五、

                  车上,你用手遮挡太阳,转眼看,乌云已替你挡了它。风云变幻这么快,所以我们把雨伞放在车椅口袋里预备着。从蒙特利尔往加东,有阿拉斯加的广阔可没有那些灵秀的山;也不见麻萨诸塞那些多水多情的池塘。想念,你一旦离开,它就跟你出发。

                  法语和英语像两股绳扭来扭去,说是为了保护法语,那么法语区为什么不也学英语呢?语言不就为了交流吗?在这点上从众没有不好。

                  跟团游也是从众。一些天南海北看似怎么也不会相交的人们,在同一时间同一地点坐在一起五天。上天的安排!感谢上天!我的后脑勺隐疼也正在消失!今年以来看遍中外,身体和心灵最后还得自愈和修行!

                  爱德华王子岛的人们得感谢那个写《安妮小屋》的女作家。她出生于此,离家后从未归来,死后葬回家园。现在,每年有几十万世界各地游客来此观瞻。车过13公里加拿大最长的跨海大桥。踏遍千山万水,寻别人的生命轨迹,画自己生命的圆。

六、

                  加拿大东部,海洋性气候,雨晴不定,就任性。

                  今晨离开爱德华王子岛时,导游说他只愿在此待一天。我们住的酒店老板为我们准备了早餐袋:一个鸡蛋、一个甜甜圈、一盒苹果汁。她也是唯一的员工,四年前接手这家酒店就遇全世界新冠封闭。难怪,我一进就觉得有霉味,很久没人住了吧,连纸巾都不对味,感叹美国酒店不会如此,中国酒店也不会。导游说这个老板不停抱怨岛上气候越来越差,去年九月的一场强风暴让全岛停电七天。

                  今天驶离这座S型(此型以减弱大风大浪对桥的冲击)跨海大桥付费60加币。入岛免费。我说这给人一种进来就不准出去的感觉,不好。15万王子岛的居民,多以种土豆和捕鱼为生。你们抱怨吗?“安妮小屋”是岛上最有名的景点。

                  不苟言笑的司机依然速度110多。我抱歉曾对Sky的车技不信任。车在雨中急行,像要去赴一场期待的酒会。你,仰面打盹,如鸡啄米。马上到那个七国领导人曾经8天未见太阳的哈发(Halifax)。

                  哈发原来就是每年都送给波士顿一棵圣诞松树的城市!观赏波士顿市中心公园的这棵圣诞大树成为我们的圣诞必选节目。1917年12月6日,离欧洲最近的北美深港城市Halifax依然繁忙,突然一条货轮撞上满载一战爆炸物料的巨轮,瞬间3千吨爆炸物腾空而起,波及方圆八公里,炸死1700多人炸伤9000多,成为1945年原子弹爆炸之前人类最大的爆炸事件。波士顿最先带着医疗队伍、志愿者和钱物赶来,感动了整个Halifax。从1971年始,哈发每年都会专程给波士顿送去一棵圣诞树礼物。在街头,不断听到人们在传扬波士顿。我们举手示意,人们惊喜相迎!

                  还有,1912年泰坦尼克在哈发外海沉没后,哈发人民将不知姓名的遇难者运回下葬,在城中心不远处为他们设立了陵园。

                  在新苏格兰省Peggy Cove五公里之外的海面,1998年9月2日,瑞士航空111航班也永远没有抵达,229人命丧大海。

                 最近的泰坦号探索艇,深海自曝五人不归。那片海!

                 我们以眼睛探索,海显忧伤。我们以心深究,心生无限敬畏……

七、

                 上午,太阳像一只亲切的手,抚摸着我们。下午,一上车多云下雨,一下车天晴阳光。God is with us!

                 看过澳大利亚“十二门徒”海洋景的图片,加东的 Hopewell Rock好望角岩石公园,与此类似。

                 这里,千百年来海浪、大风、冰雪,冲刷着百万年形成的岩土,造就出花瓶岩各种各样的形状,似飞禽走兽也似各等人神,被称为天工艺术品。我无由哼起《阿拉斯加海湾》那首歌:“上天啊怎么明明相爱的两个人你要拆散啊……上天啊你别管我就让他幸福吧……”

                  这是谁的海上花瓶?你今天见的它,明天或许就被海潮侵蚀不再存在,而海浪继续推向前,岸边又会有更多的花瓶出现。小小姑娘们一茬茬长大,那些渐渐老去的容颜们便远离镜头、如退潮的海,做一片泥浆承欢于孩子的脚下。

                  你一低颜,风已止,海在涨潮。我不关注你,我在想:这么大的加拿大,人口才3800万……

八、

                  莎翁说悲剧就是把美好的东西毁灭了给人看。这两天总看到tragedy(悲剧)这个词。二十世纪初期,加拿大东部离欧洲近,因而贸易和人员往来频繁,跨越大西洋的主要交通工具是海轮。我们知道的有泰坦尼克号,不知道的还有1914年5月29日清晨、魁北克省沿海的爱尔兰公主号沉船事件,因雾撞船1400余人丧生。

                 纪念馆里这个打捞上来的珠宝盒,一百多年来,喑哑着道不出主人姓啥名谁。人们能从其中看出女主人的社交状态,而那心动心碎,早已终于大海。

                  前两天车还路过2020年加拿大罕见的重大枪击案伤亡地,不忍重叙。世人皆过客,尘归尘土归土,不了的唯有时间。而悲剧激发的同情心和感触,使人怀念和珍惜。

                 五天团游以正剧结束。没有相爱或相恨相杀,彼此给予有节制的礼貌和热情。这是不是人们相处最好的态度?

九、

                  三河小城,在圣劳伦斯河北岸,安静怡然。有条大海轮停靠着,等待旅人们经蒙特利尔去伦敦。车让行人时远远就停下,有辆玛萨拉蒂停在路边。房间,每件物品舒适地各居其位,四方高脚小木桌靠窗,配了两只白色高脚凳,玻璃小花瓶插着几枝绿植。一层白纱一层米色窗帘从天花板风吹杨柳般垂下,欲言又止。

                  三河小城布鲁斯音乐节明天开始,今晚草坪音乐会上演。六点半之前舞台在调音,整个小城都听见。警察封路并现场监察,应该是市政府组织、企业赞助。我们不知法语在说什么,所以不知道演出者何来。还好唱的都是英文歌。

                  现场悠闲。男士不很高大,女士不算胖。有岁数的女士穿件粉红夹克,或者黑T恤之腰下蕾丝镂空,有的胳膊晒黑了起斑点,有个白头发女士背着相机包跪地拍。你在想象:此时如果是中国,无数手机举起来狠命拍发抖音;如果是美国,一定又要吃吃吃。法裔居民们坐着,站着,听着唱,打手拍,摇头、颠脚,狠劲鼓掌,有人还吹口哨。有人三个多小时,水都不见喝。你也跟着节奏晃,在女高音升到最高处时也亮嗓唱。你听到了自己。

十、

                  你忘了表达昨晚草坪音乐会,你其实最喜欢第一位歌者,慢调、抒情,嗓音如既广又深的河。“You have a husband, I have a wife. We have an affair, don’t tell anybody .( 你有你丈夫,我有我妻子。我们有了艳遇,别告诉任何人。)”团游时有对法语人儿不时贴脸亲吻,此时,歌曲里法式浪漫的这种俏皮逗得你大笑。

                  Montmorency Falls ,魁北克城附近的蒙特伦西瀑布令人震撼!高!83米高,比美加边界的尼亚加拉还要高!走在木板悬桥上,想起中国的玻璃桥,觉得我脚下的哪块木板会突然断裂、松动,我,会像一片叶子飘下去,(好渺小),好深,而我自身的重量会让我粉身碎骨,从此世上再无我矣。我不敢在桥上逗留,碎步跑过去。回来时同样担忧,用手扶着栏杆并步小步跑,从脚踝往上发软,受罪。细雨中有人在嘶喊,众人扭头看向玩飞索的方向,还是怕啊,原来有人比我还恐怖。

                  魁北克城,是第一眼可以爱上的地方。四百多年了,曾被称为新法兰西。最早到来的是合同制的劳工、技术人员和宗教人士。他们期满后有的慢慢留下来。老调和新调的魁北克,都很法兰西。建造在圣劳伦斯河悬崖边的费尔蒙芳缇娜城堡酒店,十九世纪末开业以来,女王、丘吉尔等各时代人物都曾莅临。大堂里充盈着神秘浓烈的香味,贵气的天花板欲让人沉沦,花朵图案里是一张张女人的脸膛。

十一、

                  明白了为啥法国有那么好葡萄酒。女友们见面,贴脸拥抱,然后每人一杯葡萄酒。当年海南家里的高脚酒杯常年积尘,因为不像法餐第一道就是葡萄酒。魁北克城的法语、法国习俗就是底蕴和底气。上城到处都是酒店和餐馆,点餐的都会一些英语。例汤、葡萄酒、大可颂面包夹三文鱼、蔬菜辅食、甜点。所有程序吃下来,我隔了20小时才再进食。想起蒙特利尔中国城的河南面条和越南粉,好吃且碗大,大到你想把脸放进去洗一洗。

                  像香港一样,魁北克城上上下下,有时坡子不小,没人骑车,汽车不多因为几百年前的房子没设计停车场。上上下下的城市,像宋词长短起伏迭宕迂回,韵味十足。从上城到下城,有一条香港太平山那样的轨道电梯,你也可以爬石梯,一级一级,有盼头一定能成。

                  没看见无家可归者。转身,就又是一个古天主教堂。古旧而轻盈,耸入云天是要引人脱离尘世,还是指一个地方那里非人间所在?修行,未尝不好。

                  魁北克城,1645年诞生。法兰西在这里建立了一个新法兰西,今天它被世界观赏。当时的法国殖民者与原居民合作双赢,与大英帝国几经战事。城内到处是纪念性的炮台往事。如今,美利坚合众国也辟有原居民印第安人保护区。那些当年的拓疆并土,在历史的长河和现实的天空,恐怕是问号也是惊叹号!

十二、

                  最终没有得知大堂神秘的浓香来自何方,我们离开了。魁北克城浮像:喝葡萄酒的人和抽烟的人;不见售卖水果蔬菜,以致我们在干净的古居民区忍不住问:他们做饭吗没有油烟吗?

                  建在悬崖上的Faimont(且这么简称)酒店,起伏的模样,我会永记。琳说是这些建筑让我们崇洋媚外。这些建筑,让这里风情异种。你,仔细端详那些岩石切割成块筑起的墙,想象约400年前第一任省长从这悬崖官邸瞭望圣劳伦斯河。四处以“圣”命名,需要多深的虔敬,才心甘情愿背井离乡,不是游览而是打天下?你,收回不远大的心。归途。

                  故乡在彼岸。与蒙特利尔的两位故知相见,早在此行计划中。四小时欢谈,海南是不能抹去的回忆。如今四个儿子的母亲,也是曾闯海南的娇女孩。岁月如土壤,培育了不败的花,年年岁岁。还有一位因为从中国回来二阳,彼此连远望的机会也没逮着。

“我吹过你吹过的风,这算不算相拥?我走过你走过的路,这算不算相逢?”—以这两句歌词结束这趟旅行。山高水长,路迢迢,下个旅程再见。

 

                                                          2023.9.8.整理于Derry, NH

 

随笔《仁山智水死去》

作者:洪萍

                  我以为,你永远在那里,就像我自身的一条延长的手臂。在去国的前一晚我为什么没有见你,而只拨通你的电话?有些事可以等待,有些事可以重来,可是,死亡是单行道没有归途。

                  你葬到老家金寨,与父母相伴长眠。我们的好友助我爬上斑竹掩映的小山坡。你弟妹在山中挖了一个洞,把你安葬在里面。你,在那里,眼瞅着我,不坚定。老友如老酒一样醇香,他们把老酒洒向你的墓碑,烟缕飘向你在的地方。山风啊,我们不在时,你抚慰他啊;小草,拜托你陪伴照顾他有始无终。我们还没有习惯,你已经不在我们之中。你的哀妻偶尔来山下屋里作画。这是你没有想象过的情境?生时你有怨,死后她并无仇。几十年,你们也倏忽而过。你皓齿一闪,呢喃:“没有意义”。可,天热天寒,你在山洞里做什么、有意义?

                 人人相信、你自己也深信你是最健康的人,永远的运动装:“我每天打乒乓球,没人打得过我。”你微微仰头,有一种细致的温柔。你与世不争让你四处好人缘。你小富即安,给过我人生的第一只戒指。它,我把它抛东抛西,然后无以名状地让博爱路的杂铺改造了它。现在它躺在某个抽斗里不见阳光。如今,我才知,有封信你把它落到阳光下,风言风语存封着。羞辱?羞辱姓啥今年几岁?

                  时光飞转。翻看旧影像,时光如能定格在某一刻,谁人不曾鲜嫩光亮气宇轩昂,看天天不灭看尘尘不扬?。所以,怀念让咏唱不尽。在凤凰山灿烂的油菜花田里留影。红风衣和蓝运动装,定格了工作和私情分不清的情愫。那是我们年轻气盛左顾右盼的年代,你说你38岁。你潜到海岛,我跟你横渡琼州海峡,在风狂浪颠的海轮上吟绿岛小夜曲。广州的沿河小巷,百姓人家泔水横流。生,都是这么无奈地过。

                 生的来路有了塌方,你撒手而去。一年前,当你得知绝症时,你是完全塌方还是强装笑颜?你住到亲朋找不到你的地方,漠视视你如家长的弟妹;你固执,不在微信世界里显现,我便没机会感受你的慌张、绝望、恍惚或惊喜。年初突然而至的新冠,让你撑不到今天。你,真就变为一摞白骨?那真不像你可能的样子。

                 生命的轮环出现锈迹,你是障眼的一处。我病得晕天转地,需要潜修哲学,不想斗志昂扬。偶然的生和必然的死,谁的生命不如蜉蝣,谁不都在路上?!让我,在劳累得起的花园里劳作,在爱得动的时候爱上,不浪费生命和好时光。

                 你是仁山,我称你彭兄。最后那通电话里,你欣喜地说你要去金寨承包山林。我无言以对。你是傍山而立的山,我是沿水而居的萍。水的故乡是山,水的去向永远是远方。

                                                                  2023.7.13. 于MA

       

随笔《 聚》

美国中文作家协会第二十期命题征文——随笔“疫旅人生有感”

作者:洪萍

 

        斯科塞家族每年有两次聚会,一次是感恩节在帕翠西阿姨家,另一次就是我们埃尔博特家的夏季聚会。

        2020年都居家。 2021年感恩节,帕翠西阿姨坚持、我们冒险参加了她家的感恩节聚会。空缺了一年,物还是,人已非。年长的马里奥婶婶已经病逝,马里奥叔叔不能从丧妻悲伤中抽出来。我们不敢多提,只敢想他们17岁就在一起啊!记得那年我回中国前,涂红指甲系漂亮丝巾的马婶婶,抱着我泪眼涟涟让我多保重。

        2022年,我们从夏天拖到秋天。10月8日,就着埃尔博特的生日,我们向想得起来的斯科塞家父系母系所有亲戚发出邀请。23人答应到场。最后时刻,多年未见的康州表姐说有咳嗽症状不能来。

        秋起。有寒风瑟瑟,只能实行第一套方案,在屋里聚会。早摆排好三张长桌,尽屋子场合L型,让沙发和柜子都缩好腿脚。埃尔博特大儿子迈克尔从缅因红袜队公司借来30张折叠椅。他俩是在新罕布什尔一个沃尔玛中途交接椅子的。

         2020年疫情时,我们不敢见不信疫苗和防护的迈克尔一家。迈克尔想邀请我们去参加孩子们的夏天生日聚会,埃尔博特不接话。他寄了礼物给孩子们。但从此,迈克尔不接不回埃尔博特的电话和短信。我们不知道为啥。埃尔博特坚韧的爱心如棉花糖一样柔软粘人,迈克尔终于投降。去年底,迈克尔过来,埃尔博特戴了口罩迎他们。迈克尔斥责:拿掉口罩!他进到屋里,幸好我和Sky都没有戴口罩,他喜笑盈盈。从此,我们和好如初。他一家人至少感染了两次,但还又高又壮地。这次,四口人赶过来聚会,我跟一座一座铁塔拥抱问好。

        最远飞来的是自称最受埃尔博特宠爱的女儿斯黛西一家。这三年他们倒是没少见我们,因为想让成长的女儿们与家人亲近;但7岁和3岁的小姑娘,家族其他人都不认识,以致小苏菲又忧郁般地不说话。 帕翠西表姐事先就打招呼她要带一个恐怖的小家伙过来,3岁的孙子。谁也没见过他,我们家做好准备被他上蹿下跳、砸坏东西。他一进门,我讨好地拿给他欧式巧克力饼干。他的蓝眼睛忽闪忽闪,像远方飘过来一段音符。接下来,他被妈妈和奶奶一直看护着,早早就跟我们说再见再见回家去了。

        帕翠西表姐这三年居家带孙子,老了。她是个年轻时候的美人。她跟埃尔博特一起长大,最亲近。我见过她责怪90多岁的妈妈——玛丽姨妈吃饭挑剔,老太太不生气。那个最慈祥、白发纹丝不乱的玛丽姨妈也走了。我永远记得埃尔博特在她遗容上的最后一吻,还有她握着我手,问我儿子天的今天明天。

        84岁的马里奥叔叔,也是每见我必问天的家人。8年前我第一次见他时,他掌控我们聚会的烧烤炉,烟熏火烤中,谈笑风生谈他的工作。我想起我不健康的爸爸已不能节奏分明地来去。有精神障碍、需要马里奥叔叔照顾的女儿这几年更闲着,胖得我一下子没有认出来。

        最奇的是埃尔博特的弟弟里奥,他是家族里第二个不信疫苗和防护的,在一个大购物中心做安保。同事中除了他每个人都被感染。不过他身累心累不舒服时也从不检测,不检测不感染。这两年我坚持不让他来家里。他不生气,我心有愧疚。他夸赞小他30岁的女友相处三年了,传给每个人看他非智能手机里的女友照片。那照片,迷蒙得像旧时情怀。里奥把车一直给女朋友开,所以我们得接送他来回。这次,埃尔博特照顾不过来,就让小儿子马修去接他。途中,就在马修向他夸耀车如何给力的时候,车停下来怎么也不挪步。保险公司半夜拖走车。晚上,埃尔博特往最南送马修回家,再往北送他回家。里奥一路陪着,倆兄弟那一路唠叨。

        瞧,男人、男孩们在后院玩丢沙包游戏,秋寒里,额头渗出了汗珠。天从地下室翻出这个游戏,一早摆放好,还圈了几把折椅让围观或休息的人坐。

        露台上,女人们围着。她们让我不要撑起太阳伞,需要晒晒。斯黛西的白布包和其他人的包包,被随意放在地上,装进女人们的叽叽喳喳、嘻嘻哈哈。

       “往哪儿走,都是往前”,可好?

        不顾前顾后,不知不觉,更不惦念知觉为何物,不焦虑,接受未知未来的最差结果,享受生命每个节点,感受自己存在着。

        喝一口清水,看满眼碧蓝、金黄。几丝凉风,几许落叶,残余玫瑰香奋力,飘过来,聚。

        之后。帕翠西阿姨再去加勒比海邮轮与子侄再聚。她,阳了。斯科塞家族今年在她家的感恩节聚会,取消。我们互相安慰。聚,让心中的林间空地,不消失。

 

 

                                         2022年12月9日,于Lynn, MA

诗歌《今天》

美国中文作家协会第十九期命题征文——诗歌

 

《今 天》

 

作者:洪萍

 

 

清晨的阳光

碎金一样

撒进房间

我赤脚

走进 温暖

 

花朵在指尖跳舞

蜜蜂蛰人

就像瘟疫缠人,三年不去

生啊,不要露水一样地明亮短暂

 

干渴的树

枯黄  没有歌唱

低沉的叹息

如声声飞短流长

可是,可是

我看见

天空如常 云舒云卷

 

玫瑰  坚忍生长

刺  不在心里作梗

花就开成

群芳璀璨

红白黄橙紫

在色彩河里流淌

她们最靓最香

 

今天

我像每一天一样

采一束花

给花朵点名

一二三

然后 让她们

次第,挤进花瓶

你看,你看

 

我在自己的园中

与世界作伴

 

 2022.9.27.改

 

 

 

 

 

 

 

 

短篇小说《有一个地方》

洪萍

 

一、

              身边的L,手里握着饮料杯,也睡着了。

              飞机在三万一千英尺的高空飞行。

              如洗的月夜。

              月亮晶莹透亮,水晶球一样悬着,似触手可及般亲切地普照夜空。 夜空,如摇篮里的婴儿、如水中鱼、如含苞的花,都是幸福的模样。星星们不唱主角睡着,夜色是为了烘托这轮明月。月亮之下,向飞机右翼看过去,像画中的地平线或山湖的远景,机翼反射的月光像后院小溪雨天里往左流去的波光。云往下看,金橙橙一片片城市灯光,万家灯火修饰着地球家园。暗夜之前,飞机在云之上飞翔,那是一种脱离、甩开、不管不顾的酣畅。此时,是一种逃了、安谧、与世无争得想哼一首歌的得意。还有,那年,云层之上的灿烂晚霞、日落而息,让云怀想不已:今天完结了明天会再来,有终不一定有了啊……云爱极了这种不落到实处。

             L极易入眠,不像云,从头数到脚无数遍地告诉头发、膝盖、脚趾放松放松,还是无眠。如此不相同,有时候还恰恰相反。L说牙医让他三个月洗一次牙,云说你需要每次刷三分钟而不是一触而就。L照此做了一个月,牙医说好多了还是按例半年洗一次。L看到垃圾桶刚满就去扔,云说晚饭后洗碗机开始洗碗时扔垃圾,今天的事情今天了垃圾也是。饭前洗手饭后漱口,云若不提醒,L过几天又忘。L对着水龙头冲了一下苹果就大咬一口,被云瞧见,大吵。

               心情好时,L说谢谢云感激云让自己变得更好,心情不好时,L对着云的脸暴怒大吼,就差一拳打过来。当然,如真打过来,那就不是L了。云怒的时候,恨不得马上离家出走;不怒的时候,面对此景,想笑,她没有告诉L她爱他发怒时扭歪的鼻子和孩童一样无辜的眼神。这亦是爱情?从最初的陌生而新鲜,到心里只想着给予宽容,而宽容是人心最受不了的东西。

              太忙。L做国际质量标准的培训和审计,说起来工作8小时,但有时候客户在两小时车程之外,这样就是12小时。云在一家律所做助理,按时领薪,没有一刻闲着。

              要怎样才能过下去,还是不过下去?

              放个假吧。去地中海搭邮轮?正逢俄乌战争。加勒比海?云觉得也比不上她待了20年的海南岛。夏威夷怎么样?因为遥远而牵挂而期盼。那是太平洋最孤独的一滴眼泪,遥不可及又遥而可及,像中年的爱情。

 

二、

              11小时飞行,横穿美国东西海岸, 从波士顿到达夏威夷首府火奴鲁鲁。

              四月的火奴鲁鲁不像海南岛那样火热,浩瀚的太平洋四面的风让热不能停足,而海南靠近中国大陆,五指山脉将岛分为南北两部分,南部的三亚夏季里差点就落足生火了。

              火奴鲁鲁那么像海南,椰风海韵,而海南没有的高大古老葱茏的树,伞一样撑开来,如生生不息的家庭,庇佑众生。人们黝黑的皮肤昭示着这里也是太阳眷顾的地方。在机场租车区排了一个多小时,拿车时又等了一个多小时,这是全美机场租车最花费时间的吧。到威基基海滩酒店十几分钟车程,但100万人口在火奴鲁鲁中心区域拥堵着。车内不需要像在波士顿那样开热风,而是马上开冷气。L依着云的需要调整好空调。

              所处的欧胡岛,四周环着死火山。火山口像巨碗,不是讨生计。据称,一个个海底火山爆发后聚集成小岛,然后一个个相连成大岛、更大的岛。云自问那无限远的年代后,整个夏威夷会连成一片大陆吗?1941年12月7日,这里的珍珠港事件改变了第二次世界大战的格局。如今,风和日丽,被日军炸毁的军舰残骸留在水下,黄锈绿苔,偶有一小片油渍漂出来不知渗于何处。白色舰船形状的纪念馆,墙碑上刻着数千阵亡将士的名字,底下添加的两个小碑记录着近年逝去的珍珠港幸存者。历史,由人创造为后人缅怀。馆内,允许拍照但需要静默手机,L以一个老兵的情怀唏嘘不已,云感受到的是美国人发自内心的爱国主义。

              火奴鲁鲁是奥巴马的故乡。L驱车带云去他当年的学校转了一圈。Punahou私立精英学校位于整齐高尚区,云猜当年是奥巴马的外祖父母有铜钱?学校鼓励学生亲近自然心怀人文。奥巴马说是那里的教育指引他关心自然和气候,推动社会平等。任期内,圣诞假期他常带妻子和女儿回到故乡度假。他了解不管你多位高权重,在夏威夷,海滩永远属于公众,所以当他们在海滩时,他不允许安保关闭道路和海滩。L竖起拇指,云说:不兴师动众,让他反而更安全。

             什么都贵。吃和住都不如海南。云想了想,也难怪,火奴鲁鲁离最近的大陆加州也要飞行5、6个小时,所有物品都需要船运过来。ABC连锁超市里有种矿泉水一大瓶才一美元多,云一看,是本地产,难得。L发现全夏威夷竟然没有美国银行分支,只有本地的美国储蓄银行,说是发生过种族歧视之类的故事,其实也是地方保护吧。夏威夷在1900年归于美国,1959年成为美国第50个州。这里有很多日本人、广东人、菲律宾人的后裔。

              云第一个预定的景点是波西尼亚文化中心。那是世人对夏威夷最初的想象:水果、草裙舞、热带风情的姑娘。一见面,姑娘们黑发黑肤,胖胖墩墩。原来是临近的夏威夷大学在运营这个中心。

              在娱乐互动外场,L与其他两个游客被选上台,被穿上草裙。三人分别来自加州、华盛顿和波士顿。演员说一句做一个动作,他们分别学舌一句模仿一次。难度越来越大,众人笑得前仰后合,像孩子一样与台上一答一应,仿佛回到了幼儿园时光 。

              门口迎宾60岁以上,着蓝色夏威夷花长裙,仙女似地飘动着。云问为啥那些姑娘们不着这么好看的裙子呢?迎宾风一样抬起手臂请云里面看看。好看,手工夏威夷沙发垫、挂毯、包包、纸巾盒,还有一些专供的夏威夷花布。云爱不释手,觉得这才是夏威夷,可惜自己不会裁剪,对不起那些夏威夷花布啊。L跟着看价格。与L在一起,云满足了购物时有人付账有人拎包的小虚荣。想到这,云的心里爱情又腾空而起。

 

三、

               一早,L和云搭夏威夷航空去大岛(夏威夷岛)看火山。这是天高地远的夏威夷最特别的地方。50美元,一小时飞行,波音717小飞机在碧海之上随微风舒适安详。云从窗口看,海面上点点白光闪耀,原来那是波涛,因为高远,条条波浪变成了点点浪花。这看得见的遥远,由于距离如此地美。

              下机后,云给预定的酒店打电话问几点可以入住。酒店热情地说现在就可以。租好车,L开车,云拿着手机地图导航。路越来越窄,开向农场似的,开到了私家路上。云说错了,可查地图没错。L耐着性子继续往前。前方是单行道了,不可能啊。Booking.com上优先推荐,总评分8.8,位置9.3,靠近所有地方的Inn at Kulaniapia Falls,不该在云深不知处。云好担心对面有车过来,那样他们都没法通过。云肯定酒店应该另有一条路到达。然后,糊里糊涂找到了。

               一栋家庭房子。房子开了一个门洞,标着“办公室”。两人走过去。里面,左边长沙发上堆着乱七八糟许多东西,上面一条脏狗躺着,右边桌上电脑后藏着一个女人。她在电脑上开始查云的订单。

               对面停车场上有几辆轿车和货车。L停好车,打开车门下车,一群苍蝇飞过来围着他们嗡嗡作响。

              云说:“网站上的描述不是这样。我们晚上看完火山后没法回来。”

              电脑后的女人说:“大家都这样从这条小路过来,没问题。”

              云问能否只住今晚?她说需要经理同意。

             经理不同意。

             L联系Book.com,云要求取消订单。

             女人说取消必须是三天前。云查看取消条款,除了三天前可以取消,还有一条:“如果你不出现,我们会让你付账。”云说:“我们出现了,是因为很不满意,所以要取消。”

              僵了两个小时。Booking.com一遍遍道歉。店经理什么都不同意。女人让他们入住,不住不行。

              云觉得这是在中国遇到黑店了,怒火中烧,越想越不能住这里。L从来没有遇到这样的情况,他再一次礼让地请求取消,他会感激不尽。云发怒:“有什么好感激的?!都是你,走!”

              两人进了房子的厕所。里面有只黑猫,还有猫的吃喝盘盏。一块小地毯,脏得就想捡起扔掉。

              从厕所出来后两人离开。车上,L开始找Hilo城中心的酒店,订了希尔顿逸林酒店。

 

四、

              酒店靠着太平洋海岸,椰树高扬绿草如茵。但此时,云看不见。

              L准备去办手续。云愤怒:“你刚才在他们厕所,拍的照片呢?我要投诉。”

              云看完L拍的照片,“你看你拍的啥?那条猫,脏兮兮的猫碗呢?你拍大堂干啥?你拍接待室,你咋不拍那脏沙发?”

              L一声不吭。

                “你还拍了他们外景,这看上去不是好看着吗?”

               “你放大,可以看见里面脏沙发。”

               “在哪里?你根本不懂。这些证据,没用!”

              啪!L抽自己一个耳光。云愣住。L不停打自己耳光。云让他停下来。L用头撞车门,云吓得跑下车抱住他。四周人都惊住了。

              云抱住L,“对不起对不起,是我错了。”L要挣脱开,两人倒到地上。L面朝下伏在地,手破了在流血。云觉得L马上要消逝,脑子一片空白又一阵飞转。L,不了,他们可以不取消不退款,钱不是个东西;L你千万别伤到自己,我如何是好?千万不能有事!上天啊,我真的什么都不要什么都不在意,取消旅程,让我一贫如洗,只要他安好。云无望得好像已经失去了心,试图用手护住他磕向地面的头,却因够不着,手掌向上手指在空中乱抓,在颤抖。这是什么事?会有什么事发生?此刻我该怎么办?怎么弥补?我怎么这么横、这么蠢?!

              深深的恐惧和痛苦。“求求你L,别这样,都怪我,都是我不好。”

               众人围过来。有个男子用中文问云是否需要帮助,酒店经理跑过来要叫救护车。L一跃而起,踩倒几棵景观树。云闪了腰,没能抓住他。

              云泪流满面,度假不能变灾难,千万别出事。经理问云L跑向哪边了,他给了自己的电话。云请他不要叫救护车,她哭着跟经理诉说了这几个小时的遭遇。

              云顾不得人群是否散去,她没有目标,哭着往海岸边去找L。

              没想到,L蹲在岸边望向远海,侧脸有一种辞别似的决绝。云不敢惊动。L千万别跳海!那么我也跳下去?我会后悔、终生不原谅自己。你漂洋过海去看我,我漂洋过海跟你在一起,如今却受婚姻的侵扰。你不能有意外,让我破财,让我失业,老天拿走我的快乐,我不能没有L。云望着前方,用眼角的余光监视着L的一举一动。L你平静一下,我不走过去。云心口缺了一块,岁月倒流,我生在长在那么不一样的国家,不一样的经历不一样的处世,塑造了今天的我,认真较真、脾气一点就着、遇事思前想后、随时进入争斗状态。对异族的一切,我从好奇、不理解到警觉和敌意,同时又如此迷恋,就像对你。

             云看到此刻彼此都立于大海边缘、危险之中。

              L站起身,转身,离开。云,不敢喘气地转身,跟着,远远跟着。

              L走向车,拿证件,去办入住手续。云,眼巴巴地,装着正常地,听着他的行动。

              差一点错失的恐惧,萦绕着云。她需要异常珍惜。她悄声说:“L,如果下次我又不讲理,你狠狠打我让我惊醒,千万不要伤你自己。”

 

五、    

              如果不去Hilo 38英里之外的火山国家公园,等于白来夏威夷。是因为没有太多东西可看,还是因为天黑才上演重头戏呢?正午之后火山公园才开门。在游客中心,云扫了几个二维码看哪里值得去。L开车不操心这些。

              彩虹!来夏威夷这是第二次见到彩虹。云看着它从一缕彩雾、一片彩云幻化成彩条、半圆、拱形,然后如一条秀美的长手臂悠然跨向远处,横挂在凹进去的火山口两端。美哉,人生有如此奇景,善哉!许多人拍照。

              风很大。山口底部的烟升起来,风把它大片大片吹过来,像农人在烧秸成肥,但无味不呛人。也恐怕是因为地势太辽阔,烟吹不到人的面前,只能看得见。L摸摸脚下的火山石路面。云说很有热度,我们是在火炉上行走,像黄石公园随时随地冒出的热泉,其实地底下是一个巨大的炸药库。L笑云想象力丰富。

             说好天黑前去南面海岸看看火山边的海洋。半路,手机没了信号,基本不见有其他的车。云担心天黑后如果车熄火,那将与外界失联。她让L调转车头,心里对L还是小心翼翼。回途中,看见许多车停到右边一个停车场,L说是看日落。风好大,细雨霏霏,恐怕看不见日落。

              他们去游客中心想问问哪里可以夜观火山。云想起自己扫描的几个二维码。一查,就是在L以为看日落的地方。

              再想停到那个停车场时,路已经被封。警察劝他们去别的地方看,L掉头离开。云越想越不对,火山一直在那里,又不是转眼即逝,一群人看过另一群可以再来,来来去去,总有机会的。他们再掉头。果真,也这么想的车主们都在警察封路的右边等。警察松口,说不能保证让他们进入。等。10分钟后,对讲机里说前方有车位,L说自己是老兵。警察让行。与陌生人打交道也像与身边人相处一样,智胜。两人得意不忘形。云准备的一次性雨衣派上用场,两人穿上,既可以避雨还可以挡风。细心周到,这是云被溺爱的一大缘由。

              两英里的步行通道上,已经有三三俩俩的游客打着手电返回来。他们应该是天黑前就等在那儿,现在心满意足回返了。

              远远,看见前方天空一片红色云烟,漂浮着,在万黑的天空,像一个神明的所在。

              L:“哎呀,我看见火山了!”

              “那是白天的火山烟吧,变成红色的了。哎呀,看不见路。”

              云揪着L的手臂,激动,将远空的红云当作指路明灯。

              突然,地上出现自己的影子,背后灿亮。啊,月亮!如亲人一样,月亮笑盈盈地普照下来。它由彩云环绕着,迷蒙害羞,如洗涤过一样干净吉祥。——云感受到命运的眷顾和爱怜。

              众人被拦在一条线外,警察在现场。火山熔岩是在孕育吗?黑夜给他火红的胸膛,看得见那胸膛在奔涌,像血在流;像点着的一颗红心,敞开胸怀,为谁向黑夜高高举起?还像藏不住的激情,一飞即将冲天万古。是哪一年为了什么,我离开家,如云一样飘、萍一样随水而居,就为体验这世间的纷繁,看自己看众生。此刻,我们脚踏之下,有看不见的火热,总有一天总有谁,会撞上那一时刻的终极喷发。谁可以预言?你怎么可以说,那不是一次圆满和成全!

              云脑子里闪过:清晨海边,一个个纵身跳下海追浪的少年;傍晚,男孩子女孩子在水里嬉戏欢笑,来自世界各地的游客们,对着日落时光,抢拍一张与夏威夷的剪影。

 

六、

              L同意搬来夏威夷,与海、天、明月清风、火山熔岩,相伴相生。云想好,整理情绪,带来电脑话筒画笔画本,写作画画做网络声优。

 

七、

              清晨。云躺在床刷手机。云惊呼:“L,夏威夷大岛一架观光直升机坠毁在熔岩,三人受伤送医。”

              L:“哦?”

              云:“黄石公园34年来第一次关闭,我就猜到大岛那里也会出事,熔岩下面是个火药库。”

              “亲爱的,我们没有见过,哪里知道?再说飞机事故跟熔岩无关。”

             “我们不是刚回来?”

             “亲爱的,我们想象去过,或许明年,疫情后。”

 

                       2022.6.14.  初稿于Derry, NH

                       2022.10.11.  于家中,MA

散文《海边的曼彻斯特》

洪萍

 

        我惊喜地知道“Manchester-by-the-Sea海边的曼彻斯特”,不仅仅是一个电影片名,还是我半小时车程外麻萨诸塞州的一个小镇。想象它是个诗意的地方,有新英格兰的严冬积雪,还有风习习云飘飘的大西洋海岸。

        大西洋的那一边才是原本的曼彻斯特,一个现代工业发源地的英国大城市。8月22日,海南航空开通了停航两年多的北京到曼彻斯特直飞航班。在世界航线图这棵柳树上,这是一支泛绿的柳条,春光咋现。400年前,英格兰新移民来到美东新大陆,思乡太心切,将新大陆东北部这片踏足的土地称为新英格兰,按英格兰的习性建立城镇。现在,如果看地图,发现这里许多城镇的名称都能在英格兰找得到。AL女婿英国人Paul说他的家乡也有一个Uxbridge——我们先前住的麻州西南部的一个小镇。

         一年多前我们去探访SKY的新公司DEKA。它在新罕布什尔州曼彻斯特市的梅里马克河沿岸。梅里马克河沿岸是一百多年前美国纺织工业的基地。当时利用这里的河水发电和对外运输,盛极一时。如今麻萨诸塞州的罗威尔市建有此类博物馆,让人遐想。新罕布什尔曼彻斯特梅里马克河岸边,许多科技公司收购改造了当年的纺织厂,建成现代化的办公场所。去年,我们在附近河岸边差点看中一栋可以看长河落日圆的房子。春天花开,野鸭浮游嬉戏,冬日雪落有痕挂在树上闪光,夏秋时,从河水赏新英格兰最美的秋色。这,是不是我称他为天使的发明家、Sky老板Dean Kamen的愿想?

         沿河而建的曼彻斯特,是新罕布什尔州最大的工商业城市。Sky在就业的艰难时刻接到这里递出的橄榄枝。如今他做着喜欢而有成就感的工作。曼彻斯特像个闪光的小星球,跟他有缘。

         而麻萨诸塞州海边的曼彻斯特小镇,由电影带来盛名。第一次因为天晚,我们没有去成;第二次,由于天热,我们改变了主意。做功课,搜索,发现Singing Beach,有人把它称为新英格兰第一海滩。一个正在唱歌的海滩,会有怎样的奇妙!传说,几百年前有一女子带人走沙滩,他们拖鞋摩擦沙子发出的声音,像在唱歌。科学说是风吹沙丘或者脚踏沙子发出的声音,而这种沙子的大小和成分也是特殊的。其实,世界之奇,各地都有,中国西北的鸣沙山也同此一说吧?

         Manchester-by-the-Sea海边的曼彻斯特,与麻萨诸塞州其他小镇相比,没有大不同,似乎处处都是电影里男主角偶遇前妻的那个转角。那段被赞誉的表演令人心碎:“我的心碎了,永远碎了,你的心也碎了”。一生多少无心的过错找谁去赎罪?生死是最大一件事,逼自己就范,还是放自己一码与自己和解?

         艳阳下,Singing Beach,有点拥挤。当年它是富人和名人的海滩,现在要停车费和走沙滩费,优待小镇的居民,不允许带狗、饮酒、生火、乱扔垃圾。

         我躺在沙滩上的帐篷里,没有沙子们唱歌。我久久仰望。风习习云飘飘。面前,海鸥闲庭信步,比人们更优雅。大西洋,总令我想起遥远的太平洋,还有这个夏天几近晒干的长江流域和大小湖泊。

 

2022.8.25.   于Stoughton Library,MA

散文《阿拉斯加房车行》

洪萍

 

                  飞机七点多到达安克雷奇,租车公司给密码,让我们今晚就住进RV房车里了。

                  此刻,阿拉斯加时间晚上10:48,太阳还像个孩子似的,趴在车窗外红墙上撒娇。

                  阿拉斯加,我仔细品味发音,无论中英文,念起来都那么凹凸有致。今天,来了,圆又一个梦。很早就从历史里知道,它是美国花几分钱一英亩从俄国手里买来的年轻而遥远的州。    

                  多年前在上海被房子压迫,幻想要是能把我海南的房子背在身上行走就好了。不知是否是为了抚平内心深处这隐匿的疤痕,这次,我们要在阿拉斯加有一个移动的家,房车游。这么大个家伙!原来订的更大,是我每天无数次地查看租车信息,终于有一天把31英尺换成了28英尺。Motorhome, 简称RV,中文名房车。AL也是第一次,他看新嫁娘一样围着它四处看。

                  记起那首“Wonderful tonight”,do you feel the wonderful tonight? 你感受到今晚如此美妙了吗?是也,趁亮睡觉,明天上路。

                  你瞧:今天飞机上拍到的阿拉斯加的美丽!

 

                                                  二

                  我高坐在车内餐桌上,生活区;看驾驶室的他俩,驾驶区。我奇怪地感觉他们似乎跟我无关。

                  昨晚基本没睡着,床不时有点摇晃。那个机场司机说不地震他都睡不着。行前看别人攻略,我带了胶布准备蒙天窗。这才发现那个需要被蒙住的地方,在脚指头所指的上方。

                  昨晚没搞定空调,然后我聪明地开了窗透气,半夜Sky冷醒,加了第三条毯子。一切都新鲜陌生得不行,他早早爬上驾驶室上面他的床。我看不得他不整理好床铺,于是吼他,说 J的儿子全面负责家庭出行,他说那你让他做你儿子吧。亲,儿子可以交换一个吗?Al自己踢了脚碰了腿,大呼小叫怪空间太逼仄怪内衣太松垮。我说明天就扔了,不在家不讲究,今天就这样。儿子发现漱口的水发黄、插头都没电,我说明早有房车第一课。今早,发现我们对此太无知。我还问了傻问题,诸如一面开车我可以一面煮汤吗?不成。车一启动,杯盏等等全部危险,原来是需要全部藏进柜子里去的。车再启动,我听见租车公司配备的锅盆水壶都在柜里咿咿呀呀地叫,挤得慌。也学习着点哦。万事万物,何时停得了学习?可窝在十几平方米的空间集体学习,各有理解,吵死。AL自作聪明按错热水键,害我头发洗一半水凉了,裹着浴巾去停车场付两美元四分钟洗完。你怨我我怪你他趴在床上哀叹。不敢想10人如何十几天居一车?就是天堂也不想上了吧。车上用水发黄,恐怕真是有人装错水管呢?整个系统全部再清洁一遍。又废了我们差不多一上午时间。

                  堵心,不堵车。阿拉斯加地广人稀,路宽路直,树木们都野生着,有一种红花(识图说是柳兰)一路跟着我们倔强地开放。家家户户几无花草,庭院里没有那些被呵护的精致植物,就像谁谁在这粗犷地撒下了种子任由生长。历史小镇Talkeetna让我喜欢不上,大路扬尘,小路坎坷,灰头土脸地像我大中国的农集乡野。小镇主干道尽头是三条河的聚会地,我坐在水边,世水三千我只想看它奔流去。这里也是远望北美最高峰麦金利山(2015年,奥巴马把这国家公园改回原名Denali)的绝佳地。

                  明天早起,Denali会有什么神迹出现呢?

 

                                                     三

                  一个多月前我们就没有订到Denali德拉里国家公园的野生动物大巴团,只好订了历史观光大巴团。

                  大巴基本满员。女司机兼导游带我们去深度游。德拉里是世界上最冷的高山,最冷达到摄氏零下51度,但近几十年来,随着全球变暖,年平均气温升高3度,从而使冰、山、动植物都发生变化。Sky不断嘀咕山谷里集聚了各方飘来的各种烟雾,空气污染很重。闻得到烟的味道。放眼,山脉不清朗,层峦叠嶂,似在很远的地方。大巴团上听得最多的一句话是:今天看到的是这样,将来不知道我们的子孙是否看到的还是这样?

                  这个国家公园,做的似乎就是保护原始生态,不讲开发,看不到一丝旅游景点的热闹。导游请一个土著女孩讲她在此工作的经历,她紧张得几不成言。喜欢给予赞扬的美国人对羞怯的女孩不断鼓励鼓掌。

                  想象里金色具有神迹的、6千多米高的麦金利山峰,被烟雾罩在80英里之外,看不见。好在路上我们已抓拍到它白雪皑皑的仙影。明天继续北上,还能偶遇吗?遇一个景,想一座城,爱一个人,一生不就应该如此度过吗……

                  房车第三天。我们对它渐渐熟悉有把握操控了。Big brother AL依然是我一开张你们就歇业的架势。他喜爱开车。我常说授人以鱼不如授人以渔,相信他过几天会放心让Sky试开房车。有驾照就能开房车,说是上车后第一小时害怕,第二小时就习惯了。我也想试试,就开一百米。求稳妥的AL不会愿意。为了稳妥,我用手机免提通话,在车下指挥他倒车。我在后,Sky在前,合作小分队,完美完成今天露营地的停泊。

                  我们已在房车上吃了三次。昨天,我做了法国吐司早餐,今天中午吃冰箱里的马鹿肉汉堡和沙拉,晚上中西结合的意大利面条。吃饭时,我们畅谈房车,以后想去哪儿就开到哪儿,海边、森林、大纽约,想吃啥买啥,想请谁同行就请谁。AL 说买一辆,Sky说他要像AL小姨那样搬进房车常住,我觉得即使有钱也就偶尔租用几天,方便实惠满足突发好奇心。——就这样,我们的关系由昨天的硬如铁,变成今天的如水柔。

                  这里每年有八九个月的冬天,有时每天只有三小时白昼,动物和植物冬天都停止生长。有一种树,我看着5岁,导游说一百多岁了。

                   

                                                      四

                  瞧,晚上(我能称为晚上吗)9点36分,在露营地洗衣回来的路上拍到的太阳,还在高天上挂着笑脸。在阿拉斯加,我就没看到过天黑,即使半夜醒来。这里比中国晚16个小时,比美东晚4小时。

                  今天,路上未遇麦金利山峰,中午时分来到了费尔班克斯,阿拉斯加第二大城市。它还是美国最污染的城市,今天空气污染指数是161。与Denali德那里一样也是因为地处山谷,各种烟雾集聚过来不能消散。这样,美国的天不蓝空气也不甜了啊。

                  每年九月后,这里就是看北极光的著名城市。现在在此有许多房车,我们今天的露营地漂亮,临河,像一个房车社区,有投币洗衣房和免费卫生间洗浴室,还可以收寄邮件。有人常驻有人只是路过。

                  阿拉斯加地广人稀,今天看来就一条路通罗马,最适合房车游,谢谢健的推荐。房车营地很多,全服务的可以提供电力和清洁水、处理生活灰水和卫生黑水,但价格高一些,比如今天全服务的就比昨天德那里国家公园的营地贵了一倍,一晚61美元多。昨晚尝到了便宜的坏处,营地不提供全服务,水箱只剩三分之一水。懂得多的Sky说水箱运行不能放空,于是AL洗澡30秒,我淋浴1分钟,Sky闪电战。今早,更不敢用水了,我用纸质毛巾蘸矿泉水擦脸。AL走出去问邻车然后加到了一点水。邻车夫妇从加州驾自家房车过来,六个星期在路上。他们遇到的事情更多。他随手拨开旁边的树枝,指给我看这是moose(一种攻击人的驼鹿)咬断的。许多房车营地处供人徒步的小径入口,都有警示牌防狼防熊。

                  第一次加油,半箱135美元,一加仑5.34美元。共和党们天天骂白宫使油价创纪录,可俄乌战争参众两院无异议地通过对俄制裁时,都知道会有这样的结果啊。

                  加油后不久,AL让Sky第一次开房车。哎呀下坡下坡,脚放刹车上啊。慢,慢,慢,弯道了。Sky不吱声不响应。我不能再增加噪音吧,只好闭嘴,心悬着。平日里,Sky开车从谨小慎微已经到游刃有余,但做爹娘的哪里做得到让他去不必追!喜怒哀乐,生活啊。

                  明天,不知去哪里做什么。我想放弃旅行策划编导权。

 

                                                     五

                  开始南下。今天,是他俩订的露营地,我一无所知。为了不闹水荒,三人以上的房车,记得每天找全服务的露营地啊。

                  RV房车租车公司不仅配备了毯子等,还提供了锅碗刀叉,我不做饭都不好意思。傍晚,刚吃完面条,惊闻日本前首相安倍晋三遭枪击,有说已经没有生命迹象。中文评论区一片欢呼。七月四日芝加哥国庆游行再发枪击案,不能看中文评论。有人惊呼美国已经到了恶性循环:枪击、指责、祈祷、哀悼、遗忘、枪击,连总统怎么说媒体怎么报道,民众都能猜得到!还有,新冠的报道也耸人听闻。这是美国人不能再惧生死奔往各方的缘由?

                  昨晚还有一条新闻:普京说如果美国继续制裁,他要发动战争讨回阿拉斯加。那天,我傻问从加州过来的邻车,您可以驾房车去俄国吗?他笑,没有桥过不去。白令海峡,那就让你永远寂寞着吧。

                  阿拉斯加远离美国大陆,但150多年来这里已经是美国体系美国观念美国价值观。在费尔班克斯的阿拉斯加大学博物馆,我们看见阿拉斯加的昨天。土著爱斯基摩人,打鱼狩猎为生,吃穿用都来自动物,皮毛衣物、皮革用具,还用三文鱼皮制衣服和画画。我忍不住跟一只8英尺9英寸1250磅的大棕熊合影。它于1950年在阿拉斯加半岛被捕获,后由J.W.Webb韦伯夫妇捐给博物馆。被展览的吃人熊,没了气焰也不指望它乖巧。

                  房车相对房子要便宜得多,作为一种旅行方式,有人会越来越喜欢。很多是退休的夫妇,由一辆货车拖着房车厢,这样停到露营地之后,解开连接的货车可以方便去任何地方。我的脑海里一直记着电影“无依之地”。赵婷把它拍得拿到奥斯卡奖自有原因,独特性才有故事性,但不是普遍房车族的形象。我告诉AL这个电影名字叫Nomad land,他说这是指人居无所一直在旅途。而诗与远方呢,有人说等消除一切障碍,发现诗已不在远方已死。

 

                                                         六

                  今天累了。赶了150英里到达Tolson的营地。阿拉斯加没有蛇没有美国大陆的tick蜱虫,但蚊子多又大。早上醒来后,一摸又被蚊子咬了。Sky刚从营地办公室10美元买了一小瓶驱蚊喷剂。

                  我要是说今天看风景看累了是不是有点矫情?离开费尔班克斯,渐渐天气清朗起来,今天在雪山风景长廊里穿行。 这里才是伟岸的阿拉斯加,山有型水有意,树木葱茏,4号路依傍着Delta River三角河一路向南。路的右边依次是树木、三角河、可能有美洲野牛的树林、山峦叠嶂。雪山在更远方,似乎总也走不近,他们与远空的云融为一体,似山非山似云非云。经过Summit Lake高峰湖,我们被它的容颜惊呆。这才是镜湖,一面澄澈的镜子,一颗晶莹的心。如果我一个人来此,我想静坐一天,真的,安倍,人世间谁没有艰难过,让我在此清空所有的愁怨。岁月催人老,我不怕老,我只是不喜欢老,比如大笑时不紧致的脸,比如一不留神腰疼腿酸。我还怕自己对他俩一半是天使一半是魔鬼,让他们依恋也让他们想过离我而去。我不好,我对AL没有耐心,给Sky做了坏的榜样,他懒得搭理。

                  他对外人礼让谦恭。昨晚,也是第一次驾房车的奶爸过来问房车排水的问题。我家他俩像老师,知无不言言无不尽。今早,AL跟他们一家聊上了,奶爸是德国人,奶妈就是阿拉斯加人。他们在华盛顿坠入爱河,结婚后移居佛罗里达,这次带着儿子、女儿以及肚子里的第三娃,自驾房车。刚才,Sky说他们也来到我们今天的营地了!巧!世间哪个角落都有这样的不谋而合或心有灵犀。

                  明天回到出发地安克雷奇。转完了一个圈,后天从安克雷奇南下阿拉斯加的精品地Seward和Homer。

 

                                                  七

                  昨天累,写得潦草,没有叙述完,补叙。

                 累还因为做饭。只有在露营地接上城市用水和用电,我才做饭。好大一块猪排骨,因为没有完全化冻,我怎么也割不动。我需要把这些污水直接排走,AL说如果不收回排水管盖上盖子,那会有味道影响别人。我看见别人也这样,昨天因为不直排水,洗澡水漫上来恶心死,能不能让我把这污水排了再盖?他去问营地,回来说都可以。Sky说吵架是因为我们都认为自己是对的,那让他来决定。他就是不接上排水管。后来战争结束,我晓之以理,AL也帮我的腔,他才去接上,让我放心。

                  那对奶爸奶妈告诉我们去Paxson吃三文鱼。阿拉斯加鳕鱼干是我在中国就喜欢吃的,攻略里的阿拉斯加三文鱼不能不吃到。可是地图上怎么也找不到Paxson 镇中心,只有一个Paxson湖。我们以为开过了,停到路边的停车看景处,怎么也找不到。原来,恐怕就没有镇中心?因为人太少。沿途只看到零星几座简陋的民居。5年前来过的上海施总说这里动物比人多得多的多。是啊,有路牌不断提示注意熊出没注意山火高发,乱丢垃圾罚款一千美元。我说谁来发现罚款呢,没人。AL耸耸肩,笑。

                  昨天有两段路只能开20英里,因为修路。看到路竟然是开山而建。想到美国的修路,这要多少年完工?况且九月后就要进入冬季,N年后?

                  感谢有这些路,我们才能进来、看见。也因为我们也是匆匆而过,所以湖水那么清纯,飘着烂树叶的水坑都那么洗涤世人的眼。西藏也这样?琳你的新疆照片也是世界可爱你们可爱。人啊……

                  针对普京声称要收回阿拉斯加,阿拉斯加州长发推:“祝你好运。”从1867年,美国以720万美元买到阿拉斯加,从来没有发生过俄国要讨回的事。我们继续行程。

                 下午三点后进入安克雷奇。突然本地新闻软件推送给我:特朗普下午四点在阿拉斯加航空公司中心发表演讲。一查就在我们9分钟车程外。去看看!AL和Sky不赞成,我们计划是去Costco ,还要去停车。我任性地举着手机导航,他们只好把我送到那里。航空中心周围道路停了闪蓝光的警车,但依然可以通行,停车场已满不让进入,但允许我走过去。我自顾自地随人群往前。基本上都是穿着随便的白人,没人搭理我,有人身上围着“特朗普2024”的旗子。4点过了,队伍前进很慢,我以为不让进了便往前去看,安检继续,人们走来走去松松垮垮,我就随着人流进入安检。女警仔细地翻查我的小包,我张开手臂像在机场一样接受扫描检查。四点半之后,特朗普在欢呼声浪中上台,像他一贯的样子黑套装红领带,讲话也跟电视上一样。他的周围四个黑衣安保,他前方特许的观众中有许多穿橄榄绿T恤的安保人员,个个是肌肉男,气势压人,一有人高喊,他们马上警觉。

                  特朗普是来为他支持的参议院竞选人站台的。他重提中国病毒(这时候我看看周围是否有人准备打我),抨击拜登盛赞自己。他,作为我《美国日记 America,2020 and beyond》一书的主角,今天让我有机会在同一个时空与他相见,惊喜惊讶,不是仰慕的心情,是求一个事实。

                   AL和Sky不断打我手机,让我注意安全。我打Uber回来与他们汇合,又怕我丢了似的让我发定位。不知我一个人初到墨尔本找不到家,不知我2013年感恩节一个人在波士顿大街空逛以为Macy的大游行将开始……

                  今天从Tolson到安克雷奇,一路承续阿拉斯加好风光。

 

                                                       八

                  阿拉斯加的Seward和Homer应该是游客最多的地方。今天路上有很多车。导航说到Seward两个小时多一点,稳妥起见,AL都开得慢一点。不能超车时,他玩笑说后面有10辆车跟着他是车队长,然后看到让车道时他让别人超过甩下他。

                  美国各地有房车旅行,阿拉斯加恐怕最合适,但因为这里人少路远,需要随时备好汽油、水和食物。

                  Seward的海湾那边是雪山,这是阿拉斯加独有的一景。岸边好多房车露营,烧烤散步露营,还有孩子们玩耍的园地,路边还提供给主人捡拾狗粪便的塑料袋。我们今天的营地依山面水,还提供一块假草地,人间烟火气旺盛。两晚,AL的老兵折扣后是156美元。明早,邮轮公司有车来此接送我们去海上游七个半小时。

                  看见Seward的水,总想起昨天Palmer的King River皇帝河,两条不同水质的河相遇不相融。有人想象这是两个相爱却不能在一起的人,有人为此写情歌。Sky指点我这叫泾渭分明,我有点遇见神明?一激动,差点想学别人临河也住一晚,遭他俩批评和抵制。

                  今天,他俩又抵制我。说好先去看看Seward镇中心然后进露营地,我忽见路标Exit Glacier 冰川口就改主意。进入的路是双向总共只有两个车道,但道路顺畅讲究,一定有惊喜。AL不情愿Sky不满意,但是,我阅历养成的判断力百分之九十九正确。冰川口,在原始雨林一英里多的小路上头,万年的冰川唯剩下幽蓝的光,像天空的蓝。眼睛看到的许多美丽,照片根本显现不出,还有比如群山的许多奇妙时刻。阿拉斯加的山川,不似张家界的灵秀出奇,它踏实伟岸,就像一个男人站到你面前,他,就是你的山。你瞧,冰、雪、雾气、云,柔情一样地沿山环绕,俩俩不分开。路上,不断有路牌提示人们开车灯行驶,怕景太美人分心吧。

                  Sky从营地的浴室洗澡回来,晚上11:16分。我出外,营地一片安静,太阳落下去的地方微红,另一边的月亮,像一个白日里的佳人。

 

                                                         九

                  期待这趟海上游。行前我以躺平的方式把椎间盘调整好不发旧疾,从收起来的冬衣里挑出三人的小羽绒衣御寒,Seward复活湾7.5小时海上行。

                   上海摄氏40度,此地15度,酷爽?都是盛夏时节。2016年离开海南后,我到的所有地方的夏天,我说都是假夏天,因为它们短暂且给人以凉意。今天是瑟瑟冷风使劲地吹,在游船顶部站一会就不得不钻进船舱。但还是一次次地再上来,因为视野最好。

                  游船驶出湾进入太平洋(不是北冰洋。我还以为我到了四大洋),再驶入湾内,从海上看见一片冰川。从雪到冰到冰川,同样的体积,越来越结实越来越沉重。雪可以落在身上,冰可以含在嘴里,冰川就千年万年冻在那里,坚硬坚定,人迹罕至,成为世间的稀奇。第四纪冰川毁灭了绝大部分物种,但也有一些生命得以逃脱。昨天看到有人说如果发生核战争,人类就将进入冰川期。我感到冷,彻骨的冷。

                  游船继续往里驶入,Aialik冰川进入视野。AL感叹这是个奇妙世界、终生难忘的体验。它的宽度有一英里。浮冰一块块飘过来,形状各异。十来天前,挪威邮轮就在阿拉斯加海湾因雾撞上小型浮冰山,人员无损,但被称泰坦尼克阴影,掉头回返西雅图。这里,浮过来又飘过去的碎浮冰,看得清清楚楚,不成为威胁。我们这时才明白为什么我们的游轮底部中间是悬空的,好让浮冰经过。游轮驶进离冰川四分之一英里处熄掉发动机。我们听到像远方雷声、像碎裂崩开的空旷声音。身边的游客说它们在运动。不断有人惊呼,哎呀那里冰崩,那里!我抢拍到面对的一处冰川落下的尾声。今天多云,是不是太阳大的时候会发生更多冰崩?船舱里有1909年和2005年所拍的冰川照片,看得见变化。此时,就像在海的怀抱里感受到博大一样,我领会到什么是全球变暖。

                  船员抱出一大块冰让游客们拍照留影。人们络绎不绝,广播里说有用冰川的冰做成的饮料出售,含酒精的玛格丽特和不含酒精的处子。玛格丽特6美元一杯,处子3美元。我尝不出不同,AL和Sky试图咬碎冰,无果,太硬,或许是因为太大块?

                  据说复活湾一带曾经有很多鲸鱼同时跃出海面,今天娇羞,我们只看到一点点头和尾浮出水。海边矗立的高山上有野山羊吃草,礁石上海狮们懒躺着,海獭游泳悠悠闲闲,秃鹰凝望海鸥高翔。一个原始本真的王国。请原谅我们的好奇和打扰。

 

 

                                                      十

                  昨晚,在安克雷奇西南发生4.7级地震,而我们正好离开到了Seward。一查,阿拉斯加每天都有数次地震,但都很小。来美国后便不再害怕地震,因为自家住、木头房子。

                  今天天空欲哭无泪的样子,阴沉着。我们去基纳半岛另一边的Homer,一路上不再是山秀水美,原生态,原始云杉一路相随,还有一片片红着的柳兰。为啥阿拉斯加州花是forget me not勿忘我呢?到处可见的是柳兰啊。

                  沿途要找到我们一直在追的三文鱼。基纳河入海口是著名的三文鱼回流地。从小就常常画交通图的Sky不费劲便找到了基纳海滩。我们下车,我看见一个女士撑着伞往远处沙滩看,她告诉我她一直在看,看到海滩上有两个人抓到了两条红色的鱼。三文鱼吗?她不知道。她指给我们怎么下到海滩去。海滩上,刚下过雨,沙子成泥,但我又激动了。我向正在处理三文鱼的两位先生问好。原来本地居民户主有25磅、家庭每位成员再有每人10磅的限额,不能出售。外人即使有钓鱼证也不能捕,而本地人也不会偷售。

                  小男孩痛快地让我拍他的鱼。一先生准备将鱼头等扔出去喂鸟,我突然问可以给我们吗?我也不知道我怎么想的,我最喜欢吃三文鱼鱼皮。当然可以。Sky笑弯了腰,他替我提着。另一位先生问我还要不要。我说没有袋子不要了。小男孩马上说我们有袋子。他找到一个袋子递给我,他爸爸(还是叔叔?)将一大片切好的三文鱼也给了我们,不允许我们付钱。我翻遍小包,实在没有东西相赠,我想跟你们拍张照片我要记住你们。于是,我们拍了一张不知姓啥名谁的合影,我搂着小男孩。我后悔没有交换名姓,那样说不准哪天会天涯相遇呢!我记起2016年春夏,我们一群海中高三一班家长,徒步时休息在路边一个小店,一个10岁左右的小姑娘像我失散的女儿一样粘我,现在我常常想她怎么样了呢?此刻,我开始想念三文鱼小男孩和那两位先生。旅途中与陌生人相遇结下缘分,是生命的惊喜。我把他们一起P成一张图片以示纪念。

                  惊艳Homer,第一次看到阿拉斯加的城也可以与马萨诸塞、佛罗里达、加州等地的每一个小城一起,排在精致美丽的行列里。

                  我们的营地在Homer伸向海湾的一条细手臂的指尖处,称为路的尽头。不会估算数字的我说有上千辆RV在此,临湾面海,对望着阿拉斯加最美雪山。

 

                                                     十一

                  一早,我们邻车一家人一个个穿着迷彩服下了车,不知去做什么。我们要离开了。昨天一到这里,心里不约而同想:如果有海啸真没地方跑了。路牌,指示有一条路就是海啸逃生路。再见,Homer。实际上世界太大,我们恐怕不会再见到。我们都是过客,长久居于一所,只是暂时在路上。

                  我对色彩的迷恋没有尽头。在回安克雷奇的路上,我们决定去蓝绿色的基纳河漂流。AL心有忧虑,不敢自己划气垫舟。疫情前我们在附近办了家庭健身卡 ,唯一参与的运动就是游泳。你不是可以浮游吗,我们会有救生衣,落水也不怕。他确认了有专业人员划船。

                  基纳河来自冰川融水,因为含有铜离子所以河水如此蓝绿,清澈无一丝杂质。我们在Coop Landing开始,向下漂流了近12英里。Coop Landing小镇冬天只有两百多人,夏季因为这里有季节性的工作,目前全镇有2000多人。为我们划舟的女孩刚结束阿拉斯加大学一年级,现在就是在做暑期工。她爸爸来自佛罗里达妈妈是本地人,一家人一起住在5英里外的小镇。她咯咯的笑声像湖水一样明亮,一直为我们找两岸的秃鹰。河的流域是阿拉斯加第二大秃鹰生存地。可惜没有看到熊的出没。

                  阿拉斯加是世界上少有的可以让RV停在任何地方休息的土地。这里季节性旅游非常突出,到处是RV营地。营地只要提供城市用水和污水排放,RV不会带来污染和破坏,因而基纳河才能只有水声、鸟声,偶尔飞过的滑翔机,听起来像一个怪物在呱噪。

                  我们仨,渐渐合作愉快,各自自觉落实分工。Sky负责每次给RV加水排水用电,AL主要负责开车,我管三餐和生活日常。我是他俩的百货公司,要啥有啥,我以为我也带了风油精清凉油之类的,被蚊子叮咬的大包一直红着、痒。阿拉斯加的蚊子没有受过教育,会飞不会躲,你看见,一把可以抓住。

                  今天看到一家5.29美元的汽油赶紧补一点。他们去加油,我看见一个招牌,跳下车,“邮寄阿拉斯加野生鱼”。网址:https://www.tannersfish.com. 美国境内隔夜快递。

 

                                                    十二

                  最终,阿拉斯加动物园让我们看到了棕熊、黑熊、北极熊。整个园都是野生状态,只是分区、做了阻隔,有些还加了电网,有些是有人捐建的。我看动物们大多躺着,不大高兴似的。AL感叹它们太舒服,睡,吃,看着人们看它们。

                  北极熊的领地有一千平米以上,中午她应该是刚吃过,她沿着固定的线路,在她的舞台一遍遍地走秀,憨胖却步履灵活,逗得我们怎么都不舍得离开。她叫Cranbeary,于2001年感恩节在科罗拉多的丹佛动物园出生,2019年来此。之后,我们在礼品店找到一只小黑熊玩偶,取名Cranbeary以记住对她的喜爱。

                  阿拉斯加被称为熊的国度。午餐时我们走进名叫熊爪的店,一只大棕熊标本迎客。原来这是店老板的猎获物!捕熊是要有许可的。如果常人遭遇熊怎么办?跟熊温柔交谈,慢慢后退离开,如果被熊追,有些情况下可以直接装死。天助自助,人生多少事情不都需要如此吗?

                  房车旅行,不分割居家生活和在路上的日子,将寻常和惊喜揉在一起。这是生命中一段特别的旅程。12天,主要的费用是租车费和保险费等5600多美元,汽油费700多美元,露营地费用460美元(在安克雷奇的三个晚上,免费住在租车公司)。关于阿拉斯加房车游,我们有以下经验分享:

                  1、每天找全服务有电、水和污水排放的营地。

                  2、德那里公园的动物巴士游和Homer的观熊游要提前预定,官方建议提前四到六个月。

                  3、任何时候不能让车油少于四分之一,因为有时候找不到加油站。

                  4、保证冰箱有足够食物。尽量买熟食,比如Costco的肉排、熟虾等。

                  5、不需要一开始买许多车上的生活用品,随处可买。

                  6、准备一次性手套,污水排放时一定需要。

                  7、带防蚊子的喷剂和药物。

                  8、房车上提供床上用品和锅碗瓢盆等,需要自备拖鞋、买油盐。

                 9、存好租车公司紧急电话,随时随地可能需要。

                10、夏天短袖衣物基本没用,准备小羽绒衣御寒。

 

                  安克雷奇,阿拉斯加最大的城市。从地图上看,从这里飞到中国与飞回美东,差不多的距离。

                  据说九月来此就可以看到极光。遗憾。但哪有圆满?我想有一天去北欧看极光,对于景、对于物,我们可以喜新不厌旧。

               (完)

                 谢谢观赏!

                                               2022年7月

短篇小说《一生》

美国中文作家协会第十七期命题征文——短篇小说“新冠疫情,情何以堪”

 

作者:洪萍

 

        一早。云躺在床。A过来讨好地说downtown的周末农市开了,可以去,然后中午在North End吃个午饭,停车一块钱。

        North End是波士顿意大利城,像中国城。历史上,意大利人也觉得待遇不公,所以抱团取暖,集群而居。A生于此长于此,很小的时候,爷爷就带他逛各种意大利披萨店点心店。North End也跟中国城一样,好些店都只收现金。不方便,但也有优势,比如在店里吃饭后盖个章,然后停在不远处市政厅旁边车库就只要3块停车费(好久不去,A忘了,不是一块钱)。有家店主也叫A,他的披萨店外面总是排长队,里面逼逼仄仄,就餐时就像在自家家里吃饭。疫情前,差不多每个月都去。

        三年前,云回中国前去那里吃的蔬菜披萨和自制面包加橄榄油,香!从中国回来后,就疫情了。

         “不去。”

         “考虑一下?”——A讨好地又说。他对云,永远堆着笑的脸,让云常对自己说不要闹不要闹、自己不闹永远晴天。

         “你有乳房了。”云抚着A的两胸,使劲揉。

         “No...”

        A胖了,云开玩笑。这三年没有去过餐厅,自己做,做成了生活习惯,还让家里人都增重。如今,云不再不喜欢厨房烟火,同时,把自己还练成了理发匠。疫情开始后,她买了剃头工具,拆开那套说明书看了两小时,便对A动了手。这不,光给A剪头发就省了一笔。A说要谢谢,去North End吃大餐。

         “Stupid!”云准备起床,侧脸嘀咕。

         “考虑一下,我们去游泳,健身房都开了,病例一千以下了。”

         “必须清零,我们才去。Stupid!” 云不无认真。

        她怎么都改变不了A对事情不经意的态度,怎么都看见A在超市结账时用嘴叼着脱下的手套。不是送病毒入口吗?在中国超市第一次强迫他戴口罩之后,他把照片发到Facebook,亲戚们都评论说只有病人才戴。然而,之后,不久,他们不少都戴上了口罩。但现在,又要撤除口罩令?Stupid!

        Stupid,意即傻瓜。在中文里,心上人不也互相嗔怪“傻瓜”吗?英文意思很重,骂人呢!第一次时,A气得愣住,他说他过不去这句骂,但渐渐地,听到云这么说自己时,他不再那么敏感,先自嘲,还玩笑地,跟着念叨一遍stupid,然后又解释:这个词很重,你英文不够好,不知道不怪,因为我,我们总是说英文,你的英文好多了好多了,代替这个词,你可以说foolish,这个词轻多了。

        云不言语,就当认可,佯装依然不懂这个词,佯装英文依然不好,下次需要时还是脱口而出。

 

        如果云真觉得A傻,她怎么跟A生活呢?她平生最看不得男人傻。

        车上。A很兴奋,像孩子一样,自言自语,嘻嘻哈哈,称自己A宝宝,说只有妈妈当年这么叫自己A宝宝。

        车上电台,突发新闻:市政厅旁边在修的车库垮塌,压死一个人!

       “天!”——两人惊诧地看着彼此,无语。

       “我们去纽约,布鲁克林桥那边,你说可以野餐啊!”

        之前,每年他们都去纽约。A保留他的老三样:走布鲁克林桥,上洛克菲勒大厦,到时代广场晃荡。2020年新年夜,他们准备好成人尿不湿,但在几个入口快排到他们时即被通知人太多关闭了。没有挤进去,只好去看了一场电影,然后在临近时代广场的酒店高处看热闹。遗憾。还有,百老汇的歌舞剧,场景远不如北京保利剧院奢华,但顶级的演职员,动、静、嬉、闹、歌、舞,就是要表现给你看什么叫顶级天才。云觉得那些精美像不在人世间一样,令人着迷又安详,就连旧舞台两侧临时搭建的灯光架们,因为气氛太浓烈,也拙朴可爱。云忍不住发过一张到朋友圈,炫耀。纽约,娱乐的天堂、享乐的天堂。

         “我们去纽约?!”云,被一种释放的力量推动,击掌应和,管它清不清零。

 

        改道95,上90,转84,再上91,与以往一样,高速两小时到达康涅狄格州的纽黑文,停车,然后搭两小时通勤火车到纽约中央火车站。

        纽约的地铁以字母排线,一百多岁了。上次在去法拉盛的地铁上,云真想到了中国7.23高铁事故。“罢,纽约好看,不stupid。”

        地铁站看上去更脏乱差了。那些饮料瓶子被扔在轨道间,在下午的天光里有一面发着微光,像是诱你去捡;烟头纸屑幽魂一样跟随脚下风四处窜;涂满各国艺术家作品的地铁墙下,站着、蹲着流浪汉,地铁艺术家们疫情期间,都云上演播去了?

        A和云决定先去时代广场,傍晚等那里出售的当晚百老汇演出折价票,晚些时候,再去中国城或者意大利城吃夜宵。

        很多条线路都能到。A尿急,要去厕所。云一噘嘴:“就你事多。”差点又巧笑倩兮说stupid。

        Q线来了。云对A喊快点快点。

         “Stupid”——云被人猛力一推,一个影子乌云一样压过来,她仰面倒向铁轨。

        静止,没有任何声音。云的头碰到那个饮料瓶弹跳松软,光,火车冲过来!为什么今天不是追着火车而是迎着呢?

        妈呀!

        A在吗?在哪?两年里,你三次漂洋过海去看我,你真的连见面时的呼吸都反复练习。你不帅,但我爱你生气时的鼻子和整个侧脸,让我剪掉你的睫毛看看长出来是否还那么长,你脏我永远都不信你会改。儿子,我26岁时消灭了萌芽的你,因为我没有结婚证你就没有出生权,我有错,所有夜深人静的日子我都在想你。我想跟A有个你弟弟,他可以替你,让我爱你陪你看你明眸皓齿。我参与那个亚裔组织帮助生命有危险的人,我是在修行。

        妈妈,你还减肥?你不服老不服输的80岁,我也想学。

        云,蹦起身。下沉的轨道两面光秃,如果有广告牌,我可以挂上去甩起身体让火车过去;卧倒?瘦到皮包骨躺到两轮之间,幸存,光头也好;跑,快跑!

        云两腿风火轮一样,飞跑。站台上,被惊恐吓得喑哑的人们,突然像被定格之后猛醒,伸出手,拉!哪有一根绳索,哪有一个云梯,哪有一台通天塔,递我到无极,带我去飞翔。那创造大力士的神明呢,那点穴锁喉的神力呢,还有那惯性定律,牛顿你发现了它却改变不了它!

        

        悲伤与惊恐一样,铺天盖地。像乌云一样的施暴者没有逃跑,他吐舌大笑:“我是上帝,我消灭了2019新冠病毒。”

 

 (美洲华人文艺《红杉林》杂志2022年第三期首发)

 

现代诗《新英格兰行板》

2021年美中作协第十四期征文——诗词

 

作者:洪萍

 

走,去见新英格兰。

 

查尔斯河畔,

波光树影 ,

与天空里的安详,

遥相呼应 。

如不能沉底的梦想;

低头,

这足下的生生不息,

像岸边哈佛

——红墙黑瓦的荣光。

 

走,去见新英格兰。

 

这双鲜艳的红袜,

奔跑 等待,

为最对的人最对的时刻,

疯狂;

凯尔特人,

绿得夺人眼目,

红在最后一秒,

心啊 承受不住地慌。

 

走,去见新英格兰。

 

鳕鱼角的夏 白山的秋 缅因的雪,

那些过来 也过去的人,

那些反反复复的美丽,

是破土的种子,

是挡不住的光,

在生的暗夜,

亮出希望。

 

走,去见新英格兰。

 

我是一棵秋天的树,

那些花 ,

那些在愿望里不败的花,

用所有的颜色,

描世间 摇曳的图画;

那些树,

那些讲故事的树,

倔强地 几百年依附着土地,

遒劲 苍茫。

而我,

经过 玫瑰的春情,

雪花的柔美,

在波士顿,

伞一样,

撑开笑颜 开放。

 

走,去见新英格兰。

 

 

                       

   2021.8.13. 于麻州