作者：洪萍
“洪成武，生于安徽省无为县土桥镇。他出生不久，为了躲避日本兵的跑反，随一大家人躲入草堆，此时如果他哭出声音就可能被捂死怀中。婴儿洪成武一声不吭。因而才有机会展开他84年的人生！
他幼年丧母，原来有四个兄弟，因为贫病，大哥和小弟去世，只留下二哥洪成文和他，与父亲相依为命。小时候因为被宠爱，后脑勺留一小辫，人称“小辫子”。“小辫子”从小聪明好学，从土桥小学考入芜湖九中，靠哥哥洪成文在铜矿抬大土供养读书。1959年从芜湖九中参军，历任班长、侦察排长。1963年11月与无为县胡陇大许村许俊英结婚。1965年，从南京炮兵学校毕业，之后出任排长、连长、营长。1978年为了家庭转业到铜陵市，历任铜陵市五金厂厂长、铜陵木器厂厂长、铜官山街道主任、铜官山区工会主席等职。2001年退休。2012年之后罹患帕金森疾病。2024年1月11日凌晨2点，平静离世。
洪成武一生，聪明努力，正直善良，夫妻恩爱，子孙孝贤。
愿爸爸去到天堂，来世再见！”
——
最先是在一张纸片上为爸爸写下这悼词，弟弟在众亲友面前念过后，我就摁住不发。不发，思绪和泪水就能像水龙头一样拧住。
爸爸，你如黄鹤一去不复返。1月11日清晨，灵车在你咽气两小时内拉走了你。人一死，躯体就得赶紧消失吗？我不确定你是否体温尚存？从此，这个隆冬清晨未灭的灯火永存心底！
你的出殡日竟然艳阳高照寒风变暖，你留下这最后的周全。你的逝去使年长的多年未谋面的叔伯姑婶们有一个千岁相聚，生死不如家常，幽怨一笔勾销。
在你墓碑前长跪，也只能替你看日升日落，不能陪你望月明星稀。人人告诉我要节哀顺变，我心里也一遍遍说没有人免于死亡。2023年，两个多月我穿梭在你病床前，在你耳边嘀咕我认为你在意的事情，说我与妈妈的争闹都是为彼此好。你不能言语，动情处泪流满面。爸爸，我为你作羹汤，以示我不是那个十指不沾阳春水的女儿了。对不起爸爸，你至死，我们还没有治好你的褥疮，让你带伤而去！给你穿寿衣的人说撕去了那药敷。好，那样你看上去完整无缺。
完整无缺的爸爸化作了一缕烟一捧灰，我随着风看那冒烟的地方。2019年你身体已不能自理，你时不时感叹要死了，你是惧怕不认识的死亡带你去那空茫茫的地方，不甘。最近一年你躺着鼻饲不能言语，我宁愿你没有意识。生死，就是不断地捯饬肉身！你的肉身不能被修复，爸爸就成了重重的骨灰盒里轻轻的灰。
妈妈说我很小时，你喜欢撇下弟弟、牵我去屋外玩。有一年别人让我学小提琴，你说小提琴不学。1982年暑假，铜陵铁路水淹，你和弟弟涉水去芜湖接我从华师大回家。1983年秋天，我视网膜剥离，不求人的爸爸四处奔波，我们寄宿在你朋友位于上海卢湾棚户区的阁楼上等待手术。几日间我看见你们头发变成灰白。你和妈妈抬着我行李从华师大休学半年的身影，在我生命里定格。1986年，我刚参加工作，你对妈妈说“她要是谈恋爱，我磕死她”。1991年我去海南前，你语重心长：“该考虑个人问题了。”
我缺席了你的60岁到80岁。我只听说，义安小公园是你与裴叔叔梁叔叔遛弯的地方。那年在病房里，你蹒跚喑哑地大叫郭撇子我记得你，然后老友拥抱老泪纵横。爸爸，没有人免于死亡！
爸爸你在空中看着、逗弄我吗？我的眼镜不见了。我横、竖、站、卧找遍沙发，就是没有。次日，我一弯腰，它就躺在地下。我匆匆扔下的丝巾不见了。妈妈拔掉电话线仔细找。第三天，我们看见它挂在线上吃吃笑。——爸爸这不是你的风格，但那里跟人间不同，你可以变啊，爸爸。
你84年的人间热闹，有了我、我们及他们，生生不息三代人。
你，是我生命的出处，从脸型到性格，我跟你天生契合。你给我最严厉的指责是：“骄什么骄？”——唯有你，看透我在凡世心底的不屑和不忍。此后，我要放下仇怨，一有仇怨这个念头，我就想爸爸你都不在了，唯有爱才能让我怀念。
爸爸，我没有全部了解你的一生：妈妈与堂伯分手后，你为什么远足去追求妈妈？“九九艳阳天”你唱得那么溜，陶玉玲哪一点打动了你？在上海警备区的哪个食堂你看见了偶像王丹凤？为了我们，你转业后战友高升至军区参谋长，你心里可有遗憾？
。。。。。。
我用这个流泪的白天写下这些文字，算是我为您做的最后一件事。爸爸，没有人免于死亡，但每一条河流都会相遇，每一个相爱的人都会在天堂相见！
2024年5月 于MA、NH
