作者：洪萍
我以为，你永远在那里，就像我自身的一条延长的手臂。在去国的前一晚我为什么没有见你，而只拨通你的电话？有些事可以等待，有些事可以重来，可是，死亡是单行道没有归途。
你葬到老家金寨，与父母相伴长眠。我们的好友助我爬上斑竹掩映的小山坡。你弟妹在山中挖了一个洞，把你安葬在里面。你，在那里，眼瞅着我，不坚定。老友如老酒一样醇香，他们把老酒洒向你的墓碑，烟缕飘向你在的地方。山风啊，我们不在时，你抚慰他啊；小草，拜托你陪伴照顾他有始无终。我们还没有习惯，你已经不在我们之中。你的哀妻偶尔来山下屋里作画。这是你没有想象过的情境？生时你有怨，死后她并无仇。几十年，你们也倏忽而过。你皓齿一闪，呢喃：“没有意义”。可，天热天寒，你在山洞里做什么、有意义？
人人相信、你自己也深信你是最健康的人，永远的运动装：“我每天打乒乓球，没人打得过我。”你微微仰头，有一种细致的温柔。你与世不争让你四处好人缘。你小富即安，给过我人生的第一只戒指。它，我把它抛东抛西，然后无以名状地让博爱路的杂铺改造了它。现在它躺在某个抽斗里不见阳光。如今，我才知，有封信你把它落到阳光下，风言风语存封着。羞辱？羞辱姓啥今年几岁？
时光飞转。翻看旧影像，时光如能定格在某一刻，谁人不曾鲜嫩光亮气宇轩昂，看天天不灭看尘尘不扬？。所以，怀念让咏唱不尽。在凤凰山灿烂的油菜花田里留影。红风衣和蓝运动装，定格了工作和私情分不清的情愫。那是我们年轻气盛左顾右盼的年代，你说你38岁。你潜到海岛，我跟你横渡琼州海峡，在风狂浪颠的海轮上吟绿岛小夜曲。广州的沿河小巷，百姓人家泔水横流。生，都是这么无奈地过。
生的来路有了塌方，你撒手而去。一年前，当你得知绝症时，你是完全塌方还是强装笑颜？你住到亲朋找不到你的地方，漠视视你如家长的弟妹；你固执，不在微信世界里显现，我便没机会感受你的慌张、绝望、恍惚或惊喜。年初突然而至的新冠，让你撑不到今天。你，真就变为一摞白骨？那真不像你可能的样子。
生命的轮环出现锈迹，你是障眼的一处。我病得晕天转地，需要潜修哲学，不想斗志昂扬。偶然的生和必然的死，谁的生命不如蜉蝣，谁不都在路上？！让我，在劳累得起的花园里劳作，在爱得动的时候爱上，不浪费生命和好时光。
你是仁山，我称你彭兄。最后那通电话里，你欣喜地说你要去金寨承包山林。我无言以对。你是傍山而立的山，我是沿水而居的萍。水的故乡是山，水的去向永远是远方。
2023.7.13. 于MA
