美国中文作家协会第十七期命题征文——短篇小说“新冠疫情，情何以堪”
作者：洪萍
一早。云躺在床。A过来讨好地说downtown的周末农市开了，可以去，然后中午在North End吃个午饭，停车一块钱。
North End是波士顿意大利城，像中国城。历史上，意大利人也觉得待遇不公，所以抱团取暖，集群而居。A生于此长于此，很小的时候，爷爷就带他逛各种意大利披萨店点心店。North End也跟中国城一样，好些店都只收现金。不方便，但也有优势，比如在店里吃饭后盖个章，然后停在不远处市政厅旁边车库就只要3块停车费（好久不去，A忘了，不是一块钱）。有家店主也叫A，他的披萨店外面总是排长队，里面逼逼仄仄，就餐时就像在自家家里吃饭。疫情前，差不多每个月都去。
三年前，云回中国前去那里吃的蔬菜披萨和自制面包加橄榄油，香！从中国回来后，就疫情了。
“不去。”
“考虑一下？”——A讨好地又说。他对云，永远堆着笑的脸，让云常对自己说不要闹不要闹、自己不闹永远晴天。
“你有乳房了。”云抚着A的两胸，使劲揉。
“No...”
A胖了，云开玩笑。这三年没有去过餐厅，自己做，做成了生活习惯，还让家里人都增重。如今，云不再不喜欢厨房烟火，同时，把自己还练成了理发匠。疫情开始后，她买了剃头工具，拆开那套说明书看了两小时，便对A动了手。这不，光给A剪头发就省了一笔。A说要谢谢，去North End吃大餐。
“Stupid!”云准备起床，侧脸嘀咕。
“考虑一下，我们去游泳，健身房都开了，病例一千以下了。”
“必须清零，我们才去。Stupid!” 云不无认真。
她怎么都改变不了A对事情不经意的态度，怎么都看见A在超市结账时用嘴叼着脱下的手套。不是送病毒入口吗？在中国超市第一次强迫他戴口罩之后，他把照片发到Facebook，亲戚们都评论说只有病人才戴。然而，之后，不久，他们不少都戴上了口罩。但现在，又要撤除口罩令？Stupid！
Stupid，意即傻瓜。在中文里，心上人不也互相嗔怪“傻瓜”吗？英文意思很重，骂人呢！第一次时，A气得愣住，他说他过不去这句骂，但渐渐地，听到云这么说自己时，他不再那么敏感，先自嘲，还玩笑地，跟着念叨一遍stupid，然后又解释：这个词很重，你英文不够好，不知道不怪，因为我，我们总是说英文，你的英文好多了好多了，代替这个词，你可以说foolish，这个词轻多了。
云不言语，就当认可，佯装依然不懂这个词，佯装英文依然不好，下次需要时还是脱口而出。
如果云真觉得A傻，她怎么跟A生活呢？她平生最看不得男人傻。
车上。A很兴奋，像孩子一样，自言自语，嘻嘻哈哈，称自己A宝宝，说只有妈妈当年这么叫自己A宝宝。
车上电台，突发新闻：市政厅旁边在修的车库垮塌，压死一个人！
“天！”——两人惊诧地看着彼此，无语。
“我们去纽约，布鲁克林桥那边，你说可以野餐啊！”
之前，每年他们都去纽约。A保留他的老三样：走布鲁克林桥，上洛克菲勒大厦，到时代广场晃荡。2020年新年夜，他们准备好成人尿不湿，但在几个入口快排到他们时即被通知人太多关闭了。没有挤进去，只好去看了一场电影，然后在临近时代广场的酒店高处看热闹。遗憾。还有，百老汇的歌舞剧，场景远不如北京保利剧院奢华，但顶级的演职员，动、静、嬉、闹、歌、舞，就是要表现给你看什么叫顶级天才。云觉得那些精美像不在人世间一样，令人着迷又安详，就连旧舞台两侧临时搭建的灯光架们，因为气氛太浓烈，也拙朴可爱。云忍不住发过一张到朋友圈，炫耀。纽约，娱乐的天堂、享乐的天堂。
“我们去纽约？！”云，被一种释放的力量推动，击掌应和，管它清不清零。
改道95，上90，转84，再上91，与以往一样，高速两小时到达康涅狄格州的纽黑文，停车，然后搭两小时通勤火车到纽约中央火车站。
纽约的地铁以字母排线，一百多岁了。上次在去法拉盛的地铁上，云真想到了中国7.23高铁事故。“罢，纽约好看，不stupid。”
地铁站看上去更脏乱差了。那些饮料瓶子被扔在轨道间，在下午的天光里有一面发着微光，像是诱你去捡；烟头纸屑幽魂一样跟随脚下风四处窜；涂满各国艺术家作品的地铁墙下，站着、蹲着流浪汉，地铁艺术家们疫情期间，都云上演播去了？
A和云决定先去时代广场，傍晚等那里出售的当晚百老汇演出折价票，晚些时候，再去中国城或者意大利城吃夜宵。
很多条线路都能到。A尿急，要去厕所。云一噘嘴：“就你事多。”差点又巧笑倩兮说stupid。
Q线来了。云对A喊快点快点。
“Stupid”——云被人猛力一推，一个影子乌云一样压过来，她仰面倒向铁轨。
静止，没有任何声音。云的头碰到那个饮料瓶弹跳松软，光，火车冲过来！为什么今天不是追着火车而是迎着呢？
妈呀！
A在吗？在哪？两年里，你三次漂洋过海去看我，你真的连见面时的呼吸都反复练习。你不帅，但我爱你生气时的鼻子和整个侧脸，让我剪掉你的睫毛看看长出来是否还那么长，你脏我永远都不信你会改。儿子，我26岁时消灭了萌芽的你，因为我没有结婚证你就没有出生权，我有错，所有夜深人静的日子我都在想你。我想跟A有个你弟弟，他可以替你，让我爱你陪你看你明眸皓齿。我参与那个亚裔组织帮助生命有危险的人，我是在修行。
妈妈，你还减肥？你不服老不服输的80岁，我也想学。
云，蹦起身。下沉的轨道两面光秃，如果有广告牌，我可以挂上去甩起身体让火车过去；卧倒？瘦到皮包骨躺到两轮之间，幸存，光头也好；跑，快跑！
云两腿风火轮一样，飞跑。站台上，被惊恐吓得喑哑的人们，突然像被定格之后猛醒，伸出手，拉！哪有一根绳索，哪有一个云梯，哪有一台通天塔，递我到无极，带我去飞翔。那创造大力士的神明呢，那点穴锁喉的神力呢，还有那惯性定律，牛顿你发现了它却改变不了它！
悲伤与惊恐一样，铺天盖地。像乌云一样的施暴者没有逃跑，他吐舌大笑：“我是上帝，我消灭了2019新冠病毒。”
（美洲华人文艺《红杉林》杂志2022年第三期首发）
