洪萍
我惊喜地知道“Manchester-by-the-Sea海边的曼彻斯特”，不仅仅是一个电影片名，还是我半小时车程外麻萨诸塞州的一个小镇。想象它是个诗意的地方，有新英格兰的严冬积雪，还有风习习云飘飘的大西洋海岸。
大西洋的那一边才是原本的曼彻斯特，一个现代工业发源地的英国大城市。8月22日，海南航空开通了停航两年多的北京到曼彻斯特直飞航班。在世界航线图这棵柳树上，这是一支泛绿的柳条，春光咋现。400年前，英格兰新移民来到美东新大陆，思乡太心切，将新大陆东北部这片踏足的土地称为新英格兰，按英格兰的习性建立城镇。现在，如果看地图，发现这里许多城镇的名称都能在英格兰找得到。AL女婿英国人Paul说他的家乡也有一个Uxbridge——我们先前住的麻州西南部的一个小镇。
一年多前我们去探访SKY的新公司DEKA。它在新罕布什尔州曼彻斯特市的梅里马克河沿岸。梅里马克河沿岸是一百多年前美国纺织工业的基地。当时利用这里的河水发电和对外运输，盛极一时。如今麻萨诸塞州的罗威尔市建有此类博物馆，让人遐想。新罕布什尔曼彻斯特梅里马克河岸边，许多科技公司收购改造了当年的纺织厂，建成现代化的办公场所。去年，我们在附近河岸边差点看中一栋可以看长河落日圆的房子。春天花开，野鸭浮游嬉戏，冬日雪落有痕挂在树上闪光，夏秋时，从河水赏新英格兰最美的秋色。这，是不是我称他为天使的发明家、Sky老板Dean Kamen的愿想？
沿河而建的曼彻斯特，是新罕布什尔州最大的工商业城市。Sky在就业的艰难时刻接到这里递出的橄榄枝。如今他做着喜欢而有成就感的工作。曼彻斯特像个闪光的小星球，跟他有缘。
而麻萨诸塞州海边的曼彻斯特小镇，由电影带来盛名。第一次因为天晚，我们没有去成；第二次，由于天热，我们改变了主意。做功课，搜索，发现Singing Beach，有人把它称为新英格兰第一海滩。一个正在唱歌的海滩，会有怎样的奇妙！传说，几百年前有一女子带人走沙滩，他们拖鞋摩擦沙子发出的声音，像在唱歌。科学说是风吹沙丘或者脚踏沙子发出的声音，而这种沙子的大小和成分也是特殊的。其实，世界之奇，各地都有，中国西北的鸣沙山也同此一说吧？
Manchester-by-the-Sea海边的曼彻斯特，与麻萨诸塞州其他小镇相比，没有大不同，似乎处处都是电影里男主角偶遇前妻的那个转角。那段被赞誉的表演令人心碎：“我的心碎了，永远碎了，你的心也碎了”。一生多少无心的过错找谁去赎罪？生死是最大一件事，逼自己就范，还是放自己一码与自己和解？
艳阳下，Singing Beach，有点拥挤。当年它是富人和名人的海滩，现在要停车费和走沙滩费，优待小镇的居民，不允许带狗、饮酒、生火、乱扔垃圾。
我躺在沙滩上的帐篷里，没有沙子们唱歌。我久久仰望。风习习云飘飘。面前，海鸥闲庭信步，比人们更优雅。大西洋，总令我想起遥远的太平洋，还有这个夏天几近晒干的长江流域和大小湖泊。
2022.8.25. 于Stoughton Library,MA
