作者：李丹
玉殒留香—《米粒儿》前言
大清早，一股浅淡的馨香引太太进客厅。
唉，又落了一大片，就那么一小朵一小朵安然地躺着，在花盆里，地板上，还有生命似的白净着，不肯凋零……
是上周末从米粒儿那里拿回来的一大盆茉莉，说是要全光养，太太不管，安置在墙角，放园子里想闻闻味儿还要特意巴啦的不成！
早上是最美味的，憋了一夜的粒粒香涨满了整间屋子，太太总是边拾起落下的花朵边贪婪地吸饱香味出门，到公司，把纸巾裹着的小花儿倒在桌上，就够芬芳一天了！其间再回放几次那香消玉殒的俏模样，日头也就西斜了。
米粒儿这娃子，一年前租她的房子认识的，没多久太太就搬了，却专挑太太喜欢的时候惦记，还专挑太太喜欢的东西送。这盆养足了花苞叫去拿的茉莉是第二盆了，第一盆花都落光了太太也没腾出空儿。
“小可人儿”说的就是这样的人吧！太太真心有福！
“予人玫瑰手留余香”，没有错，但受人玫瑰呢？蕴酿了许久的米粒儿和蝈蝈的故事该动笔了。
米粒儿（1）
我：“那你发张房间的照片给我好吗？”
她：“好的”
半分钟后，照片到。房间很小，有些暗，一张单人床，一张写字桌，简易程度是我能接受的下限。我没回话。
她：“我们的房子其实挺旧的，担心你住进来会失望。又有两个小孩子，你会不会觉得太吵？”
我：“没问题，怎么付定金？”没想到她这么实话实说，我反倒不犹豫了。
她：“你哪天来哪天付就行”
我：“Chase QuickPay可以吗？”我不放心，被上次那个巧姐儿给耍了之后格外谨慎。
她：“真的不用，我保证不租给别人”
她就是我来SD的第一任房东米粒儿。其实该叫糙米粒儿，瘦瘦小小，有点黑，眼窝有点深陷，颧骨上有几颗小麻子，外加一点点龅牙算是她的最痛，除此之外，人还是蛮耐看的，很健美的样子，从女人的眼光评判也够三分姿色上再加三分，特别是穿上收腰连衣裙，那还得再加三分才算公道。
屋子和照片倒是相符，只是照片里看不出房子的老旧和尘陋眼前却比比皆是，我的“豪车”停在她车库门口显得格外不搭，米粒儿一见到我脸上就局促起来，我反倒象房东似的坦然得“大摇大摆”。
她引我进房间，给了两把钥匙，一把大门的，一把房间的。我几乎是裸搬，东西少的可怜，她见我连被褥都没有，马上回房间找出一套旧的，拆下被套和床单一起丢进洗衣机。
第二天是周日，我去买了些日常用品，第三天就开始上班了。米粒儿这里最大的好处是离公司近，她有时候中午烧了好吃的会叫我回来吃中饭。江西米粉，对了，米粒儿是江西人，来自一个小县城，还有红烧肉，黄鱼炖豆腐，炒芽菜都是米粒儿拿手的，有时候我回来晚了，米粒儿都专门留好了给我，我就这样边喊着减肥边蹭了两个多月的饭。
米粒儿有一对活泼可爱的儿子，五岁和七岁，这让我一下子想起当年的大少和二少。他们经常跑到我床上打滚，被米粒儿发现后会训斥他们一顿，我护内的脾气让他们来我床上一滚再滚，有时候还故意让我锁起门来逼米粒儿着急。两个小东西继承了米粒儿能歌善舞的基因，对音乐有着天然的悟性和喜欢，随着音乐扭动着小屁股，韵律感棒极了。搬来南加的一年对于喜爱音乐的我来说，无论歌还是曲几乎都是空白的，如今回想起来只有两个小东西常听的那几首歌我还记得，Despacito，Shape of you，Sugar，We don’t talk anymore。他们趴在island上听歌，迷到连饭都不吃的样子实在是太可爱了，他们的天真无邪和纯真快乐时时感染着我 — 一个风尘仆仆的旅人，也是米粒儿一家让我第一次感觉到南加也有家，也可以是家。
米粒儿（2）
周日晚上到周五午夜，家里只有我和米粒儿娘仨，身为一家之主的蝈蝈却不在。
蝈蝈是科大高材生，毕业来美留学，曾经在高通工作，因为不景气换到湾区另谋高就，只是离家太远，每周只有周末才回来，为了节省开支，蝈蝈都是和人拼车，周五下了班才上路，到家再早也得后半夜了。每次米粒儿都等啊等，等得自己都打横儿了蝈蝈也不见人影，我看着都直心疼。
就这样的两个人到了一起也没见有多腻歪，我想也许是有我这个外人在，小两口不方便，也不好意思明晃晃地如胶似漆，所以我周末经常一个人很早就跑出去，很晚才回来。米粒儿似乎看出我的用心，反过来安慰我说：“你周末难得休息，我带孩子们出去，你在家里安静安静。”
后来慢慢熟了，晚上孩子们睡了，米粒儿经常过来找我聊天，这才知道很多关于她的事情。说来也是个苦孩子，在乡下长大，从小功课好，人又要强，可惜家里条件不好，早早地不得不上了护校。毕业后努力工作贴补家用，后来妈妈不幸患了癌症，米粒儿拼了命地想办法也没能把妈妈留住，剩下老爸和弟弟，老爸人有手艺倒是不怕，但是弟弟结了婚，出外打工，结果和弟妹闹了矛盾，离了婚，还有个孩子，米粒儿常常为弟弟发愁，我除了劝两句也帮不上她什么，她倒是爽快，说说也就不烦了。
有天晚上，我洗过澡准备上床睡下的时候，远远地仿佛听见二胡的声音若隐若现，还没等我躺下来细听，就听见米粒儿的脚步声，接着就是米粒儿故意压低的声音：“姐，睡了吗？”
我：“没呢”
她：“要不要过来听老爸的二胡？”
我赶紧开了门跟着她到客厅。沙发上摆着米粒儿的手机，视频中老爸正沉潜地拉着，我屏住呼吸静静地听，好凄婉，二胡在我的记忆中就是凄婉的，拉得越好越凄婉，越让人联想起瞎子阿炳…… 我一直大气不敢喘匀地听着，直到一曲终止，米粒儿才贴心地说：“休息一下吧，别想太多，晚上早点睡。”
米粒儿关了微信视频。
我：“你爸拉得真好！很专业哦！”
她：“他是我们那有名的才子，什么都会！”米粒儿一脸的骄傲，转瞬又被一层愁云罩了住，默不作声了。
我：“怎么了？”
她：“我妈在就好了”
我一时不知说什么好，上去抱了抱她，要放开的时候她反过来抱住我不放，轻轻地抽泣起来，我抚摸着她的背，静静地等她哭完。
“姐，老爸会恨我吗？”她突然曝出这么一句，
“怎么会？老爸为什么会恨你？”
她这才慢慢地从我肩上把头挪开，顺势用双手握着我的一只手，跟我徐徐道来了。
原来妈妈去世后，老爸孤苦无依，按年龄和条件，理应再寻个伴，经人介绍认识了一位很文艺的阿姨，老爸喜出望外，交往顺利，就在老爸准备求婚时，阿姨趁机提出了要老爸给她儿子十万块钱买车，没有这钱决不结婚。照理说十万不是个大数目，老爸咬咬牙出得起，但因为弟弟办厂亏了本，老爸存的那点儿钱都拿去帮弟弟还债了，这会儿手头紧，就硬着头皮问米粒儿借钱，米粒儿一听就反对，说不是钱的问题，是这女的人品有问题，凭什么张口问老爸要钱给她儿子买车，就这样，老爸没借到钱，阿姨那边也不让步，埋怨老爸又小气又没诚意，两人就这么吹了，老爸年轻时因为种种无奈，娶了个没有共同语言的妻子，这也就罢了，还如此苦命地早逝，原想这回终于可以娶个漂亮又文艺的女人作老婆，结果功亏一篑，老爸扼腕叹息。虽然老爸没有埋怨米粒儿，但米粒儿看得出老爸的孤独寂寞，每次电话里话越来越少了，视频也不说什么，就闷着头拉二胡。
米粒儿轻轻地说着，偶尔停顿一下，似乎等着我接句话，但我极其白痴地语塞，从头到尾默默地听着，心里把米粒儿的泪都替她流了......
米粒儿（3）
米粒儿一个人照顾两个孩子，里里外外忙前忙后，一周下来人也累塌了，不过周五晚上还是米粒儿最开心的时候，因为蝈蝈在路上。打发了孩子们睡下后，她总是把自己洗得干干净净的过来跟我问这问那，好像我这老女人能给她些灵丹妙药似的，但是看着米粒儿那小别胜新婚的兴奋劲儿，我着实替她高兴！
她：“姐，你总熬夜，就不能早点睡？”
我：“不能，特别是星期五晚上更是不能！”我故作严肃地逗她，她听出我的意思，低着头露出满脸小媳妇儿的妩媚，我看着象疼爱女儿似的对她说：“好的好的，知道了，今晚保证早睡！呼呼大睡！雷打不动！”她脸都红了，对我说：“姐好坏！人家好心劝你早点休息......”我这回真心地点点头：“嗯，I promise！”她白了我一眼转身走了，拖鞋拖成踢踏舞，边走边道：“反正咱有阳光房！”语气里满是得意忘形。
阳光房就是英文里的sunroom，和南加的天气再登对不过了，所以这里的很多房子都有sunroom。米粒儿嘴里的阳光房和三个卧室间隔着厨房和餐厅，是这家里的“世外桃源”，我这才意识到为什么好好的sunroom摆了张不合宜的双人床，还真体恤房客！
早上起来，家里安静得出奇，我走到厨房，见米粒儿正在冰箱里找着什么。
我：“你在家啊？！”
她：“嗯，他们去打球了”
我：“昨晚蝈蝈几点回来的？”
她：“两点多了”米粒儿嘟囔着，
我：“这么晚！难怪我一点都没听到”我顺势对她挤了下眼睛，
她：“哼，困死了，什么都没有”
我：“哎哟乖！不委屈不委屈啊，还有今晚呢”
她指着炉子上的锅说：“蛋煮好了，你自己剥”
让米粒儿盼星星盼月亮终于盼到的周末转瞬即逝，周日吃过中饭收拾完，蝈蝈就又准备上路开始一周新的征程了，我和小娘仨又回复四口之家。
这天晚上，米粒儿狠狠地凶了两个孩子，劈头盖脸地就差动手了，我赶紧出来劝阻。
她：“姐你别管我，你别管我！”
我这又高又壮的大块头愣是弄不过她，两个孩子吓得直往我身后躲。费了好大劲儿，米粒儿终于平息下来，我给她倒了杯水，让她坐着消消气儿，我把孩子们先安顿好，两个孩子也哭累了，没多久就睡了。我回来找米粒儿，她坐在餐桌旁，一个人啪嗒啪嗒掉眼泪。
我：“发生了什么事？”
她：“他们都不听话！”
我：“小孩子不听话很正常啊，哪值得发这么大脾气？”
她：“他们都欺负我！”边说边又哭起来，
我：“我知道了，不干孩子们的事，是蝈蝈，对吧？”
她更委屈地哭个不停，等她喘得轻了，我问她：“到底怎么了？你好好说”
她：“他下个周末不回来了。”
我：“为什么？”
她：“说有同学来”
我：“有同学来偶尔不回来没什么啊，每周都这么跑也真是辛苦！”
她：“是纸条事件的那个人”
米粒儿给我讲过纸条事件，是蝈蝈在美国读博士时的一个女同学给蝈蝈写了张纸条，他一直夹在钱包里，后来被米粒儿发现了，虽然蝈蝈都老实交代了，说和那个女生什么事都没有，米粒儿还是不依不饶，问为什么这么多年过去了还留着那张纸条，蝈蝈这种嘴笨的家伙估计是费尽九牛二虎之力才平息了纸条事件，没想到这不怕死的又主动来撞枪眼，唉！
我：“如果我是你我就不担心”
她：“为什么？”她立刻抹干眼泪，
我：“他都说了是纸条事件那个人你还担心什么？”
她：“正因为是纸条事件那个女的我才怀疑啊！”
我：“如果他心里有鬼还敢告诉你实话吗？”
她：“......”
我：“退一万步说，你管的住人管不住心”
她：“我不管！我就是不能让他们见面”
我：“你这样理智吗？人家就是普通朋友”
她：“男女之间没有纯粹的友谊”
我：“不管有没有纯粹的友谊你也不能把他关在真空里呀”
她：“如果这事发生在姐夫身上呢？”
我：“我从来不管”
她：“我不信”
我：“呵呵，我是不象你那样相信爱情”
接下来的那个周末，蝈蝈还是回来了，那几天，米粒儿的脸象SD的天，就没阴过。
米粒儿（4）
月盈月缺自有时，米粒儿家的小日子也象乐谱般高高低低弯弯曲曲。和每天朝九晚五的我比起来，米粒儿忙得不亦乐乎，除了那些你想的到的，米粒儿还给自己找了很多事情。
米粒儿养鸡、种菜、在community college里修课、开留学公司、做营养品生意、最让我受不了的是她中午还在一个台湾人开的公司送盒饭！别说去做，就只是想想我都觉得累，难为她怎么做的过来。
米粒儿这么拼是有缘由的。她说自己从小喜欢唱歌跳舞，最大的愿望就是当一名幼教老师，和孩子们在一起，整天开开心心唱唱跳跳，后来因为家境所迫没能上大学，作了护士，但她后来在医院里也是文艺骨干，经常参加一些活动，来美后反倒没机会了，但现在孩子们上hiphop课她也会跟着在后面学一下。在我看来，喜欢就自然而然地喜欢，没必要去读个学位，但是米粒儿告诉我，那是她的一块心病。
米粒儿说自己和蝈蝈是经人介绍认识的，那时米粒儿和初恋男友分手快四年了，就一个人空窗空了四年，遇到蝈蝈该是老天的安排！一个默默无闻的小护士，勤勤恳恳地工作，忍辱负重地为母亲攒医药费治病......
米粒儿是个好强的孩子，离开老家外出到过浙江，后来转战广州，学了一口熟练的广东话，工作也做得风生水起。
有梦不愿虚度，却无望逃脱现实！米粒儿象无数乡下到城里谋未来的年轻人一样，在时代的大浪里被涌起被带落，直到这一天蝈蝈的出现！
两人本是同乡，蝈蝈是远近闻名的状元郎，如今更是响当当的留美博士，直可谓衣锦还乡！刚好赶上米粒儿回家过年，朋友介绍两人认识，米粒儿没多想，就当是过年和新老朋友聚聚，初次见面两人聊的还不错，却也没有太多触电的感觉，倒是蝈蝈之后一直主动联系米粒儿，没多久年假用完，蝈蝈返美，米粒儿归巢，她以为彼此就这样成了过客，未料蝈蝈的微信从大洋彼岸跳出来，米粒儿一阵惊喜！蝈蝈简单直白，说喜欢米粒儿，想正式交往，还没等米粒儿回答，又来了一句：“我有乙肝”。
米粒儿的职业让她知道中国乙肝受众的比例，所以她并没有闻乙肝色变，但那一瞬间她被蝈蝈的诚意深深打动了！
接着便是轰轰烈烈的异国热恋，蝈蝈也在上海找到绝好的工作机会，随即海归结婚，美好的新生活在两个人的奋斗中开始了。后来有一年，蝈蝈单位体检发现乙肝病毒已有复制，需尽快治疗，当时国产和进口药物都有尝试却均无效，加之上海房子天价，蝈蝈和米粒儿商量之后毅然决定归海。
不过此时的蝈蝈已非少年，还拖家带口。到了美国简单安顿后就立即开始接受美国的抗病毒治疗，仅三个月病毒就得以控制，现在蝈蝈每半年复查一次，一切正常，两个可爱的宝宝也完全健康。
米粒儿（5）
有天我加班，回来路上正值夕阳西下。忍不住U-turn回来，停在Sorrento Valley前凝望远方，只见天边一条淡淡的紫粉雾蒙蒙地浮在那儿，仿佛是恋人离别前依依不舍的目光，又仿佛是红颜将尽前最后的缠绵…… 每次看到这天边的那层晕染都会对她那不可言状的色域吸引，似乎能感受到她莫大的魔力般任由她将自己魂魄带走。
待夕阳沉尽，我调转车头回家。家里来了位客人，后来才知道也是房客，一位瘦高挑儿，外八字脚横着膀子走的姐儿，米粒儿叫她师姐，还安排师姐住阳光房。
师姐？哪门子师姐？住阳光房空调都没有，怎么收费？这些当然都不干我事，我也不会去问，只是来了这么位姐姐，家里顿时生出闹市感。
师姐年方六十，看起来倒是不像，面皮不松不懈，面色白皙，象是好人家儿出入的面相，只是气度过于轩昂了些，让人不免猜疑是是否被好人家扫地出门才轮到今天这步田地。
刚搬进来，师姐就先是指导我们去哪买菜，不同的菜去不同的店买，油钱值不值与她无关，因为师姐驾照被吊销，重考之前不准开车。买了菜回来再教我们怎么洗菜，特别是水果要有盐和小苏打水浸泡之后才能清洗食用，师姐的一通指教让米粒儿和我羞愧难当，特别是我，似乎这么多年的盐都白吃了。
师姐还请我们陪她练车，大骂吊销她驾照的警察，说那警察是墨西哥人，自卑才欺负她亚洲人，说自己驾龄三十年的老司机开卡车横跨全美云云，我经常被她侃得晕晕乎乎，后来实在扛不住她软磨硬泡，只好陪她练车，这下才发现师姐连直线都开得七扭八歪，我仔细观察才发现原来这姐姐的的手在方向盘上就没停过，要么左要么右，左打多了右打，右打多了左打，一双手在方向盘上左摇右摆地让人禁不住笑，我还想起那些演小品的人没有道具握着空气方向盘的样子，实在是太搞笑了。
这么个师姐也不知道从哪论资排辈混上了师姐，嘴里动辄大放厥词，上至国际大事，政治金融，股市行情，下至朋友聚会，餐馆酒店，哭胖打折，人家是样样行样样通，结果占那听三分钟就知道样样松。我这人藏不住事儿，心里怎么想的脸上怎么摆着，米粒儿心知肚明，有一次趁师姐出去遛弯儿的功夫和我解释究竟。
归根到底还是为了多收几个房钱，否则米粒儿也不愿意弄这么个师姐在家里，整天里里外外指手划脚，象义务为你服务的大管家，你不付钱给她自己都理亏似的。
几个星期后，师姐终于如愿以偿地考回驾照，当天晚上就搬走了，我跟米粒儿也都松了口气。
又没过几天，米粒儿让我帮她接娃，说自己要去机场接人。回来才知道是蝈蝈以前在上海工作时老板的儿子来SD读书，米粒儿全权负责联系学校及食宿，当然还是为了多份收入贴补家用。
按理说，蝈蝈IT专业人士，硅谷上班工资该够家用了，米粒儿为什么还这么想不开把日子过成这样呢？虽有疑虑，但我从未问过，倒是她偶尔叨叨姑姑，象对我说，又象自言自语：“我这个人就是从小家里太穷，害得自己没有安全感，连蝈蝈都说我是穷命。”
米粒儿（6）
小时候学语文，把天比成孩子的脸，是因为孩子的脸时晴时雨，变换莫定，但我觉得SD的天才真的象孩子的脸，总是那么灿烂，那么无瑕，那么纯净。
在这样一个地方重新开始生活，我是很有勇气吗？还是根本就是在逃避着什么？为什么夜深人静盼雨声？为什么无比怀念那个温室里手捧咖啡望向窗外细听碎雨的自己？这么想着，绵羊已经数到699，忽然啪嗒啪嗒的声音在黑夜里骤响，噗噗啦啦张狂的架势让我断定房间里藏着一只飞蛾，我循声而起，抓起桌上的纸巾盒准备随时出手应战。“飞蛾”聪明得很，默不作声，在暗处静观我变，我悄悄收回半空中的手，空气瞬间凝住了，没有飞蛾，没有风，连尘埃都没有。我近乎失望地跌回床上。
第二天清晨，米粒儿敲门我才醒来，唉！又是两眼瞪了一夜，天明了才昏睡过去。我急忙起床洗漱，米粒儿的声音传来：“姐，早餐给你装好了，带到公司去吃吧，我送孩子们上学了。”
我“哎”了一声，一嘴牙膏泡喷出大半。
晚上下班回来，米粒儿娘仨都不在家，我正而八经掌厨，电饭煲奏响的时候，两个孩子一窝蜂地跑进来，米粒儿紧跟其后。
她：“姐，烧的什么这么香啊？”
我：“不告诉你”
我冲着小东西伸出去抓菜的手喊了声：“快去洗手准备吃饭” 顺手给了他一个屁股。
米粒儿每次都怕我嫌和他们一起吃不干净，总是给我单独装盘，其实我自己是两个孩子的妈，孩子小时候换了尿片就抓馒头的事也不是没干过，就这样孩子们也都健健康康地长大了，我也越老越壮越健硕，所以我说：“没事儿，小孩子又不脏。”
她：“唉，他们怎么教都不行，没规矩。” 停了一下又说：“我也怕你担心蝈蝈的病会传染。”
我仿佛又见到了电话里说房子很旧条件很差，仿佛租房给别人自己都觉难为情的那个米粒儿。
“昨晚我房间见鬼了！” 我故意虚张声势转移话题，
“见什么鬼？”三个头一齐扭向我，米粒儿瞪着眼睛问，
我：“好像一个巨大的飞蛾啪嗒啪嗒地对着我的窗户一阵轰炸！”
她：“哎呀，姐，那哪是鬼呀！是雨！我也听到了。” 米粒儿脸上极少出现这种不屑的表情，
我：“雨？！”这回轮到我瞪眼睛了，“就那么几下？”
她：“有那么几下就不错了，通常不到雨季是一滴都没有的。”
米粒儿说的对，那个夏天我再没听见“飞蛾”。无数个没有“飞蛾”的夜我都很想念芝加哥，与其关着灯数羊，不如开着灯看书。
她：“姐，该睡了，我都睡醒一觉了” 米粒儿在门外轻轻地说，
我：“好”
又过了半小时光景，米粒儿蹑手蹑脚地到了我门外，
我：“怎么了？粒儿？”
她：“睡不着了”
我下床给她开门，
我：“都是我不好，早该关灯的。”
她：“不是”
我：“那怎么了？你不失眠的啊！”
她没做声，停了会儿才慢慢地吐出几个字：“想蝈蝈了”
如果换个时间，我会拼命打趣笑她没出息，但此时此刻，我只轻轻地回了她一个字：“懂！”
她：“你也想姐夫了？”
我淡淡地说：“没”
那个晚上，米粒儿和我肩并肩坐在床上，聊了很多她和蝈蝈的事，都是那些细碎到一个表情甚至一个标点符号的事，她轻轻地说着，缓缓地讲着，我静静地听着，默默地流着泪......
米粒儿（7）
接下来的周末我回芝加哥。
她：“姐，你飞机几点的？”
我：“周六早上七点”
她：“这么早啊？”
我：“早班机便宜”
她：“我去送你吧”
我：“不用，我parking都买好了”
她：“多少钱？”
我：“38”
她：“真是有钱人”
我：“还好吧，到星期天晚上”
她：“下次提前说一声，我送你”
结果我悲催了！因为买了正在打折的Wally Park，停车场爆满，五点前到，看门的墨西哥爷爷双手在胸前划个大叉，说昨晚就没车位了。我一下慌了，老爷爷说你往前开，有一家叫Aladdin，他们应该还有位。
不出老爷爷所料，黎明前的黑暗里，“阿拉丁神灯”救了我，可惜老爷爷家白收了我的钱，至今不退不还，发了邮件也石沉大海。
回来告诉米粒儿，她白了我一眼，说：“让你连招呼都不打”
我：“知错了” 人犯错的时候真惨，瞬间从五尺缩成五寸。
再回芝加哥是周五晚十点的飞机，米粒儿娘仨一起送我，到机场时，两个小东西都已睡倒在car
seat上了，我心里老大过意不去。
我：“真不好意思，周日我自己打车回去，你不用来接我了。”
她：“周日让蝈蝈来接你”
我：“我晚上才能到，蝈蝈早回北加了”
她：“周一他要去高通面试，你忘了？”
我：“对呀！我真有福！”
周日晚上蝈蝈来接我，我塞给他三十块钱，他不接，
他：“什么钱？”
我：“我自己开车来停车费还不止这个数呢”
他：“开什么玩笑”
我：“我跟粒儿说好的”
他：“不可能”
我：“真的说好的”
他：“那你给她去”
给米粒儿？！她身上的傲骨比蝈蝈的盔甲还硬呢！我就在心里默默地又给这对小夫妻加了分，只是分越加越多，有时候觉得自己惭愧得无以回报。
她：“周末的机票那么贵，你别回去了，反正儿子老公也都快来了。”
我笑而不答，
她：“芝加哥好冷，那么久还没呆够？”
我：“冷归冷，但你想想，二十年呢！一辈子的五花三层全在那儿了！”
她：“锅里给你留了红薯，趁热吃”边说边走进主卧。
刚下飞机没什么胃口，不过还是掰了半个红薯吃完了。
洗澡的时候，米粒儿站在门外喊我。
她：“姐，蝈蝈面试穿什么衣服？”
我：“啊？什么？”
她：“蝈蝈明天面试应该穿什么衣服？”
我：“噢，衬衫领带西裤就行了”
她：“啊？他没有吧？”
这米粒儿！你还是不是蝈蝈老婆呀？居然还问我，真是！
我洗完出来，米粒儿还是一脸难色，
她：“这么晚了到哪去买呀？”
敢情蝈蝈还真连条领带都没有，不知道以前工作怎么混到手的，不对！老婆都混到手了呀！大概是在国内压根儿没带来
我：“南加这地方不讲究那些刻板的东西，领带不戴就不戴吧。”
她：“衬衫好像......”
我：“别说没有啊”
她：“有是有，没熨，行吗？”
我：“不行！” 我该有原则的时候绝对斩钉截铁，
她：“没熨斗” 这回她从五尺缩成五寸，
我：“去借啊”
她：“这么晚了”
我：“明天几点面试？”
她：“上午九点”
得！
我：“去烧锅开水来”
她：“用开水烫？”
我：“开水放平底杯子里烫，大碗也行，平底就行” 她乖乖地跑去烧水了。
蝈蝈没有领带也气定神闲，高通面试顺利拿下，再过几星期就回SD上班了！
米粒儿（8）
从蝈蝈拿到offer那天起，米粒儿一家团圆进入倒计时。日子越近，米粒儿越沉默了，这倒很不像米粒儿。
这天晚上，孩子们都睡了，房子里静了下来，米粒儿等我洗过澡了过来，有点闷闷不乐。
她：“有件事和你商量”
我：“说”
她：“我国内一个高中同学要来美国生孩子，不想住月子中心，想住我这，因为信任我，说找熟人比月子中心踏实，但蝈蝈回来家里房间就不够了……
我明白了她的意思，我是没定租期的，因为连我自己也不知道什么时候会买房子搬出去，但我也没想过买房之前要换租到别的地方。
我：“没问题，她什么时候来？我马上找房子，找好了就可以搬。”
她一下子满脸的歉意，
说：“哎呀，不急，她要到明年一月底才来呢。而且，下家我都帮你找好了，就是上周来介绍保健品的那个人。她那里条件比我这好多了，和咱们在同一条街上，你有时间去看看，唯一的就是房租比我这贵100。”
我：“那太好了，我找房子都省了。”
她：“你不会不高兴吧？”
我：“不会，怎么会？”
她：“我其实舍不得你搬走”
我：“我知道” 米粒儿还站在原地没动，也没有想出去的意思，
我：“我知道，真的知道！我也舍不得搬走！” 米粒儿还是不动。
我：“咋啦？”
她：“不知道”
我：“蝈蝈下周就回来了，应该高兴才是啊”
她：“有点怕”
我：“怕什么？”
她：“怕他”
我：“怕他什么？”
她：“我都没情绪” 我这才明白她为什么吞吞吐吐，
我：“怎么会呢？原来不是整天盼着他回来吗？”
她：“我一直都是为了他，觉得他一星期才回来一次...... 根本不是为我自己，我好像没性欲了，一点儿都不想。”
米粒儿还不到40，这不太正常，而且他们很相爱，应该是她太忙太累没心情了，一个人每天都累得倒头便睡，当然顾不上其它的。
我：“你是太累了，要不咱把送盒饭的事辞了？”
她：“不行啊，老板娘全靠我了，我不能辞，她还拉我开公司呢！”
好嘛，不减反增！累死人不偿命的节奏！
我：“你答应了？”
她：“蝈蝈不同意”
我：“我也不同意！你说说你现在忙成什么样子了？！人是铁打的也吃不消啊！”
她：“我也是没办法......”
我：“什么没办法！把必须的事情做好就好了，不用想那些不着边儿的，否则不专心学位几年也拿不到。”
她：“你说的对，我也知道要集中精力才能做好。
米粒儿和蝈蝈的私隐我没再过问过，但米粒儿半年后就修完了所有的课程，顺利拿到了梦寐以求的学位证书，还找到一份正式的助教工作。
米粒儿（9）
我的下家房东叫瑞哥，也许称瑞叔更恰当。房东太太年轻不少，是几年前来SD的大陆妹，与我算同龄人，这天约我和米粒儿一起过来吃饭，我也顺便看看房子。
瑞府离米粒儿家很近，夸张点儿说就是马路斜对面。房东太太据说曾经在国内开过饭馆，烧得一手好菜，我白吃完午饭起身跟着瑞嫂上楼。说实话，这房子如果是我从芝加哥来了直接住，会觉得小、老又无奇，但因为在米粒儿那住了两个月，现在看瑞府怎么都有一股妙的气宇轩昂、雕梁画栋，这让我有种冲动当天就想搬过来。
那天晚上在米粒儿家床上还真的没睡好，翻来覆去觉得哪不对，总好像屋顶有动静。
第二天问米粒儿：“粒儿，昨晚好像屋顶有动静，你听到没。”
她：“听到了” 她撅着嘴说：“是老鼠”
我：“啊？！真的吗”
她：“又回来了，烦死了！”
我：“原来就有过吗？”
她：“有过，还请了人花了好几百呢，没想到又来了，气死我了！”
我接不下去了。
晚上战战兢兢地上床，却到了后半夜也睡不着，感觉一睡着仿佛会有什么从屋顶掉下来似的。后来昏昏沉沉地睡了，大概凌晨三四点钟的时候，感觉到墙外有东西被咬的声音，越来越响，我吓得大气不敢出，紧闭着眼睛希望这声音快点停止，可惜事与愿违，一块可怜的木头被咬噬的缠缠绵绵、无尽无休，我越来越绝望，吓得就要哭出来的时候，听见米粒儿出来，走廊的灯亮了，随即是米粒儿用扫把狠狠打门的声音。
她：“死老鼠！死老鼠！看你还敢来！”
我壮着胆子爬起来，开了房门。米粒儿见我起来，马上说：“对不起哦，又把你吵醒了。”
我说：“没事儿，你不也醒了吗？！”
她：“这该死的老鼠！”
我：“老鼠到底在咬什么？”
她：“咬门，你看” 她指着门边角落里的一滩木屑说，
我：“还真是厉害！这么硬的门都被咬成这样。”
她又跟我道了歉，然后我们回各自的房间。刚躺平没多久，又听见响动，这次规模更大，而且不再是咬门，声音是从屋顶传来的。米粒儿又一次起来，用木棍敲墙和屋顶，想以牙还牙，用更大的声音赶走老鼠。就这样几个回合下来，天也亮了。两人都很疲惫，但她不能不起来做早餐送孩子们上学，我不能不起来去上班。
午餐后，收到米粒儿的微信。
她：“姐，你累坏了吧？昨晚被老鼠折腾了一夜。”
我：“我还好，今天不忙。你呢？开车小心！”
她：“盒饭送完了，谢天谢地今天不多。”
我：“那就好，回家打个盹儿吧”
她：“我没事，我刚刚联系瑞嫂，问她你能不能早点搬过去，她说可以，随时都可以过去住。”
我真的没想到米粒儿会主动这么做，一时不知道说什么好。
她：“要不今晚就搬过去吧，你睡不好觉白天影响工作”
我还是不知道说什么好。说心里话，我一上午坐在那什么都干不下去，思前想后，真想早点搬出去，但一想到米粒儿连洗碗水都舍不得倒掉，还要留着浇地，剩饭剩菜都要拿去喂鸡的样子我怎么都开不了这个口，但米粒儿替我把想说的话说了！
我一直的沉默米粒儿当成了默许，晚上回去真的就搬了。
米粒儿（10）
瑞府和米粒儿那真是天壤之别，我从六口之家（包括小留学生）最老的一个，摇身一变成三口之家最小的一个了，人不知怎么也娇嫩了几分，细腻了几分。瑞府高高的屋顶，旋转的楼梯，带床头的双人床都让我既熟悉又陌生，我一时分不清哪里是家，到底芝加哥的家是家，还是米粒儿那里是家，或者刚刚入住的瑞府是家？我真的有点混沌，但管不了那么多，洗完澡上床睡下，一夜无梦到天明。
搬来瑞府，其实上班比米粒儿家更近，只是我好几次都不自觉地开到米粒儿家，转进小区才意识到自己走错了。周末早上我偶尔会去85度C买些面包给两个小东西吃，还好蝈蝈就要回来了，否则我还真对他们娘仨有些不放心，虽然我住那的时候也帮不上什么忙。
接下来的星期三下班前，米粒儿叫我回家吃晚饭，我说“好”，下班直奔她家。开饭前两个小东西还活蹦乱跳，吃饭时大的却一点精神都没了，几乎没吃什么，说不舒服，想吐，结果真的吐了，米粒儿给他喂了水，让他到床上躺着。
我帮忙收拾完碗筷，米粒儿让我坐下来聊聊天，我聊了几句担心孩子，就到他房间去看了看他，结果一摸头好烫，赶紧出来告诉米粒儿，米粒儿给他喂了药，又让我坐下来，我心里比她还急，就直接说：“你不担心吗？恺恺烧成这样？”
她：“噢，没事，这点小病算不了什么的，很快就好了”
那股气定神闲还真令人佩服，我这才想起米粒儿曾经是护士，但说真的，一个女人带两个娃在家，万一有点什么急事还真是会手忙脚乱。
我：“你还真行！”
她：“蝈蝈去北加上班都两年了，之所以家里一直不断租客也是他担心我和孩子，怕万一有什么事身边连个帮忙的人都没有。”
我：“唉，也真是！你们太不容易了”
我没做久留，起身回瑞府。回来的路上，我一直回忆和米粒儿一起生活的这两个多月里，她可有一天阴雨过，有是有的，但就像SD的天一样，几乎转瞬即晴！
有时候我会疑惑，不知道她哪里来的那么大的能力和力气，瘦小的身躯支撑起大大的一片天！她说过，是对蝈蝈的爱让她可以承担自己不可想像的很多东西。我还记得听过的他们最煽情的话，
她：“你为什么这么晚才到我身边？”
他：“之前在修炼 ，如果没有之前的修炼你不会看上我的。”
她还对我说：“我越爱他就越在意他的身体，当初不在意他肝炎，或许还没有到深爱的程度吧。”
这些感人的话我可曾对谁说过？米粒儿的那些艰辛我可曾为谁付出过？如果没有，那又有什么权利抱怨自己没有得到过呢？
诚然，米粒儿有蝈蝈，蝈蝈也有米粒儿，但更重要的是，蝈蝈不吃米粒儿，米粒儿也不嫌蝈蝈，无论是在一起还是异地，两人就这么跌着撞着滚着爬着，一路扶持着牵绊着向前走，直到永久......
（全文完）
《米粒儿》后记
和米粒儿在一起，太太常常发现自己的慈悲是假慈悲。
光鲜亮丽的背后或扭捏着作态，或徒有着虚名，或隐忍着苦楚，或言非着由衷。
从什么时候开始，我们变了，变得自己都不喜欢自己，我们边怀疑一切边渴望着真诚，边漠对世事边寻觅着温情，边假装淡定边期盼着燃烧，边拼命索取边吝啬着付出，边奋力挣脱边叹息着老去......
其实和米粒儿这样的人在一起你会发现：
笨拙的真诚比睿智的算计强
多余的温暖比适度的冷漠强
无限的燃烧比有限的淡然强
迂腐的付出比聪明的索取强
挣扎的自由比认命的捆绑强
人们总说岁月教会我们很多东西，太太不以为然。岁月会教给你什么呢，还不是那些岁月里熙来攘往却默默无闻的人嘛？！是那些朴实无华，淳朴善良的人成全了我们每一个人。
米粒儿不是红玫瑰，所以既成不了朱砂痣，也变不成蚊子血；米粒儿也不是白玫瑰，所以既成不了白月光，也不会成为沾在别人衣服上浪费自己的饭黏子；米粒儿就是米粒儿，是埋进土里会收获，煮在锅里能顶饿的米粒儿。
米粒儿常对着太太说：“我要变成你这样！” 孰不知和米粒儿一起生活的那短短两个多月让太太受益余生！
太太如今淋浴间里放了只小水桶，每天都象米粒儿一样，把热水放出来前的那部分凉水接到桶里。
