李丹
如果有个专门测放六十岁男人的盒子，把瑞叔装进去，一定严丝合缝！瑞叔不高不矮，不胖不瘦，不俊不丑，不老不少，唯一可能让盒子盖不上的大概就数那两片外翻的嘴唇了。那嘴唇当然也厚，依人断定这便是瑞叔来美近二十年至今英文仍讲不灵光的原因。
依人的房间在二楼，刚好在车库上面，每天凌晨五点一刻，车库门准时开启，再落下，她搬进瑞叔家快一个星期了，还是没习惯这叽叽嘎嘎的声音，也许好奇心占了先：瑞叔这么早出去做什么？
住到一个月光景，依人从瑞叔的只言片语中得到了答案：上班很远，早去早回，为的是避开高峰。而关于瑞叔，其它的连只言片语都没有，依人只能从瑞叔留给她的字条上找答案。
厨房的中间岛上放着一坨香蕉，字条上写着：“你吃吧”，同一张字条放了几天了，直到依人把泛花点点的香蕉都打扫干净，又一坨香蕉从花脸变白脸，字条还是同一张……
这天早上，依人见中间岛上不再有黄黄的一坨，字条还在，走近一看，字条的卷边儿不见了，字也不见了，换成一个大大的箭头指向冰箱。
依人打开冰箱，透明玻璃盘里睡着黄灿灿一片片切好的菠萝，保鲜膜外依旧是那张字条：“你吃吧”。
因为是星期六，依人比平常晚起了些。诺大的房子里静得出奇，仿佛听得见阳光洒进来撞到桌角和地面的焦灼声。她微微眯起眼睛，轻轻走向大落地窗，窗外更是一片高光下的亮白，她把眼睛闭上，让自己整个人都浸在光里...…
依人就这么静静地呆了一小会儿，然后打开落地窗门，换下拖鞋，走进院子。靠近右边离房子最近的一处是棵不高的柠檬树，上面的柠檬挂得跟圣诞树上的灯球似的，依人见地上掉了一个，顺手捡起来。沿着院子栅栏，还有些多肉植物，都矮矮的，乖乖地趴在地上。墙角里是一株大一点的花树，上面散落着几朵小黄花，另一个墙角里对称长着一株同样的花树，同样的高矮，同样的黄花。
给后院浇水的管子比蛇还长，悄无声息地躺在地上，怎么又是黄色？！依人突然觉得一股诡异从背后窜起。不过，大大的太阳晒得她暖哄哄的，诡异瞬间被蒸发掉了。
回到房间，她第一次认真环视四周，墙上的装饰画，家具摆设都平实也妥当，没有一处过于惹眼的黄跳出来，她煮好咖啡，坐下来安心地喝起来。
住满两个月的时候，瑞叔在中间岛放了一个小打包盒，字条也换了张四周不飞边儿的，上面仍然写着：“你吃吧”，依人打开盒子一看，里面是几片萝卜糕。
满三个月那天，依人在芝加哥与朋友共渡白色圣诞，但她照样一天不差地付了房租。
圣诞过后，依人就赶回来上班了。瑞叔的字条上写着：“去拉斯维加斯，28号回来”。
新年夜，依人把从芝加哥带回来的一盒白茶放在厨房中间岛上，像瑞叔一样留了个字条：“新年快乐”，然后就去小伙伴家参加新年派对了。
回来时已经过了午夜一点，依人蹑手蹑脚地进门，二楼顶挂下的吊灯还亮着，她没敢换拖鞋，赤着脚上楼。
“呃”，瑞叔的声音从客厅沙发的方向低低地传来，她吓了一跳，抬在半空的一只脚就那么悬空停着，接着是瑞叔从沙发上起身的声音，她转身下来，往客厅方向走去。茶几上的灯亮着，瑞叔面对着沙发站着，见依人过来，瑞叔的嘴唇颤抖了两下，说：“Thank you……呃、茶!”
依人没想到这么晚了瑞叔还没睡，就等着跟她说声“谢谢”，有些惊讶地说：“噢，噢，没关系” 这啥逻辑？！她赶紧补了句：“不客气!”
又过了三个月，依人买好的公寓终于过户了，她算了算，在瑞府住了刚好六个月零十天。
搬家那天是周日，最后准备出门时瑞叔走过来，嘴唇依旧先抖完才说：“我会想你”，顿了一下，又补了个“们”，依人脑子快闪，问自己：“们”在哪？
她转瞬一笑，对瑞叔说：“我也会想你”，然后学着瑞叔的样子补了个“们”字。
其实依人的话还算合理，因为瑞叔家确有瑞嫂，依人就是瑞嫂的朋友介绍来的，只是她搬来之前瑞嫂就回国了，直到她搬走那天瑞嫂也没回来。
两个月后，依人收到瑞叔的短信，说有一封她的信，依人说晚上下班顺路过来拿。
瑞叔家的门口，那个依人熟悉的灰色房门寂森森地望着她，如同天空被挖了个洞，让人突然觉得怕被吸进去似的。她轻轻跺了两下脚，按了门铃。
房门打开了，一股强烈的酒气扑鼻而至，依人抬眼望见一个自己从未见过的瑞叔，头发长了乱了，胡子都一根根密密咂咂竖起来，象要起义，瑞叔人也胖了，脸上的肉象不安分的牵牛花要爬到别人家似的张狂着。她不禁脱口而出：“你没事吧?” 瑞叔没回答，径直往里走，依人犹豫了一下跟着瑞叔进来。
看到厨房时，依人更是惊呆了，空酒瓶，脏盒子，方便面袋子，摞成小山的锅，横七竖八的筷子，满地的纸片...... 仿佛她离开的这两个月从来没人清理过。她接二连三问了瑞叔好几个问题，瑞叔一字未答，她无奈闭了嘴，瑞叔从茶几上拿起一个信封递给她，上面是她的名字，银行寄来的，她说了声“谢谢”，转身向门口走去。
依人正要开门的瞬间，瑞叔的声音醉醺醺地飘过来：“小黄不再回来了。”
原来，小黄就是瑞嫂，身份拿到后就和瑞叔离了婚，多一天都没留。
