甘芳名（依然）
五月的风吹过
夏就变得模糊
往后那么久
不在清晨朝窗外了望
像蔷薇花开在心上那样
忽略时光
当夏已走远
如此又发觉
夏有愧对的晨曦
有静中的阴影
光阴留下多种
关于失败的注脚
原本有个理由去见你
告诉你此时正初夏
石楠已开花
2023/9/26
诗歌《我来得匆忙》
作者： 甘芳名（依然）
我来得匆忙
离开时同样
匆忙
这次
白昼漫长
夜晚漫长
可时间很短
我把这当成未见你的
理由
我设计好的画面
在四季酒店
我说得那么少
你也一样
我们都看了看灯火
想了想从前
就够了
2023/7/25
诗歌《九月问秋》
作者：甘芳名（依然）
九月问秋
说是还要朝北，还在远方
九月很短
我才在林间发觉
几片叶子红了
九月就过去了
十月数秋
秋依然还要朝北
于是我向北而来
如果有首诗歌
贴近清清浅浅的我
时间因此破茧
我不想变老
可是
倘若慢慢变老的样子
总是一如此时
那又多么美妙
2023/10/13
作者简介：甘芳名，笔名依然，75后作家。出生于中国江西省，定居美国普林斯顿。文学硕士，美中作家协会永久会员，专栏作者。写作题材包括诗歌，散文，小说等，大量作品发表于各种期刊以及网络并入选多种版本文集。出版散文集《情可枕》，诗歌集《自那以后》《布法罗的春天》，散文小说集《蓝月》，随笔集《随诗随笔》等。所出版书籍被普林斯顿大学图书馆，哥伦比亚大学图书馆等地收藏。
作者近照
诗歌《一夜雨》
作者：甘芳名（依然）
一夜雨
一园的野花携了水
在初秋，此种潮湿优美
昨夜的风早已停息
水珠的光辉如此宁静
为此，太阳也要珍惜
在雨后耐心隐匿
昨夜之前的午后黄昏
我走过这里时
漫过地面的色彩绚烂啊
像虹网罩了一地
我问过牵手同行的爱人
春色和秋色有什么区别
他笑了无语以对
2023/9/18
散文《女孩伊织》
作者：甘芳名 （依然）
伊织和杰恩同龄。伊织是个混血女孩，爸爸是白人，妈妈是日本人。那几年伊织和杰恩两个小女孩在一起玩耍，加上一个还不怎么会说话的小男孩（伊织的弟弟），我们家经常是哐当声四起，这里一阵，那里一阵，打碎的东西不少，香奈儿香水喷在墙壁上，喷在钢琴上，待到我反应过来想去阻止，顷刻间已经是一只只空瓶子，丢了一地。
眨眼间我们搬走。
此后我不去想起是怎样与那个小镇告别的。那个能够记住生活中任何一点一滴的我在经历了无数次努力忘记之后，忘记便成了我的一种能力。想起尘封这个词。把一段一段往事尘封，我们朝前走，像是没有经历过多少人与事，这样来让自己简单。当某天，心中会涌动，会回望，那不是因为多情，也不是因为多事，而是你来了，伸出一只揭开封尘的手。提醒我：
我们是怎样在时光之河相遇，相识，一起，又分开；后来又是怎样重逢，怎样问候，怎样尝试回到最初的遇见，又是怎样失望；再后来，分开是静悄悄，是秋日的午后不愿争辉的太阳光，我们都在屈从，屈从于随波逐流。再以后，知道你在这个世界的某处安好，已经是我最大的满足，祝福你在这个世界的某处幸福，已经是我能够给予的全部。
几年后重逢。
在一个午后伊织推门而入，依旧是那个坏坏的小女孩，和杰恩直奔楼上卧室，我端了一盒巧克力追了上去。
原来伊织家搬到了同一片小区，至今我还是不知道，这样的重逢是有意还是无意？我宁愿相信这是一种无意，老邻居在无意之间又成了新邻居，这样最容易往缘分这样的神秘主义去靠近。而靠近这种神秘主义，就让我的心里产生出了一种牢靠的感觉——此后即使想分开，都不容易。
伊织的妈妈依旧是沉静羞赧的。这个身材高挑又瘦削的日本女人，安安静静，笑容浅淡如永远不会盛开的白色花苞，春风包容此种含蓄和孤寂，任由它自顾自，环抱自己。伊织的父亲有了新职，从一所大学的研究人员步入一家跨国公司的高管，此时春风得意。
此后伊织和杰恩又在同一个学校上学，经常在学校相遇，她们已经不再是把香奈儿香水往墙壁上喷的baby。重逢是喜悦，可是各自已经积攒了别后几年的小小阅历，各自懵懵懂懂迈前了一些脚步，而那一小段懵懂的长大，已然让两个小女孩有了些许生疏和距离。伊织的爸爸杰克常常说起两个家庭要一起聚。我们总是彼此说着这件事。谁也没有去安排过这些说了上百遍的一起聚。我们总觉得来日方长。现在又是邻居了，聚在一起是随时的事情啊，况且两个小女孩在学校总在相遇。这些大人总有各自忙碌的日程，总有太多的安排，那些就在身边的人们，既然被上帝安排好了是邻居，聚也跑不掉，不聚也跑不掉，就彼此默默，知道你每天都好，看见你阖家欢乐，似乎已经足够。伊织的妈妈依旧是一个躲在家里的淑女，被东方的含蓄文化所包裹，始终披带着一层羞赧的神秘面纱。
那座曾经的小镇，我们也曾见面，在她那无法自弃的羞赧之中，我至少知道了她在京都大学拿过一个PHD学位，然后来美国做博后，很快在实验室遇到杰克，结婚，回归家庭生儿育女，相夫教子。我听出的过程只有一行字，可在她那总是的羞赧以及沉默成习之中，便又不由自主想像这个过程其实是一种漫长。
她对我说起杰克的忙碌和课题，说起生活的不易。她以一种怎样的云淡风轻说起这些，如今还藏在我的心里，她如何能够将这些不易驾驭出此等云淡风轻，至今在我的心里依旧是个迷。不过话里话外她是幸福的，因为杰克有自己忙碌的课题，未来可期。
此地重逢，她依旧沉静羞涩，确是似乎多了些活力，就像一株植物，过去生长在阴郁的屋檐底下，如今却移进了太阳光里。那日傍晚我在小区漫步，看见她高高兴兴跟了几个叽叽喳喳的日本女人一起上了一辆车，一张脸被霞光映照得明媚着，匆匆地，欢快地和我挥手。
这是一个自我认识她以来最自由的镜头，她第一次带给我感染过我的欢乐，也是最后的一次。这成为了一个烙印。往后我常想，如果认识的她，初见是这样，现在是这样，未来是这样，多好。
眨眼杰恩和伊织初中毕业。初中毕业典礼那天， 手持鲜花的少女伊织和杰恩头靠着头，在傍晚金色的阳光里合影。
夏天已过，又开学。在back to school night（回校之夜），我们和杰克在高中相遇。杰克更是显得意气风发， 那夜的灯光似乎对杰克格外青睐，杰克的脸上一直晃动着光彩。而我们这一家子，刚刚又从欧洲玩了一圈回来，兴致勃勃。
如果生命的状态总如那夜，多好。
我们还在一次次说好，两个家庭要经常聚在一起。我更是觉得聚不聚在一起太不重要，聚也在聚，不聚也在聚。我不是一个长于操持聚会的人，聚会这些事情，都是要请人来张罗，杰克的太太更不是。于是说服自己更习惯于君子之交，习惯于淡如水。
待到秋色浓郁，杰克所在的公司要搬到一片新工业园区。杰克是公司的高管，这家跨国公司在美国的分部，听说差不多是杰克一个人做起来的，只用了短短一年多的时间。杰克邀请杰恩的爸爸我先生去为公司入驻新地址剪彩。那天先生带回一只分外体面的礼品袋，杰克的公司送的，里面是些漂亮的礼物。我把这只蓝色的礼品袋摆在醒目的地方，它提醒着我杰克的成功，提醒我日子像芝麻开花节节高，提醒我明天会比今天更好。
在我的种种期许之中，第二年的夏天又已经过去了。我们又刚刚从欧洲玩了一圈回来，从机场回家的路上，我惊讶于路旁的树木已经出现了星星点点的黄叶，就像在满头青丝之中发觉了触目惊心的丝丝发白，我的心陡然生出几许颓废。
这一年的秋天怎么如此早到？那些悲秋的人们会不会早生烦恼。然而到家了，又被一种凉爽和清晰所代替，瞬间感到秋天本来就是带着诗情的美，包括叶黄，包括飘零，何不干脆积极，看树木怎样渐染，叶子怎样彩色，怎样随风而起，而飘零，而躺卧而静美？那年秋天，我沉浸于这样的一种感觉之中，不知不觉忽略了那些本来可以不被忽略的人和事。我甚至带着一种出世的状态，看秋色完美，看人世飘渺。
于是就有那个午后。
那辆我们最熟悉的红色汽车，伊织妈妈一个人的时候总会开着的红色汽车，一次次在我们的门口徘徊驶过，似乎欲言又止。停下片刻，开走；开走，又回来，停下片刻；又开走，又回来，如此徘徊，不已。
我站在窗前，一心觉得这是一个迷，一心猜测这是因为什么，一心陷入沉思，这到底是为什么。突然之间有了答案：伊织的妈妈不过是来听杰恩弹钢琴的，此时的杰恩不正在弹琴么？伊织的妈妈性格内向，她把打扰视为一种鲁莽，对了，她就是来听杰恩弹琴的。待我自以为弄清楚了，那辆红色的汽车便不再来，那个徘徊不已的午后，就这样过去了。
后来我知道，那个午后徘徊之后的第二天，伊织的妈妈已经远赴日本，回到那片与她婚前的岁月紧密相连的土地。伊织的爸爸说起离婚，说起伊织的妈妈回日本，说起他自己已经离开了岗位，在家照顾伊织生病的弟弟时，似乎对这一切都已经麻木不仁，似乎对于生活的滋味，他已经吃不出任何的味道，如今只要日出而起，日落而息，如此简单，但也还好。
伊织的爸爸和杰恩的爸爸我先生有些信息来往，问候，多半是先生发给伊织爸爸的。晚饭后散步时经过伊织家，车库门总是打开着，任由魆黑的夜把整个车库灌得满满的，没有灯火。伊织家那辆大吉普车似乎一艘搁浅在海岸的船，身上带着的大海味道，在慢慢失去。
遇见过杰克几次，是他在夜里出现于车库外面，于是聊一会。我尽量站得远一些，让先生和杰克两个男人聊聊男人的事情。
只是后悔那个午后徘徊的下午，我怎么就没有往一些人生大事上去想过，没有想过离婚，告别，彼此不相见，托付等等大事。如果往这些事情上去想过，那个下午我会冲出去，我会拦阻这一场离散。可是谁知道呢？这些我从不知道的事情。可是谁知道呢？我到底能不能？
以后接送过伊织和杰恩一起参加活动。伊织戴着黑框眼镜，像她妈妈一样羞赧安静，找不到什么话题可以让她兴奋，也找不到什么话题可以让她回到过去那放肆的天真。两个小女孩总是安静地坐于后座，一任阳光穿透车窗静静地照在她们身上。只当我回头说一声伊织越来越漂亮了，伊织就文文静静地笑了笑，就像她重重的心事被我打扰。而杰恩于她，也只是一个陪同她安安静静坐车的伙伴，无法走进她的心灵世界。
从初中毕业典礼到高中毕业典礼就像一转眼，经不起细数，少女的心事也经不起窥伺，就已经亭亭玉立。我们只习惯于说长大，习惯于说青春飞扬，习惯于说天高任鸟飞海阔凭鱼跃。高中毕业典礼的那个傍晚，伊织和杰恩两个小女孩都手持鲜花，头靠着头，一起合影。两个女孩都很美，只是伊织的脸有了写满心事的模样。
出席伊织高中毕业典礼的亲人是杰克和杰克年迈的母亲。落日夕阳下，杰克的头发很长，似乎这几年他都没有剪过头发，确切地，是自伊织的妈妈离开以后，他再没有剪过头发，晚风微拂之中，这满头灰白的长发使得我的心生出几许悲凉。杰克说几次不容易。除却生活，这还能指什么？杰克的母亲在一旁，已是风烛残年，那时我祈祷这盏灯虽然灯光微弱，在风中摇摇晃晃，却不要熄灭，就这样微弱着，摇晃着，长久就好。
伊织很快飞向日本，到她妈妈身边去读大学。杰克很少见到，夜晚散步时，总是看见他的车库门敞开着，任由魆黑的夜把整个车库灌得满满的，没有灯火。
偶尔遇上过杰克在车库前的魆黑之中走动，先生便走过去聊几句。我尽量站得远一些，让先生和杰克两个男人聊聊男人的事情。男人的事情，我不懂。伊织上大学后没有回来过，这是我仅知道的。伊织早就退出了所有的社交，连杰恩都不知道她的情况。时间会治愈一切，每次经过杰克的房子，我都会这样想一想。每次经过杰克敞开的魆黑的车库，我的脑海都浮现：
奇迹发生了，伊织回来了，伊织的妈妈也回来了，伊织的弟弟病好了，杰克灰白的长发剪掉了，这里灯火通明，阖家欢乐。
整整两年之后。突然间杰克给杰恩的爸爸发信息说伊织这个假期回来了，能不能来公司做实习。第二天，伊织就来到了公司，问起她在日本的生活，羞赧地笑笑。问起她和杰恩有没有联系，她说没有。她说你知道一切都很艰难。
可伊织总是回来了，回来过，以后她会常回来，或者就干脆回来了，带着她的母亲，那个羞赧又沉静的杰克太太。
奇迹总是会发生的。任何时候都值得去等待。
《圣经.传道书》有言：
哀伤有时，雀跃有时；
抛石有时，堆石有时；
拥抱有时，避开有时；
寻找有时，遗失有时；
保存有时，丢弃有时；
撕裂有时，缝合有时；
那么就等候缝合，这里我不说期待，期待的不一定会出现。
只说等候，因为说等候，等候的就一定会来。
2023/9/1
本文首发于星岛日报《美利坚见闻》专栏
作者依然
散文《 随船》
甘芳名 （依然）
今夜是满月，今天的船晃动得厉害，deck上的风真大，我穿过那扇自动门时几乎是被风吹进去的。气温也低，岸上肯定没有这么冷。船摇摇晃晃，我的身体时常感觉到地心引力，肩膀被往下轻拽。
明天一早就要下船了。游轮坐过很多次，登船下船都以平常心。就像在一座小城住过不多的一些日子，若倦鸟思归，别时又生眷恋，该与谁告别？过去告别一艘游轮的前夜，便去夜色里闪烁着五彩的泳池边流连。今夜是不能去了，白天到黑夜captain一遍又一遍在广播里说不能到deck上去。
过去准备几个信封装好小费给了waiter，还有房间服务员的，我就留在卧室的床上，上面写着我的简单致谢留言。这次我没有，而是把几张美元卷起来藏在手心。
今夜的晚餐，用完甜点，我双手握住Rajendra 的手，小费不张不扬就在Rajendra手中，同样地在waiter助理Ram的手里。后来我也是这样把小费给了Justine 。这些天里每日相见，他们忙里偷闲问候和聊天，各种贴心服务照料。我们没有距离，就像在船上偶遇了几个Cousins，恰好他们在这里工作。告别时彼此祝福又祝福，都说祈祷在另外一艘船上相见。Justine是我们房间的attendent，给他小费时他正在客房之间长长的过道上，像是正在把推车上的东西卸下到洗衣房去，见到我他停止忙碌，双手紧紧和我相握，眼含的笑意善良而有情。
这些原本怎么也不可能遇见的人，因为一艘船，因为一片海而相遇，而相处在夜夜华美的灯下。还能再见吗？在此相遇，是一种出于神秘未知来由的缘。佛说前世五百次的回眸，才能换来今生的一次擦肩而过。何况如此完美遇见和分别？我们的心灵又要因为这些天的缘起缘灭，因为这缘起缘灭的未知因由而充满非常的卑微，若非如此，祝福不会如此挚诚，告别也不用如此情深。
回国探亲看望长辈，看望老人，见面流泪的，告别流泪的，年少时代的我总以为那只是多情，现在却懂得，那是因为他们宠过你，爱过你，祝福你，如今他们年岁已高，说不定哪天闭上双眼，便与你缘尽。在他们的心里，每一次分别都是一次是否缘灭的未知，所以悲伤。
想起去年春天的船上，与船员A告别时，他说他有个梦想，将来能够离开海洋，到纽约的西餐厅去工作，在陆地工作有周末，他很是向往。我把我们在新泽西的地址以及联系方式留给他，对他说若有天来到纽约，一定要联系上，那时候不能相忘。我们可以相忘于江湖，但如果在江湖之中近了，一定要让我知道。那天我想，如果因为忙，在纽约我可以不去招待一位好友，可是一定不会犹豫去招待船员A。一年多过去，我再也想不起船员A的模样，我想A也想不起我的模样。倘若有一天真在纽约的一处西餐厅，在来回走动的waiter身影之中果然有A，或许我们也只是擦肩而过。
于是我们珍惜每一场迎来送往。
船员的工作很辛苦，Rajendra 说他们每天工作十几个小时，之间没有休息。前段时间他的手受伤，经理允许他休息一天，但只能待在Cabin里面，不能随便到外面走动。他说待在Cabin狭小的空间里很难受，他不如不休息，所以照旧工作。船员也没有休息日。每天长时间在岗，能如此时刻保持对乘客的热忱，我无法想象。倘若我，必定是经常神游，经常忘记了笑，经常被人发觉满脸迷茫。
晚餐的menu 每天都在变，头盘的蜗牛和cocktail shrimp 倒是每天都在。main course 都在竭尽心思让乘客欢愉。过去在游轮，我们总喜欢一家一家主题餐馆吃过去，对吃的探索充满热情。每每下船时，船上的餐馆大概已经吃遍，万一剩下一家没去的，还惦记着，带着一点遗憾。
近两年却是喜欢守在游轮的主餐厅，总是坐在同一个餐桌，一个waiter ，一个assistant waiter ，每日在同样的时间相见。
我们总是愿意去explore新的事物，但在无止境的explore 之中不经意忘记了对任何事物的相守，遗憾总被悄然忽略。当此种遗憾开始冒出来让我们看得见时，我们的生命已经在走向成熟。
Rajendra 给我们每人额外送上一道今夜的特色主菜Lamb shank，我们并没有要的，我要的是三文鱼，先生和女儿要的是牛排。我们都把这道Lamb shank吃完了，宁可把自己要的主菜剩下。我从未如此费力对待过食物，把不想吃的食物竭尽全力吃下去，装出非常享受的样子。
明天的这个时候我们已经不在这船上，明天这船将迎来新的客人，Rajendra和Ram将要与新来的坐在这餐桌的乘客说Hello，一如八天前与我们初见。
八天前的下午来这里（船的主餐厅）订了晚餐的时间，夜晚在准时间里遇见了Rajendra和Ram。Rajendra性格开朗，训练有素，Ram初见时却是一番羞涩，不知道说什么好，只是憨笑。因为下午吃过点心，晚餐我们没有多大胃口，于是决定每人只要两三个头盘。Rajendra非常困惑，怎么能不要主菜？我说下午吃过点心，要主菜恐怕吃不完。Rajendra说不行，主菜非常棒，你们必须每人来一份主菜。我说要了主菜肯定是浪费，吃不了。Rajendra说不行，来主菜，浪费也没关系。最后Rajendra失望了，他觉得我们荒唐，这么好的主菜拼命不要。头盘来了，每个人的头盘都是双份，要的鸡尾酒虾都是双份，法国蜗牛也是双份，什么都是双份。我对女儿和先生说，这个游轮不一样，头盘都是双份。不经意之间看见邻桌的头盘，有相同的鸡尾酒虾和法国蜗牛，却是每人只有一份。只是因为Rajendra担心我们不要主菜不能吃饱。
在船上的这些日子，尽管晚餐丰盛，Rajendra和Ram依然生怕我们没有享受好美食，不管你想不想要的美食他们都一定要给你尝尝，如果菜单上有龙虾而我们没有要，他俩一定会额外送几份龙虾上来。今晚的lamb shank也是这样来的，后来在电梯里听见有人说今晚她吃过有史以来最好的lamb shank，顿时感觉Rajendra和Ram的用心良苦，在吃这个方面，只有那些至亲如此对待过我们。
此次游轮，我们依旧在靠岸时跟着旅行团去看风景。我不擅长摄影，从未拍摄出如意的照片，怀着这种遗憾，我总想用自己的眼睛和心灵去获得更多对风景和事物的感受，如此不枉一行。
圣诞节清晨到达太平洋沿岸港口小城Mazatlán。当天的Tour bus 是一辆敞篷车，没遮没拦。虽然偶尔有毛毛细雨和着风吹落在身上，却是连浅浅的打湿都没有，风逆车而来，天空一直灰白色。小城的主街五彩斑斓，红橙黄蓝靛，金色，马卡龙色……墨西哥人把颜色刷在墙上，刷满屋顶屋檐，加上处处繁花似锦，小城因此美艳动人。当汽车驶出这只打翻的调色盘，便是沿着海岸了。导游说我们的下一个景点是去看跳崖。汽车停在海边公路一旁，导游指着海边一座高高的悬崖上一个小小的身影激动起来，他说很快这个小身影就会从这座高耸的悬崖上一跃而下，跳进海里，他曾经问过确定安全吗？回答说通常是安全的，但是这里的跳崖出过事故，死过人，然而为了生活又能怎样？跳崖没有政府的资助，跳崖人靠的是在这里表演获取观看游客的小费，不是每一个观看的旅行团都会带来小费，经常是一分钱小费也获取不到，因为人们没有义务要在这里给出小费……果然那个小小的身影纵身一跃，从悬崖上消失不见，跳进了海里。
这时有另外一人在汽车旁边呼吁旅客给小费，不论多少都是满满的感激，因为他们需要生活费。一车的人没有反应，似乎沉浸在刚才那纵身一跃之中惊魂未定。呼喊小费的人继续声嘶力竭。前面有人说她想要给，遗憾的是没有零钱，接着好几个人也这样说起来。我从包里掏出一张一百元美钞，有意在手里扬了一下，再给了那个声嘶力竭的人。他激动地喊起来，上帝保佑你上帝保佑你上帝保佑你……刹那间周围的人们都伸出他们的手，一张张20美元50美元的美钞纷纷往那个竭力喊着小费的人的手里去了。上帝保佑你上帝保佑你上帝保佑你………成了喊着要小费的人唯一的声音。敞篷巴士已经往前行驶，那声音还在追过来，上帝保佑你上帝保佑你上帝保佑你……
圣经箴言：
你那里如果有现成的，就不可对邻舍说：“你先回去，明天再来吧，到时，我必给你！”
呐喊着要小费的人，我们却不能够让他明天再来，是的，明天他一定会来，然而明天的我们，将在另外一个岛屿上。倘若这个世界真如人们所说的破破烂烂，那么就让一些人来缝缝补补，在每一次身不由己必须按时前行的旅行，如果能够缝补一次失望，缝补一次徒劳，缝补一次嘶哑，真的要在所不惜。更何况，这是在圣诞节，一年之中最要慷慨的一天。
随游轮又一次来到过Los Cabos，就像一个梦境，关于时间的梦境。2017年的圣诞假期在这里度过，掐指一算，又一些年过去了。船停泊在海上，并没有靠岸，却是正在天涯海角的前方。
那年我们住在与天涯海角面对面的度假酒店Riu palace，一匹匹马走在沙滩上，走在落日余晖里，远处几艘游轮紧挨着天涯海角静静地停泊，晚霞满天，如一巨幅画。沙滩上布满了串串金色的脚印。
就像站在时间的对岸，我看见了六年前的我们，六年前的自己。那时我一袭红裙在对岸，遥望这天涯海角和停泊的船，满心觉得诗意；女儿还小，收集着沙滩上零零星星的小小贝壳；先生总是手握相机，跟踪女儿和我的身影。
碧波荡漾之中驳船把我们送上了码头。因为来过这里，所以不再打算跟团看风景。走过码头的种种喧嚣，来到海边的巨石堆上。石堆上三三两两的背影，安安静静地临水很近。蓝天，白云，翡翠般的海，阳光一泻千里，飞鸟滑翔……背后有各种帆船，驳船，游船放着奔放的音乐在水上穿梭。海上有热闹的地方，可背影都静谧，就像在对大海诉说什么，就像都是为着什么而来。谁又知道他们为什么而来呢？海是收藏心事的地方，海知道。我这个远方的客，远道而来是为对过去招招手，说一声“hello!”
时间流逝我们不必伤感。只要想想时间给予我们的塑造，想想我们用爱和挚诚来回应且浇灌的岁月，便会沉迷于这条时间之河的流淌而面对碧海诉说：—切皆美好。
是的，明天就要下船了。古希腊哲学家赫拉克利特有句名言：人不能两次踏入同一条河流。
但愿，每一次的踏入都不曾辜负。
2023/12/28
本文首发于星岛日报《美利坚见闻》专栏
作者简介：
依然，本名甘芳名，出生于中国江西省，定居美国普林斯顿。文学硕士，美中作家协会永久会员，专栏作家。写作题材包括诗歌，散文，随笔，小说等，大量作品发表于各种期刊以及网络并入选多种版本文集。出版散文集《情可枕》，诗歌集《自那以后》，《布法罗的春天》，散文小说集《蓝月》，随笔集《随诗随笔》等。
散文《鲁迪》
甘芳名（依然）
原先的邻居在曼哈顿买了个豪华公寓之后，把住宅卖给了鲁迪家。
南欧邻居搬走前，车库前堆成了山，一个个白色的垃圾袋装着海量的旧衣服在等候慈善公司来运走。此后这里人去楼空了一段时间。我隐瞒了一种失落，每次从她家屋子前经过，脑海里浮出她清晨走出来的样子，长发美美地洒落在肩，细长腰身，声音甜美，每个毛孔都被文明所渗透的女人。在西方国家住久了，懂了君子之交淡如水这句话放之四海而皆准。
感谢上帝，总是为我们安排了各种遇见，这些奇妙的遇见总在补足我们心里的一些空缺，这些空缺曾经连我们自己都无法明确地意识到，若有若无，直到上帝安排的这些遇见到来，直到这些空缺被缝补。
是的，我们是不了解自己的人类，在如缕如丝的寂寞之中慢慢习以为常，在种种看不见的空洞之中慢慢习以为常，在极淡的颓废之中习以为常，在一切的不足之中习以为常。在所有的习以为常之中，人类甚至无法意识到所有的生命都拥抱着一种不拔的坚韧。
鲁迪的爸爸来按门铃，我才知道新邻居来了。他问我我们家的电话以及网络是哪家公司的。我说傍晚一定会过去答复他，傍晚我能从我先生那里得出答案。
新邻居显然是印度人，一口印度英语。一眼看上去与中年油腻男差距很大。这仿佛是一个不通人情世故的人，像是没有体会过多少艰辛，或许在家庭的庇荫之中直到了如今。看他还带着几分毛糙和急躁，带着几分风风火火。即使邻居，也总是与自己有某方面的相似之处，所以你得相信缘分，相信上帝的安排，上帝甚至不会把一个在人格与你风马牛不相及的人带来做你的邻居。
傍晚我和先生去答复电话和网络所属公司的问题。走出去就看见一个印度女人带着一个小男孩在玩，这印度女人不像其他传统的印度女人，她穿着大众，和我一样穿了一身休闲服。我问她是不是刚搬来的，正好她先生问过的问题我们告诉她就行。她看上去很快乐，又问我们俩有孩子么？我说有，我们女儿上高中了。她的眼里露出惊讶，说很难想象。
印度家庭有三个男孩，现在外面热闹得多。最小的男孩是鲁迪，眼睛总在闪烁着亮晶晶的光泽看着我们，像个充满善意好奇心的小小观察者，同时手里举着一瓶矿泉水正在往嘴里倒，腆着一个啤酒肚，全身上下长得结实匀称。他的两个哥哥已经抽 就像某年月印度人漂洋过海来美利坚时，他们把印度的习俗一样样装进了行李箱，一并搬来了这里。待到他们的节日到来，行李箱一拆开，原封不动的习俗从行李箱中走了出来，一样样整齐列队，美利坚连夜空都是印度节日的气氛。这印度节日的气氛飘荡着来到了我的窗口，这一面让我对印度的风俗身临其境，一面又为自己感觉惭愧和相形见绌。同是游子，印度人把故乡背在肩上，而我们这些被长江黄河水哺育过的却是把故乡远远地丢在了后面，老屋门口的大槐树看着我们绕过了村口的水井，头也不回地走了，步履那样轻松活泼，谁还会在乎老祖宗的家园和老祖宗家园中的各种老古董？
印度节日到了，夜里印度邻居在家门口摆了个台子，点着些星星点点的橘色的火。印度夫妻俩来对我们说今夜他们会燃放烟火，希望我们不要介意这烟火的声音。
印度邻居应该是才搬来两年不到，新冠疫情爆发，大家进入隔离。想当初一大早孩子们都上学校去了，我把女儿送到学校再回来时这印度妈妈身穿职业裙装站在门口等同事来捎她一起去上班，估计上班地点远不愿意自己独自开车。看她那一丝不苟的简约穿戴，一个完全洋化的女人，骨子里却惦记着把祖宗传下的东西种在这异国他乡。这让我想起了日本的樱花，开在任何一方土地，都是那样夺目芬芳。印度妈妈很美，眼睛星样灿烂，总是在某个清晨带给我一种迎面而来的芳香。
这一年又半载的疫情隔离，鲁迪家门口成了一个孩子的乐园。这乐园不断朝外扩张，直到把我们家门口的地盘也完整占据上。鲁迪似乎有着魔力般的引力，几乎全村庄的孩子都汇集在这里玩耍。只要在天亮之后，孩子们就陆陆续续地来了，有穿粉色裙子的小女孩，有穿羽绒小背心的小男孩，有的扎着小辫子，有的披着齐腰长发，小男孩也有不错的发型，有的剪着眉上参差不齐的刘海短发，有的只在头顶打造出头发高度两侧剃光如削皮的芋头，鲁迪就是这种发型。小自行车一辆辆来了，scooter 一辆辆来了，在鲁迪家门口停得满地都是，渐渐地在我们家门口停得满地都是。我每次从外面回来，得把车先停在远处，先去把车库前的各种玩具一样样乐呵呵地捡起放一边，清理道路之后才能把车开进车库或者停在车库门外。鲁迪会跑来说：you are the best neighbor in the world!
在这村庄没有寒冬腊月，鲁迪和一群小朋友不怕风雨不怕雪，一年四季都在充分发挥孩童玩的天性。他们赛车，自行车排成一队列，鲁迪必须是在弧形道路的最里边，鲁迪知道最里边的圈距离最短，他还要在比赛开始前几秒趁其他小朋友不注意偷偷把自行车越过起跑线一小段。杰恩是个独生子女，没有弟弟妹妹，时常打开窗户看鲁迪他们玩，听了无数有趣的童年对话，又来把各种小细节活灵活现地描述出来，让我和她爸笑得捧腹。这疫情隔离一年半了，无疑鲁迪等村子里的小孩子带给了杰恩在线学校之外的很多快乐，可惜我们搬来的时候这里没有很多小朋友，即使有些小朋友，大多数被父母安排了各样的课外活动。我对杰恩说，过去也应该让你玩成小野人，小野人才有最快乐的童年。杰恩说，别担心，妈妈，我那时候不也在外面玩么？
四月了。待到感觉到了一村子的寂静无声时，才发觉鲁迪他们都不见了。到处是花开的声音，鸟鸣声逼近，村子里越发显得寂静。就像一夜之间全人类都躲进了洞穴，匆忙说了一声再见之后把自然默默交还给了自然。我时常站于窗前，心想这究竟是怎么回事？到底发生了什么？能让全村庄的小朋友都躲起来的除了新冠病毒还有什么？鲁迪家的窗户关闭得严严实实，车库几乎再也没有打开过。
两三周过去了，偶尔可见一两个孩子探头探脑在村子里闪现一下。终于在一个午后，女儿跑过来说妈妈我看见鲁迪了。我赶紧走到窗口，鲁迪和他爸爸正上了一辆黑色的奔驰轿车，走了。
又一周过去了，当我们走出门时，恰好遇见鲁迪和他妈妈正要上车出去。鲁迪妈妈说好久不见了，鲁迪不幸感染了新冠病毒，幸运的是现在已经痊愈。鲁迪依就腆着个啤酒肚，手里举着一瓶矿泉水正在往嘴里倒，一张软绵绵的笑脸朝着我们，像穿越乌云而来的淡淡阳光。我说鲁迪我们真高兴你已经康复了！鲁迪笑得欢乐了，手里的矿泉水顿时喝得只剩下半瓶。
又一周过去，村子里的小孩子陆陆续续出现了，仍然不见鲁迪。
森林小经旁槐树花正在怒放，空气里都是初夏的清香。再次穿越森林小经散步归来时，我们看见了鲁迪。他戴着口罩，在家门口附近远远地朝我们挥着手。这是鲁迪第一次戴口罩，过去村里的小朋友谁也没有戴过口罩，他们只把这漫长的隔离当成一个不用去幼儿园不用去学校的长假期。
我远远地说Hello 鲁迪，多么高兴你现在出来玩了。鲁迪挥着手，淡淡的笑容里有了过去未有的新鲜内容，像一个从战场归来经历过九死一生的士兵，回到家园时看到每一个熟悉的人都为之动容。待到我们靠近时鲁迪便转身回家了。远远的村子里的草坪上有一群群孩子在嬉戏，孩童的声音一次次高亢。我和女儿上楼去，站在窗户前看远处那个充满童趣的世界。鲁迪必是想去到那里的。
窗户下又出现了鲁迪的小背影。他抬着头看着窗边的我们，又挥动他的手，淡淡的笑容一如刚才。然后他往前走去，手里拿着一个保鲜塑料袋，杰恩说，看，妈妈，鲁迪的塑料袋里装着海盗金币，我们给他的海盗金币！
鲁迪低着头走着，临近傍晚的斜阳光照着他的小小身影，远处草地上孩童嬉戏的声音继续一阵阵高亢着，鲁迪静静地，斜着身子张望着那里，又安安静静一个人在草地之外的人行道上走着，缓慢的脚步拖动着一个小小的身躯，他似乎在纠结着告诉自己不能去那里玩，因为自己有过病毒。他不时斜着身子朝那中央草地望过去，然后收回目光，低头看着地面慢慢走着。杰恩说，哦妈妈，鲁迪看起来好Sad，他不敢去和大家玩了。这时候有个男孩发现了鲁迪，他大概是在喊着鲁迪的名字，追了过去。鲁迪躲着，和男孩保持着距离，鲁迪很快走在了前面，男孩一路追着他说着些什么，鲁迪回头看了看，还是往前快步走去。绕过几颗树木之后，男孩拉住鲁迪的手，牵着他走进了村子中央的草坪，小朋友欢快着让鲁迪坐在凳子上。鲁迪坐在中间，一群小朋友围在他身边，只有鲁迪戴着口罩。
隔天终于迎面见到了鲁迪的爸爸，胡子拉碴，苍老了许多。似乎一个虚幻的人生童话已经结束，他懂了在沼泽地跌撞着行进的艰辛。
“Hello! Neighbor!”
这些天，我每次开着车从外面归来，下车的那一刻鲁迪走过来，高声打着招呼。
你能理解一个重新拾得自由和健康的人比那些不曾失去过的人更懂得珍惜，即便是一个小孩子。
此文收录于作者散文小说集《蓝月》
小说《曾经我认识毛弓虽》
依然
毛弓虽我也是在夜晚认识的，谁让教会学生团契聚会的时间都是在星期五夜里呢。哎，在夜里认识的人们如今总带着点灯光昏黄的味道，即使相识的那夜教室的天花板铺满了日光灯管，照着每一个角落都亮堂堂。
那夜毛弓虽来做信主见证。我这个乡巴佬虽然在几个月前来到了新泽西，骨子里却还带着满身布法罗的土气，然而我的穿着还是比较耀眼的，即使走在纽约的大街上，也能说得上与时尚有相当的关联。毛弓虽的见证花了大量的篇幅描绘纽约，这对我产生了极大的吸引。我很喜欢听一些摩登的故事以及场景。你要想想，我来自一个彻底没落，衰败，萧条，落后到了极致的城市—布法罗。我在那个破败不堪的地方怎样安慰自己？就是不断钻研纽约的时尚，这些纽约时尚，有的来自我的想象（这占了最大的比重），有的来自电影电视，有的来自时装杂志，有的来自实地体验，每一次旅行到纽约，我便用心体会那些让街道生辉的时装。我用这些趣味说服自己：“你没有被那个前沿的世界抛弃，你有的是现代，摩登和希望。”
毛弓虽在突然之间来了一个转折。他说从隔岸的Jersey City看过去，纽约的霓虹彩灯就是那么繁华，这繁华就让他陷入了迷惘，陷入了忧郁。他感到自己的渺小，可是转而一想，这繁华又算什么呢？怎么能和他心里对上帝的寻求相比？
我凝视着站在讲台上的毛弓虽，那他一定是经常徘徊在纽约的对岸Jersey City，经常在夜里隔着哈德逊河流朝着纽约沉思的一个人。对了，这样的一个人（虽然外表一点也不文艺，从他的外表说文艺？那是对他和对文艺的一起调侃，起哄甚至侮辱，诚恳的我从不开这些玩笑）或许尚有几分文艺气息呢。于是我的脑海里就浮现：夜风轻拂之下，毛弓虽倚着哈德逊河岸的栏杆朝着纽约沉思的背影。隔岸的曼哈顿灯火辉煌，夜色里幽暗的河水狠狠地拍打着河岸，又荡漾着流向远方。毛弓虽这个沉思者，听着河水拍岸的巨响，头仰望到最高处也是不见星辰的，因为前面那高耸的辉煌在映照，而毛弓虽是一个追求淡泊宁静而明智致远的人。这就成了一组难以化解的矛盾。在这夜夜的矛盾之中，毛弓虽走向了 神。刹那间我仿佛遇见了知音。
我正在这样出神地想象起来时，毛弓虽的见证内容突然之间出现了大转弯。我听出了一个这样的事实：其实并不是曼哈顿繁华的霓虹彩灯让毛弓虽陷入迷惘和忧郁，真正使得他陷入迷惘和忧郁的是他被曼哈顿的一家公司解雇了，从此以后毛弓虽成为了一个无业游民，无论怎样努力寻找工作机会都没有收获。在一次一次的绝望之中毛弓虽意识到了：自己再也无法像昔日那样走在繁华的曼哈顿街头体会发自内心的春风得意，如今曼哈顿的溢彩流光不过是毛弓虽心中的伤，于是质问起这繁华又算什么呢？毛弓虽的这一夜见证同样让我陷进了某种傻冒儿的思考，这怎么像是：吃葡萄的时候葡萄真是甜而多汁，健康美味口感还很好，吃不到葡萄的时候葡萄怎么变成了又酸又涩入口有害的东西呢？我再次凝视毛弓虽。我很后悔自己当年的词穷，也很后悔当年的自己缺乏创造力和想像力，要不是这样，油腻中年这词语就是被我创造出来了，而不是那么晚才由冯唐说出来。
这是一个典型的中年人，油油腻腻的头发稀稀疏疏，耷拉在腻腻的闪着油光的头皮上。整张脸都发出油腻腻的光。眼睛炯炯有神，透出一阵阵抑制不住的热情和兴奋。那一夜的毛弓虽是大放光彩的，每一个细胞都跳跃着，释放着光亮。待到毛弓虽的见证结束，他走到讲台的一侧，说要带我们唱几首敬拜曲。第一首是《最知心的朋友》。当歌词投影在黑板上的那一刻，毛弓虽嘹亮的歌声急骤地唱起，与慢慢抓稳了人心的和缓前奏大相径庭。几个正在在教室门口玩躲迷藏游戏的儿童立刻被这急风骤雨般的歌声怔住了，都奔跑了过来一动不动挤在门边睁大着眼睛看着毛弓虽。教室里突然之间爆发出一阵掌声，我想那掌声只是送给毛弓虽让人出其不意的猛然之间嘹亮。
这掌声之后，迎来了更加的精彩，毛弓虽的喉头突然之间保持在吸气状态，任由呼出气流吹响他的声带，便把这首敬拜曲唱出了高昂的美声，期间各种长音加颤音，气流忽强忽弱，变幻多端。挤在门边的几个儿童眼里充满着好奇，这种好奇甚至容不得他们眨眼睛，像是眼睛一眨就影响了他们对毛弓虽的观看。《最知心的朋友》唱完，教室里又爆发出雷鸣般的掌声，这掌声和着各种各样的笑声，气氛已经不光只是严肃，而是带着点趣味了。几个儿童迅速走开，像突然挣脱掉拴住他们身子的绳子一样玩开了，第二首敬拜曲的歌词投影在黑板时，同样毛弓虽高亢的歌声急风骤雨般响起，与舒缓柔美的前奏风马牛不相及。几个儿童又奔跑过来，站在门边睁大眼睛看着毛弓虽，这次没等毛弓虽唱完第一句，撒腿就跑了。
我只想等毛弓虽的几首敬拜曲快点唱完。慢慢地我并不知道毛弓虽唱了些什么，只看见毛弓虽粗大的喉头颤动着又保持不动，保持不动又颤动着，他的手上下挥舞打着拍子，硬是要显出一种书法般的遒劲有力。我实在不明白他为什么要这样。
当夜我们知道毛弓虽其实是“上级”差来学生团契的“特派员”，他要来带领我们读圣经。那夜聚会到很晚，我感觉到凌晨了，毛弓虽还不想离开。他热情似火，和一个个同学攀谈着，就像手里正握着打开天国大门的钥匙，这一个个还不知道天国奥妙的懵懂之徒若是也想要进天国，首先就得好好聆听他来解释这把钥匙，展示这个奥妙。而那些不相信天国的同学们，你们可以做一个这样的风险管理：你信有天堂，信又不需要你付出什么，只需要信，这个多么容易，你只需要信，就一个简单的选择。假若实在是没有天堂，既然没有天堂，也就没有地狱，那么大家死后待遇一样，你并没有损失什么，所以信有天堂不会给你带来任何风险；你不信有天堂，万一真有天堂，因为你的不信，那损失忒大了，信的人去天堂，不信的人去地狱，差别是天堂和地狱啊，同学们！这个风险实在是忒大了。所以，如果你是一位聪明的同学，这样一笔风险账一算就明白，你要信还是不信？
这样的老调重弹我在教会，团契都听过多次。说实话，我最不喜欢的就是这种风险管理的说法，把信仰说成一种投资，这种利益至上的观点几乎伤害了我的心灵。我在想：为什么不能像我一样，信只是出于对造物主的敬畏，至于是否一定有天堂，并不重要。若我们此刻的心充满功利，造物主会因此而难过。就像一对含辛茹苦生你养你爱你的父母，你对他们表示深情，却是因为在他们死后可以留给你一生无忧的遗产，如果不是这样，你倒是愿意成为一只白眼狼？总之，面对这样的福音说教，我不能细想，只要稍微做一点点细想，就会觉得这些人在扯淡。对于信仰，我自己看圣经，对于圣经我没有什么疑虑，也不需要什么人来解释指导，因为这本圣经，白纸黑字，我每个字都认识，每句话都感到直击心灵，太对了，每个圣经故事我都相信。除此之外，我尚且不知道自己要怎样？关于来到学生团契，那也是因为团契的主席守候在我在教堂参加过的福音班门口，福音课一结束，他朝着我几乎是冲了过来，一只可怜的桌子被他撞出了哐当声。在这哐当声之后，顿时他的脸上挂起了温和得不得了的笑，就像撑开的一个道具。他告诉我学生团契的方方面面。就在下一个周五的黄昏，他已经在我的住处等候，一定要把我带到学生团契来的。
至于那个福音班，更是一种这样的经历：我找到了这个教堂，走进去就说我是来接受洗礼的。教堂的人便把我引到了地下室，给我吃免费的午餐，一些人围着我，陪我吃这个免费的午餐。我说我的事情很简单，就是想今天受洗。那些人非常奇怪地看着我，他们说受洗是信了主之后的事情。我说我已经信了主。他们就一阵惊诧，觉得我是一个狂妄自大的人。有人问我：“你怎么知道你信了主呢？”也有人说：“信主可不是一件容易的事情啊，很多慕道友十几年到教堂都没信。”他们相互间举起例子来，说出一些奇奇怪怪的慕道友的名字，又感叹起信主不是一件容易的事情，大致是说，有的人一旦摸过一架钢琴，就会以为自己是个钢琴家，这其实是一种错觉。我听出了话外音：我就是那个摸过一次钢琴的人，就因为那一摸而产生了钢琴家的幻觉，就是因为这扯淡的幻觉，我都要忙于登台去表演了。
我不想浪费时间在意这些人的谈论，我不断表示自己要受洗，今天能洗就更好，今天不能洗也给我一个其他时间。这些人继续奇怪地看着我，觉得这真不可思议。然后有个普通话广东话腔调混一起的特别矮小的女人格外善良地对待起了我，她说受洗不着急，我们先找到了家就是好事。我就是这样被她劝说进了福音班，就是这样接受了福音班三个月的学习过程，并且在那里吃了三个月的免费午餐。几乎每一顿免费的午餐我都是被人按着在那里吃完的，我不想吃这些午餐，一心想到离教堂不远的那家日本餐馆去，那里的刺生才是我向往的。
可是我就被人按在座位上，一边苦恼地吃着这些来自打包店的食物，一边听那些一边吃饭一边向我传福音的女人唠唠叨叨信主的事情。她们竭力用那些在教堂在团契听来的老调重弹熏陶我，教化我，试图在我的心里播撒信仰的种子。我就那样安静地容忍着，容忍着什么呢？容忍着只认识一百五十个汉字但是人品高尚的农民老伯，一个劲地对我唠叨红楼梦这本书写得太棒了，而我却是不敢对他提起林黛玉贾宝玉这两玉之外任何一个名字了。
那夜我们还知道了毛弓虽才结婚不久呢，虽然他临近五十岁了，他女儿刚出生。毛弓虽说起这些时露出最幸福不过的笑容，他说：“就如刚才的敬拜曲《最知心的朋友》里面所唱的，在我人生的每一个台阶，每一个小站，都有 神的预备。”毛弓虽大龄未婚，工作丢失，于是信主，然后在主里面认识了一个大龄未婚的姊妹，认识就结婚，在高龄生下了他们的女儿，现在他太太才坐完月子不久。毛弓虽的这段经历就像一口气跑完了五千米，他为此喜不自禁，手舞足蹈。我以后见过毛弓虽的太太两次，好像她也是个传道人，好胖，和毛弓虽的确很配，两次见到，她都正在面无表情，我就没敢和她说上一句话了。
那时在团契大家什么都说，不仅说自己的事情，还东家长李家短地瞎扯。许博说她半夜被电话吵醒后再没睡着，看，都有黑眼圈吧？猜猜谁的电话？原来是她家小姑子，在广东打工。这个也够好玩的了，小姑子半夜打电话来，够憨了，嫂子结婚进门就立刻当亲人，可见乡下人的不设防。我这一听立刻明白，许博的先生杨同学那么土不是低调啊，那是有先天原因的。说完小姑子说杨同学，说完杨同学说杨同学的父母，说完杨同学的父母说杨同学在安徽北部的家，那是不得了的，房子里没法走路，猜猜啥原因？鸡鸭的粪便满地都是，选出一个落脚的地方就像走钢丝一样难。接着对鸡鸭粪便的形状描绘起来，一阵阵大笑可以让人喘不过气来。
总之，那时的记忆差不多都是笑，那时我以为生活就只能是这些内容：讲让人捧腹而笑的事情，听别人讲让人捧腹而笑的事情，除此之外的那一切都是对生活的干扰。我一心一意，带着才刚满四岁的女儿看动画片，和女儿一起撒欢，学着动画片里的西班牙语uno,dos,tres,cuatro……有机会就出门去讲笑话，听笑话。日子过得如此简单，以至于我忘记了自己到底处于何种生命阶段，像个童年，因为我时刻就进入了童年的状态和女儿一起玩；像个少年，因为我还在以少年的心态和哥哥和父母交流；像个青年？不像，最多在快要进入青年的边缘，和孩子的爸爸吵吵闹闹，为一些在别人眼里不成原因的原因。
我不想去搞什么工作。我哥哥电话里说世界上没有什么工作，如果一定要说有工作，那工作无非就是：一个人累着自己的骨头，养着自己的肠子。至于嘴巴能不能满足，那还得打一个硕大的问好。比如一个廉价的汉堡包也算一顿饭，那么只养肠子好了，嘴巴只是一个通道；如果一顿好饭，名厨名菜，嘴巴感受到了欢愉，才算得到了满足，养好肠子是附带的结果。工作只能保证养几根肠子，或许连嘴巴的欢愉都照顾不了，工作甚至并不能保证养好几根肠子，因为吃些廉价的乱七八糟的食物怎么能养好几根肠子？就像穿衣服，衣衫褴褛也能蔽体，一身香奈儿也能蔽体，你不能说衣衫褴褛已经达到了身体的要求。同样，工作也不能满足肠子的要求，你不能说吃饱了，肠子有了蠕动消化的工作机会就满足了肠子的要求。这其中存在着一个体面不体面的问题。肠子也是身体的一部分，肠子也需要体面，身体才健康。如果一种工作甚至不能够让一个人的肠子体面，这工作还有什么意义？哥哥说你出生在这个家庭，来到这个世界，肠子有人为你养好，嘴巴有人为你养好，你就去玩，去游学。你知道国学大师陈寅恪先生，国外游学整十八年，没有带回任何学位，你好好学习这种纯粹为学问的态度，在美帝国的大学好好当当旁听生，家里根本不指望你攻读一个博士学位，只希望你接受学问的熏陶。
我知道这是哥哥的无稽之谈，他经常说些稀奇古怪的东西。比如说工作这事情，倘若我真有机会到纽约时报这些地方去，他肯定会把工作的高尚和好处吹得天花乱坠。他瞅准了我在美国不可能有那样的机会，于是使出各种招数打消我去工作的念头，我想他最担心的事情就是我去干秘书这种活了。
可这说法还是钻进了我的脑袋，我才不去工作呢，有人把名片塞进我的怀里说：来，到我这里来上班，薪水你说个数。每当遇到这种情况，我就大笑，这放肆的笑声让塞名片的人尴尬起来。至于学问，我觉得这个不能急，慢慢来吧，要有学问，每一天都可以是一个开始，我着急什么呢？
我经常站在一些地方沉思，我也不知道自己为什么这么爱沉思，有时候一边沉思一边大笑，像个疯子。原因不过是我又想起了一件很搞笑的事情，便抑制不住笑了起来。我觉得生活处处充满了幽默。有次我又这样沉思起来，正想起一件滑稽的事情，先生轻轻地走过来，从背后把我揽进怀里，他说我给你唱首你不知道的歌。我便感了兴趣，我说哪首我不知道的歌？他说《灰姑娘》，听过没有？我说没有。他便唱起来：“怎么会爱上你，我在问自己，我什么都能放弃，居然今天难离去。”我觉得这歌曲很妙，尤其那句“居然今天难离去”，我感到了一种磁铁板的引力。于是想听下去。“你并不美丽，但是你可爱至极”，他唱到这一句时我走开了，我不知道这歌词什么意思，因此不知道他为什么要唱这首曲子给我听。他追着我说还没有唱完，后面是你如此美丽，而且你可爱至极。可是我已经不想听，我只想沉默，只想沉思。
我从不愿与别人用理论较真。遇到任何不平，关于自己的，我都沉默，关于别人的，偶尔我会挺身而出。父亲对我讲过多次关于我小时候的小故事，某日晚餐，有肉，有鱼，有菜蔬。他倒了杯酒，想逗我玩一下，他说宝宝你吃蔬菜，肉和鱼都是归我吃呢。几岁的我抬起头看了他一眼之后，拼命往自己的碗里夹蔬菜，低头猛吃，眼泪一颗颗掉进碗里。即刻父亲说这是大人和小孩子开的一个玩笑，然而我却不认为这是一个玩笑，眼泪一颗颗继续掉进饭碗，像珠子，只看我一股劲低着头把和着泪水的蔬菜一把把往嘴里送。听说半个月没有吃过鱼肉，塞也塞不进去，一个几岁的孩子倔强地想：既然你为我制造了一个地狱，我就在这地狱里悲情地自戕。这种与生俱来的个性被揭晓，被知道，母亲总要提醒别人：这孩子开不了玩笑，小心点啊你说什么她都会信，都会用沉默来认真。
我这么热爱沉思肯定是有各种理由的，快乐的，悲伤的理由都不缺。这时候我想起了不少事情。婆婆对他说：“你不要赞她漂亮，你赞她漂亮害你自己，她尾巴已经翘到天上去了，不就知道自己天生丽质才那么目中无人？你不仅不能赞她，更要贬低她，藐视她，把她从云端摔下来，同时提高你的姿态，这样她才能安心过日子。记住你配她绰绰有余，她有什么了不起？论长相你也长得好，人见人夸，按学习，你读少年班的时候她还是个初中生，她有什么了不起？再说，她就是个人王你也要把她踩下去！”这些话被我偷偷听见了，此等窃窃私语时常咬着我的心，促使我总是一动不动地站在窗户前沉思。我爱着每一扇窗户，就像爱着每一个知心的朋友，在这些窗户的面前，我袒露自己的心灵，袒露每一种刻骨铭心。我年纪不大，心灵却像是已经千疮百孔。这些千疮百孔，都产生在婚礼之后。
这些不可言喻的伤，到了教会，到了团契，我便不想隐瞒。于是一个夜晚，我跟着大伙儿聊了起来。说到自己越来越激动的时候，我想我已经站在一个悬崖边上了，只有纵身一跃，我的故事才能够既优美又悲情地结束。我说我现在唯一的打算就是离婚，火速地离婚，离开新泽西。这时候毛弓虽几乎是激动了起来，我听见他那澎湃的心潮拍打着他心中的海岸，发出一阵阵轰鸣。这时候我是多么期待这些听众会把我团团围住，死死拽着我的衣袖，歇斯底里地叫喊：“君可，君可啊，你不能跳，这是一个悬崖，跳下去就没有回头路了，我们有话好好说，有话好好说，我们能说得清楚的，你听劝，听劝啊……”然后我被听众从悬崖边抱回来了，我还在哭泣，可是已经是假惺惺地演戏了。我从不做破涕而笑的事情，那是些发生在三岁小孩身上的东西。
是的，一切都没有出乎我的意料之外。除了毛弓虽。他说君可，如果真要离开新泽西，你到哪里去？我说我到旧金山去，我父母住在旧金山，还有其他一些亲人在那里。毛弓虽说：“这就等于回家，君可，不管你怎么打算，我都支持你，到旧金山去很好，很好，这个打算很好！离婚手续打算什么时候办？我为你祷告，一切都顺利。”
这个夜晚毛弓虽看起来整个身心都充满了愉悦，每一个曾经被窒息萎靡的细胞都得到了氧气的滋养，如今都舒张开了。而我关于我自己那些哀愁又忧伤的故事，就为毛弓虽提供了一个焕发生命活力的氧气吧。我的眼睛足够清澈，清澈到可以辨析每一颗细小的浊污。我看着毛弓虽，这是一个时刻含笑，时刻温和，却时刻让人感到困惑感到不解的人。对于这种人，我不会着急去评价，我喜欢等待他自己给出的答案。在将来，他一定会自己给出答案。对于那句“日久见人心”我深信不疑，又何必仓促地去给别人一个差评？况且，万一是另一番关于美关于善关于真诚的新天地呢？这个世界总在充满新意。
不过那夜我又打量起毛弓虽的穿着，如果一个曾经体面过的人，即使后来落魄，总会存下一些体面的痕迹。比如一个生于1977年的女人，她大学时代穿过的范思哲紧身牛仔裤，不论已经过时，不论已经把膝盖磨破，如果多年以后把它穿出来，怎么说也是一种当年优渥的痕迹。可是毛弓虽身上的穿着旧得不能再旧了，却是怎样看也是在国内陕西那些小县城弄来的货物，几十年前随着几只街头摊贩所推销的旅行箱漂洋过海，从此与毛弓虽不离不弃，就像一堆杂物情侣，像纽约街头睡着的流浪汉身旁那一大堆的不弃不离。毛弓虽的裤子小得几乎装不下他的腿了，裤子在受虐，毛弓虽的腿也在受虐。我不知道这两者是怎样在拥挤不堪之中和谐共处，然而它们并没有把对方厮杀，反倒彼此团结着和毛弓虽和谐起来，显出一种生动，那是一种能让人立刻生出同情之心的生动。所以，对于毛弓虽，我从没有生出讨厌之心，那是对我的良知的考验。只是我至今还在因此困惑，毛弓虽在曼哈顿工作的那些年，为何落下得一无所有？
下周我去团契的时候又是高高兴兴了，这些天我没有了任何烦恼，也不站在窗前沉思。大约是因为我的烦恼在团契倾诉完了。当你不对人说的时候，你觉得你的烦恼真多，几乎是无法说尽，就像满头黑发都是些烦恼丝，正要一根根次第变白，只有一根根次第变白，才能对这些数不尽的烦恼一一清算。当你决定对人说的时候，你发觉你的烦恼其实很少，就一个夜晚的点心时间，你把所有的都说完了，如果意犹未尽一定要继续说下去，只能是像个泼妇一样撒泼，说出那些我很快就要离婚了，很快要搬走了，很快要到旧金山去了。我很庆幸那晚我没有发布一个准备再婚的征婚广告。
毛弓虽站在楼道里，站在教室的门边张望。楼道天花板上镶嵌的日光灯把这里照得如白昼。看见我们来了，毛弓虽急促地大步迎了上来。我这样感觉起来：“难道他专门在这里等我？”先生牵着女儿的手朝前走去，我停下脚步，等着毛弓虽开口说话。毛弓虽扭头看看我先生牵着女儿的手走远了一些，压低声音问道：“离婚手续在办没有？”这语气几乎是带着催促的味道。我幽默地笑了一下说道：“还没有呢。”毛弓虽说：“你打算什么时候去办？旧金山很好的。”有同学陆续到来从旁边经过，我赶紧加入她们之间，和她们打过招呼搭上话一起走了。毛弓虽站在那里不动，大约又在那里东张西望起来。
再下一个周五又到了。毛弓虽站在楼道里，站在教室的门边张望。楼道天花板上镶嵌的日光灯把这里照得如白昼。看见我们来了，毛弓虽急促地大步迎了上来。我又这样感觉起来：“难道他专门在这里等我？”先生牵着女儿的手朝前走去，我停下脚步，等着毛弓虽开口说话。毛弓虽扭头看看我先生牵着女儿的手走远了一些，压低声音问道：“离婚手续在办没有？”这语气几乎是带着催促的味道。我幽默地笑了一下说道：“还没有呢。”毛弓虽说：“你打算什么时候去办？旧金山很好的。”有同学陆续到来从旁边经过，我赶紧加入她们之间，和她们打过招呼搭上话一起走了。毛弓虽站在那里不动，大约又在那里东张西望起来。
如果我还要就着毛弓虽这个人一路写下去，只能是：
下一个周五又到了。毛弓虽站在楼道里，站在教室的门边张望。楼道天花板上镶嵌的日光灯把这里照得如白昼。看见我们来了，毛弓虽急促地大步迎了上来。我又这样感觉起来：“难道他专门在这里等我？”先生牵着女儿的手朝前走去，我停下脚步，等着毛弓虽开口说话。毛弓虽扭头看看我先生牵着女儿的手走远了一些，压低声音问道：“离婚手续在办没有？”这语气几乎是带着催促的味道。我幽默地笑了一下说道：“还没有呢。”毛弓虽说：“你打算什么时候去办？旧金山很好的。”有同学陆续到来从旁边经过，我赶紧加入她们之间，和她们打过招呼搭上话一起走了。毛弓虽站在那里不动，大约又在那里东张西望起来。
不过每一个星期五还是有区别的，并不完全雷同。毛弓虽对我的问话越来越急促，就像“离婚，离开新泽西，到旧金山去”这些事情已经火烧眉毛了，我怎么还不着急？毛弓虽是急得不行了。他恨不得立刻就去把“离婚，离开新泽西，到旧金山去”这些悲壮的英勇的事情干脆给我办了。
盛夏了，我们去团契时捎上三个大西瓜，从Costco买的，5.99美元一个，这真是太便宜不过了。车子停在停车场，我和先生费了九牛二虎之力才把这几只大西瓜搬上一个水泥石梯，又搬进教学楼，学生团契就在这楼里。再费了九牛二虎之力把这几只大西瓜搬进了教室。学生团契的主席夫人把一只大西瓜切了，人太多，一只大西瓜很快不见踪影。我正要使出力气把另一只西瓜搬到桌上去切掉，主席夫人拦住了我。我着急起来，我说必须切掉这几个西瓜，如果剩下没吃掉我们没有力气搬回去，只能丢掉，太可惜了。主席夫人没说话。我又重复了几遍这西瓜必须切掉，大家必须把它们吃掉，我们不想为这几只大西瓜使劲了，搬来时已经把我的力气使完了。主席夫人就像聋掉了一样，没听见，也没有回答。
那夜我似乎对这些装聋作哑疲惫起来，不再像往日在团契待到很晚才回家，而是早早告辞走了。实际上我们只是静悄悄地回家去了，没有与任何人打什么招呼。我装作去一趟洗手间，然后和先生使了个眼色，再到隔壁的儿童教室接女儿。而后静静地和那片如白昼般的日光灯告辞了。此后在我的心里，那个地方似乎昏黄了起来。
第二天团契主席夫人给我来了个电话。她的语气非常坦诚，她说：“君可，昨夜的西瓜你想切掉让大伙儿一起吃掉，我没有全切，毛弓虽早早对我打了招呼说他想带一个西瓜回去给他太太和岳母吃。所以后来他把西瓜带回家了。”
几天后同学们又对我说，那夜主席夫人和毛弓虽每人拿了一个大西瓜回家。我笑了，说道：那西瓜太重了，拿走了好。
不知道从什么时候起，毛弓虽便不知不觉消失在大家的视线之外，有人说他被教会派往国内陕西的落后地区，到那里传道去了，全家一起去的。不知道这是一阵流言还是真实，不过，在这阵流言或者真实之后，再也没有毛弓虽的消息。
多年以后的我，却始终保持着对毛弓虽的困惑，他那么急迫地等待我从那悬崖上纵身一跃，他那么急迫地催促我赶紧从那悬崖上纵身一跃，到底是因为什么？
依然组诗
依然
《醒来又是风》
醒来又是风
它要把每一片花瓣吹灭
于是有连绵的雨
有袭人的凉肆意宠溺
花间新绿
屋外的灌木
春天我走近它多次
它那么憨实
无言于春光美秒
无言于我的目光
它听不懂我的情话
只报以小小的芽
我说我有一个故乡
在长满灌木的河岸
朝南的青青院落宽敞
朝北的书房
一个春天
去了几次盛夏南方
再次归来的我
正要失去对夏天的想象
屋外的灌木
绿了
2022/5/7
《她》
忽视一个个奢华酒局
随便吧，罗曼尼康帝随便哭
翻转，腾跃，写出的字。
回首，倒流，回到那极小的伤。
刻一颗常青树
让那隐约的不明显的疼痛
不息，共舞
她有一种信仰
要用极小，极小的伤
饰美
2022/5/11
《笔记》
母亲总会记录
记录她儿子去北京开会的日子
记录她儿子出差的日子
记录她登机来美的日子
记录我们回国的那一天天气晴朗
万里无云。几只喜鹊在院子的枝头
母亲都会记录
后院有棵木本绣球花树当了篱笆
夏天母亲的眼里只有我们
忽略了盛开的绣球花
母亲走后
我把母亲因为我们
而忽视的美丽世界
一点一滴重视起来
此刻春未尽
夏只有几日之遥
我该手持笔记
守候绣球花开的日子
然后像母亲交给我的日记
写一笔一画
2022/5/12
《始终执着》
父亲说读我的文字很感动
因为真实
父亲这一说
就让我心中愧疚
哥哥遗忘了
自然界成群结队的小小蝌蚪
偌大的办公室只有他一个人
端坐
瑶瑶一口流利美式英语
而我每日沏茶，习练瑜伽
常常随几首音乐独舞
羞于用一些陈词提起过去
我不提起那些遥远的事情
只在一次次偶然之间
落笔成诗
2022/5/13
《寻》
那个不愿意
为诗歌命名的人
不知道放弃了
何种人间尊贵
就像青春不会逝去那样
爱上独自流浪
日夜不慌不忙
习惯于祷告，习惯于书签落于身旁
此刻又在一个下雨的午后
寻一株小小的蒲公英——
雨天的太阳
2022/5/14
《四叶草》
人们都说
找到四叶草
是幸运
三叶草开遍的时候
我总是会发现四叶草
把四叶草摘下送给女儿
一片叶子代表平安和健康
一片叶子代表快乐和美貌
一片叶子代表富贵和吉祥
一片叶子代表如意，顺利和美满
女儿总是惊讶地说
妈妈怎么那么幸运
总能找到四叶草
“因为妈妈抬头时仰望
低头时默祷
上帝把人世间最美好的
都赐给你。”
2022/5/23
《老照片》
童年的那个我
就像一个已忘的梦境
我与她非常陌生
老照片里一双会说话的眼睛
看着现在的我
就像本着一种友好而拥有
及远的目力
由此她认识了未来并且设法亲近
而我却像回放了一个梦
因为忘却是一种自然而感觉
愧对和羞赧
2022/5/26
《夜有琥珀的颜色》
夜有琥珀的颜色
几朵小小的花
沉落杯底
问问它是否记起枝头的光
沉默不回应，只在意花瓣舒张
像展开的翅膀
浸于这悠悠时光
如果此夜赐我诗情
对待过去，我不再那么琐碎
不再抱守乡愁般的至诚
2022/5/25
《土地》
（2015年前种过秋葵，西红柿，四季豆，辣椒等等的土地，早已经荒芜。）
我竟然是无意让其荒芜
这块长出过秋葵的小小土地
现在我又无意之间想起
它与阳光相处的方式不一样了
那年累累硕果
秋葵挂在没膝的枝头
它承受着王冠般的重量
如今夏风像纤巧的手
在这荒芜之上彩绘一段流年
冠它以寂静的思想者
这些年沉默着没有听见抽芽的声响
也没有引来鸟儿和鹿的青睐
我不能问问它幸福与否
只了解它唯有的不弃是风，雨露和阳光
还有假想夜空星辰遥远的相望
2022/6/1
《六一》
还是有些人对我说
六一儿童节快乐
附带一个我不会点击的红包
我是否闯入了一种错乱
或者是别人在厮守属于他们自己的
光阴可以错乱的真理
这种大胆的想象无法得到我的赞美
我热爱的是某种自然本质
那些关于时光的谎言
只给听信流言的人
当我的生父白发苍苍
在时光这个永恒的问题之上
我便获得了答案
时光是一种不息的缓缓流动
光阴因此隽永
2022/6/1
作者简介：
甘芳名，笔名依然，出生于中国江西省，定居美国普林斯顿。文学硕士，美中作家协会永久会员，专栏作家。写作题材包括诗歌，散文，随笔，小说等。大量作品发表于各种期刊以及网络并入选多种版本文集。出版散文集《情可枕》，诗歌集《自那以后》《布法罗的春天》，散文小说集《蓝月》等。
散文《优步》
依然
我想是年龄使我认识到，
情感和柔情，
发生在心里的那种东西，
终归是最重要的。
——马尔克斯
2014年3月，Uber在上海宣布正式进入中国大陆市场，确定中文名“优步”。
这次去机场，我们叫了一辆优步，这是一件非常有趣的事情。过去我们从来没有尝试过的新鲜玩意。
我的通讯录里有一些机场接送的司机，过去每次用得上他们的时候，就和他们联系。一回生，二回熟，混熟悉了。价格不能谈，说多少就多少，心里明明知道这些家伙收费贵，还要出于熟人的情面，每次给足远超百分之二十的小费。不仅如此，还要出于礼节，千恩万谢，看起来像是被好心人免费送到机场，反而欠下了人家一笔人情债。心里一计算，郁闷了。
至于出租车，更不要说了，我们居住的这个大农村，平时路上看不到一辆出租车。这个车轮上的国度，谁家没有几辆汽车，谁家就等于没有走路的腿。出租车几乎没有人用得上。即使去机场，谁不是自己开车去，把车停在机场的停车场十天半月，等外地归来，又自己开车回来。这样一来，机场停车费都有一小笔。
我历来对各种花费都不熟悉，也不感兴趣。勉强知道了一些，也是听家人所说，往往是听了前半句就没有耐心听后半句。所以对于消费，我所得到的都是缺胳膊少腿的残疾信息。每次用这些缺胳膊少腿的信息回答别人，都会引起笑声或者困惑。
以后，有人问经常去欧洲的我去一趟欧洲玩十来天要花多少钱，我干脆说不知道。有人问常去中美南美的我去一趟中美南美度十几天假期要花多少钱，我说不知道。我只说我是一个不知道怎样花钱的人，很多人听见我这么说就笑。先生说我从小到现在都没有生活在一个real world 里，我问他什么是真实的世界？他从没有回答，只说你不需要知道什么是real world。
我母亲过去总说我是一个不知道生活从何处来的人。她就这么说而已，我从来不琢磨她的话有什么意思。生活还要从何处来吗？生活又没有长腿，难道生活还会跑来跑去？母亲又说我是个生在福中不知福的家伙。她的这句口头禅我听见就厌烦。什么叫生在福中不知福呢？难道没被风吹雨打睡屋檐就是福？无非是这个家不缺衣少食不缺书籍杂志不缺酒肉宴席而已。有时候听腻了反驳她一句，不要以为一天吃你几根冰棒就是天堂。我母亲听了很难过，便说：“不跟你说了，我自己三十岁还不懂事呢，何况你这几岁的年纪，不过是对牛弹琴。要等你尝到生活的咸淡之后，你才会明白道理。”我说你那么深刻，那么哲学，那么吃过的盐比我吃过的饭都多，那怎么看不出来呢？”我母亲说，不和你说了，真是对牛弹琴。
保持这样懵懂的状态生活到如今，不知道是幸运还是不幸。当听说优步去机场的费用才只有机场接送的几个家伙的一半时，我一下子清醒了，这个世界的确有省钱的途径。如果我早知道有这些各种各样省钱的途径，估计我不会像现在一样过得穷愁潦倒。我真觉得自己过得穷愁潦倒，不知道自己为什么有这种想法（或许是因为越成长越和周围的人对比越觉知自己花钱如流水从不考量因此而产生的忧虑感）。这样的想法起初我也只是用来调侃自己开玩笑的，后来却越来越感觉真实。于是我随时提醒自己警惕贪婪这宗罪恶的来临。
原来优步只是一辆私家便车，司机是一个发胖的白人老头。他到达后赶紧走下车来，正要帮我把行李一件件放进汽车后备箱。我觉得这件事情最好还是我来做，于是抢着放进去了几件行李。任凭一个这么大岁数的老头帮我做这些活，在我的眼里，倒是会显出自己对人对事的麻木不仁来。百分之多少的小费又能弥补什么呢？
老头一路和我们聊着天，他从英国来，在新泽西住了二十年。他那样娓娓道来，让我听得毕恭毕敬。他的人生一定非常丰富，丰富得让我很想知道，又不想知道。他的样子给了我这样的信息。我也不知道为什么自己有这种感觉。所有有关岁月沧桑的，我都怀着一种矛盾的态度，想知道，又不想知道。原因是这些关乎岁月沧桑的，多半会让人产生出一种又厚又重的感觉。而我，总想拥有一种轻松浅显感。
在我的眼里，每一张脸都是一本书，内容千差万别。但是这一本一本的书，其中内容的多少，书的厚薄却是显而易见的。有的脸，内容就相当于一本小册子，甚至短短的几页就完结了。这种脸给人的感觉就像一块贫瘠的土地。什么也没有栽种，什么也没有生长，什么也没有收获。仅仅在日光下，在黑夜里接受光阴的道道穿梭以及无情更无意的雕刻，然后起了皱纹，起了斑点，起了饱经岁月风霜雨雪冬去春来夏来春去的种种痕迹。因为所见的只是时间痕迹，只是光阴和老这两者的天然联系，没有阅读的价值；有的脸，却是饱和了生命和生活的厚重以及对时间的各种感受，领悟，情感和思索，所以让人想翻开探究，却又不忍心打开阅读，优步老头应该就是这一种脸。
我和优步老头谈他的祖国。我很高兴我去过伦敦，因此我可以谈他所熟知的事情。我对他说我在伦敦的时间里一直盼望见到太阳。老头欢快地笑了。他从车内后视镜里看看我，就像在看着一个不懂旅行常规和要领的傻家伙。这个傻家伙竟然到南极洲去寻找北极熊，到北极去寻找过企鹅。有时候的确有必要显出自己的无知，即使故意装出一种无知来，也是非常必要的。这是我与他人的交流方式。非常的独特，自我。让我苦恼的是，我常常因此而感觉自己是一个不真诚的人。然而，每当我这样糊弄自己，却很快给别人带来了近距离的感觉，这种彼此之间的快乐又让我感到一切都并没有什么大不了的，甚至并没有做错，谈不上欺骗自己，也谈不上欺骗别人。
老头说你不能去伦敦得到阳光，你要去伦敦得到历史和文化。然后又快乐地说，你这次去西班牙可以得到你想要的阳光。
快到机场时老头说要我们给他一个评价。于是先生立刻上网给了他一个好评。我真不知道一个开优步的老头为什么要一个好评。这个就和一个小孩子在社交网络贴出一幅自己的画之后，一丝不苟等候有人来点赞一样。我很高兴老头拥有一颗阳光的童心。于是用中文和先生交流了这个想法。先生笑了，他说别把什么都看成美丽的童话，他要好评是为了更好更多地开优步，好评多了，才有更多的顾客，有更多的顾客，才有更多的收入。我立刻对老头说十来天后我们回到新泽西，还坐他的车从机场回家。老头从车内后视镜里看看我，一种保护我不受伤的眼神。他说：“Honey，让我来解释给你听，只有当你下飞机的时候，我正好在机场，我才可以接你们回家，如果我不在机场附近……”先生接着老头的话，一边向我解释优步的行规，一边对老头表达着歉意，为我提出的这个愚蠢要求。
下车后我给了老头一些小费。我们家给小费这种事情，都是我抢着做的。在这件事情上，先生和我有着不同寻常的默契。他虽然不说出口，心里却是知道我怕他给得少。走进机场时，神态诡秘地笑着问我，今天又慷慨地给出了多少小费？
飞机降落在马德里。天边的晨曦如火焰，不断燃烧，不断蔓延。刚刚穿越了黑夜而来的我们，看见大地正在一步步苏醒。微风拂面，吹尽仆仆风尘，显得格外清晰。
在新泽西时已经预定了去酒店的汽车。一个西装革履的西班牙老头在机场出口等候，长得气宇轩昂又显得格外恭敬和正式，那样彬彬有礼又热情洋溢，倒是像哪家小公司的CEO，此刻亲自来迎接我们这个可以主宰他公司命运的大客户一样。手里拿着我的名字。先生说这也是一辆优步。西班牙老头的车上飘荡着圣乐，天主教堂里做弥撒时的圣乐。我的心里立刻装进一个困惑，为什么新泽西开优步的人看起来那么蓝领，真的就像用优步换取面包一样。西班牙真是个好地方啊，连一个开优步的司机都活得那么优质。
在马德里的这些天，叫优步成了我们生活的一部分。优步很便宜，优步司机热情好客，他们会一个字一个字拼凑出一句英语，像个差学生一样努力吱唔半天才想出一个英语词汇来表达一点简单的意思。但他们却是一群自强不息的人，他们非常尊重自己的劳动，对生活更是有着极大的热情。对这样的群体，我都充满着深度的感激，因为他们让我看见了人性最朴实最尊贵的一面，我被他们的生命和生活状态所感动，甚至从他们身上感受到了生活原来可以如此美好。我不再觉得自己是个穷愁潦倒的人，而他们，也是富足的。现在，整个世界在我的眼里，有着一种踏实的平衡感。
有多少虚伪的脸庞虚伪的眼神虚伪的语言虚伪的身影虚伪的人来人往，我早早厌倦了。在这样的世界里，我恨不得能够躲藏。然而，在一辆辆优步的往来之中，我却觉得舒适，安全，自由，那些伪装过的，一样样掉落，就像被卸妆纸擦拭以后的容颜，真真实实，清清爽爽。每走出一辆优步，我都极力慢下语速，说，我很快给您留一个好评。因此，这遇见过一次的人们都像被祝福了一样的快乐。
到达巴塞罗那时，依旧上网找一辆优步去酒店。无奈发觉优步还没有登录这个城市。于是上了一辆出租车。心里觉得别扭，就像家乡的老农睡了一辈子硬板床之后，突然来到城里只能睡席梦思，怎样躺都觉得不踏实，软软的，没着没落。
司机问我们从哪里来，我说马德里。再问原来从哪里来，我说美国新泽西。又问起我们在美国从事什么工作，先生赶紧对他说我们在美国做一点小生意。我每一次听见他这么说就极其反感。就像我们在新泽西开了一家小店铺，店铺里出售的都是一个美元以下的从温州弄来的比如发夹，纽扣，劣质杯子等各种各样的小玩意一样。美国人称之为一元店。我正要补充一点什么，转而又想一元店就一元店吧，没什么大不了的。
这个健谈的男人对我们说巴塞罗那是世界上最美丽的城市，有美丽的山，有美丽的海洋，有全世界最宜人的气候，还有举世无双的高迪作品。而马德里没有海洋。马德里没有高迪举世无双的建筑作品。凡是巴塞罗那有的，马德里都望尘莫及。他那样鲜明的比较起来，就像在比较一辆法拉利和一辆日本丰田一样，听起来让人感觉尖刻和刺激，语气里掩藏不住对马德里的鄙视之情。
他说一口流利的英语，原因是他是个印度人。这个印度人在我们下车时比里程表上显示出的价格多要了二十欧元。我想问问他为什么，又觉得没有必要，就算他多要了二十欧元，就为他多要了二十欧元而高兴，这样多好。
几天后从巴塞罗那回到马德里。这是一个奇怪的选择，我们完全可以从巴塞罗那飞回家，却再次回到马德里去飞离西班牙。这让我想起小时候去舅舅家做客，往往是在舅舅家住了数天之后，再去姨妈家。本来完全可以从姨妈家直接回家去，却总是要折回舅舅家再住一夜，然后和舅舅舅妈依依惜别。这次西班牙之行，就带着一点这样的味道。似乎离开西班牙，飞机腾空而起时，最该作别的是马德里。于是马德里和巴塞罗那，在我的心里居然有了荒唐的亲疏远近。
凌晨六点的飞机。凌晨三点叫了一辆优步。马德里的夜很美，无尽的灯火映红天空，像一个俏丽的佳人怒放骄人的青春，直到凌晨，倒也显出一种持守漫漫长夜的疲惫。有谁会在凌晨三点开优步呢？先生说优步来了，就这辆车，车牌是对的。我赶紧追过去挥手，向司机示意要乘车的人在这里呢。汽车已经驶过酒店大门，开远了数十米，才又退了回来，显然对这里不熟悉。尽管这里是马德里的市中心，马德里最繁华的地段。
这是一个中年男人，戴近视眼镜，身材瘦削。脸和这疲惫的夜色一样，带着种种漫长持守之后的苍白和无力。幸好我没有在他的脸上发觉我可以描述成颓废的内容，这让我感到高兴。他赶紧走下车来，把行李一件件放进汽车的后备箱，生怕怠慢了一两秒的时间。我抢着放进去了几件，对他说了几次谢谢。
他问我们几点钟的飞机，得知有充裕的时间之后便松了一口气。然后转过身来对我们说今天是他第一天上班，我们是他的第一批客人，他对开优步还不熟悉，如果做得不好，请我们原谅他。我说祝贺你第一天上班，请放心，不管你做得怎样，我们都会觉得你做得最好，我们一定给你一个好评。我慢下正常的语速，尽量和他的英语一样，一个字一个字说好了这几句。那张苍白无力的脸露出一些笑容时，我很高兴自己看见了一缕生机，在这个告别马德里的凌晨三点多。
当我们看到通往机场的路标时，他说路走对了，看，这是去机场的路，语气之中充满了胜利的喜悦。或许，每一辆优步都藏着一些心酸的履历。这些履历的封面各种各样，不少是灰色的，但愿有的也可以是彩色，甚至可以色彩斑斓。即使我有多大的好奇心，也是不愿意去翻开这些履历的。我只愿意怀着一颗静默的心祝愿这些时光中的无奈，沧桑，甚至举步维艰慢慢弥合，慢慢游过，如一条条潜入时光海洋的鱼。那些潜入的，那些漂浮的，那些岸上的，都能够感受到风平和浪静。
他是西班牙人，二十年前去了美洲大陆。起先他想到美国去，美国并不欢迎他，所以他没有办法得到合法身份。然后他去到中美洲一个小小的国家，在那里过得不好，于是三个月前回到了西班牙。这是他二十年来第一次回国。一切都得开始，开优步是他在西班牙的第一份工作。马德里变化很大，二十年前他离开这里时完全是另外一副样子，待到他回来，变化太大了，他甚至不认得路了。这个瘦削的男人平静地和我们说着这一切，似乎在告诉我：在他漂泊了整整二十年之后，又回到了自己的家园漂泊了起来。整整二十年的漂泊，唯一造就了他的，就是坦然接受漂泊的豁达态度。
这个文弱的戴眼镜的西班牙男人正要走向汽车后备箱去把行李搬出来，我赶紧指挥先生和女儿去做这件事情。我把身上所剩下的欧元全部塞在他的手里，慢下语速说，先生，祝您好运！对，您一定会的！
我不知道自己这么慷慨到底出于何种目的。当飞机腾空而起，越来越远离了马德里的大地，我知道了，这一点钱对于这个西班牙男人来说是没有实际意义的。可是，在他漫长的漂泊的生命里，定有种种刹那间的回望，如果他回望到了这一个瞬间，必定是温暖的，凭借这一点小小的温暖，祝愿他获取一些前行的力量。
2019/9/18
本文摘自散文小说集《蓝月》
作者依然
散文《君可》
依然
今天有晚宴。
出发前君可从衣帽间拿出一条象牙色白裙，绝对修身；再取出一件淡粉色修身西服，齐腰，曼妙。这套君可早就又搭配好的，崭新的，还没穿出去过一次，一心想找准个场合穿出去。
总有人说，君可dress up起来太像个star（明星）。多少回，总有人对君可说，你看起来像个star。
君可就对自己的装束心满意足，回家，意犹未尽脱下这些服饰，从熠熠发光的耳饰开始，到绝版的昂贵项链以及悬挂在其中间的指环形项链坠子，二者相得益彰。把一个个铺满钻石的戒指取下，再取下价值高昂的手表………手腕上的手镯从未取下过，像护身符，君可戴着睡觉，洗澡，任何时候都戴着的，这是几个拥有古老乡村风情的手镯。
褪下闪烁的光芒，回归生活。君可处理诸多家务，洗马桶是她最擅长的。若她去公司一趟，发现马桶是不干净的，便赶紧戴上手套，搬出消毒纸。君可觉得她干清洁马桶的工游刃有余，熟练得如卖油翁倒油卖油。不幸的是，有人会拖住它，阻止说真不行真不行让你干这事。于是过些天公司又想了办法，请来特别能干的清洁工，保证马桶，任何一处都不染一尘。君可无意间经过时进门去倒了杯咖啡，看了不染一尘的满眼清洁，心中升腾无限感激，倒也忘记了这是给了高价格请来的清洁工的本职工作。君可总以为自己是应该干掉这些粗活脏活的，又被好心人替代了，因此产生出对每一种纯劳力的内疚感。
君可来到这个世界最初的记忆，是在农村，春种秋收，稻田飘香，扛着锄头从家门口经过的农民伯伯……他们或许已经死去多年，他们又如何会知道，他们一直活在君可的心里，未灭。
此后，寒冷的季节君可幻想给加油站冻得满脸通红的工人递上一杯热咖啡；炎炎夏日幻想给烈日下的墨西哥工人送出一杯色彩瑰丽的鸡尾酒；幻想对路上行驶的破旧失修车辆喊一声靠边，我带你去修车；君可幻想的景象数不胜数，她就生活在这些数不胜数的幻想之中，日日月月年年………
多少人对君可说：你长得真洋气。可君可最懂得她自己——骨子里就是一个农民。虽然她真实地出生在一个角角落落都飘荡着书香的家庭。当过学霸，也擅长写文章，从小接受一些怪诞的溢美之词：虎父无犬子。
可是在君可的心里，这些都是人间之秀，离她的本真很远。就像她每每戴上那些价值高昂的首饰，穿上那些使人刮目相看的服装去party 。
本真的她热爱洗马桶，擦地，清洁厨房，热爱去拜访一个老农，有意无意地，看老农布满老茧的手君可的心里涌现出对世界的一次次重新认知。在这一次次的重新认知之中，了解到自己对生命的认知太有限以至于迄今为止自己还没有取得任何的发言权力，感叹：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
在这陡然的领悟就像对自己的发现，君可过去对自己并不了解太多。她了解到的只是在洗马桶的过程中是愉快的，在处理家务时是愉快的，当然她只是做着她能做的并且习惯于做的那点家务。去party 是快乐的，也是辛苦的。因为必须在出发前把头发洗得无比干净，然后用吹风机把满头青丝一根根吹成自然带着点卷曲又垂挂于肩的样子。要把脸涂成看不出一丝妆容的痕迹，就像一个女人永远拥有素面朝天的资本那样，这又是独门绝活。然后试装，首饰，手表，鞋……她是一个不拿包的人。不知道从何时起，包就被君可看成了庸俗之物。君可的手机在先生的裤袋里。君可随时准备伸出自己戴满闪亮钻石的手与人问候。可是这只能持续几个小时的热情，为了几个小时的热情君可要付出那么多，现在的君可经常疑问这究竟值不值得。
把这象牙色白裙扔在床上，包括那粉色西服。就像一阵思维的旋风刮过，君可火速穿上一条水蓝色旧牛仔裤，一件在Costco买的9.99美元的低领黑色打底衫扎进裤腰里，一条白色皮带随意束于其上，瞬间就用朴素诠释了精致一词。那再朴素不过的，怎么到了她身上就又完全不一样？再披上一件黑色休闲款西服。君可开始追求一种自在又随意的出发，转而一想，这样的追求已经开始了一段时间。不过是开始属于朦胧，现在才意识精准。
“某种青春感正在失去，”君可对自己说，“可是换来了自由。”
Dinner在一家希尔顿酒店，其实是一次已经进行了几天的年会，将以dinner来结束。
汽车行驶在沿河的道路，所见的车辆很少，所见的秋色比别处耀眼。天空飘着细雨，这秋色更显得出尘清丽。左边坡上的一户人家，院落秋色尽染随坡倾斜直到路旁，一颗大树的叶子在此红了，分外夺目。细雨中行车，时光温婉，君可有种不想那么快到达目的地的感觉。可还是早早到了，离Dinner还很早。
做接待工作的人不少。君可没有会议牌，晚餐票倒是早就有了，于是径直走了过去，笑着对接待人员说：“我只是来吃Dinner 的。”是的，在各样的日常之中，君可感到自己的风趣，其实是从别人对她的反应之中感受到的。接待人员是几个妇女，她们突然笑开了，似乎舒心得忘记了这也是一个场合。其中一位说：好，好，好，你只是来吃dinner 的，我们最欢迎只是来吃dinner 的人了。”这几位在别的场合应该属于比较矜持（虽然面貌非常普通无法让人看多几眼就能记住）的妇女笑容里藏着某种显然的兴趣，她们热情指引君可晚餐的场所，君可便飘过了，到了另一个接待处，在那里君可登记了今晚想要的主菜是三文鱼。
会场是很多与医药相关的公司，竖着各种广告，招商合作招工各种信息。路过的每一家都恨不得有人去逗留一下，然后发一盒太小太小的巧克力。君可接过这些小小的巧克力立刻就琢磨起来，这么小的巧克力也拿得出手呀。又有人一边塞给君可一边说：“来，来，请拿着，千万别客气。”君可又是忍不住笑，谁会忘记在最爱吃糖的儿时有人拼命往自己口袋里塞糖果的情景呢？君可就从没忘记过，还一直在为儿时的糖果心存感激，那些给她糖果的人一直住在君可的心里，虽然很多连名字都没有。
可是这么个中年人，还有人如此热情递糖给你，这热情突然就又唤醒君可对儿时的火热回忆，管他有目的还是没目的，她在意的只是此等热情，这热情可以让她想起所有的淳朴，淳朴到只是想把糖塞进她的口袋里让她高兴。
对任何事物的评判都应该到此为止。君可觉得这是一种智慧。
排队入场，排在君可前面的是一对老头老太。老头是白人，老太是华人，君可在他们身后只站上几分钟，就又开悟：这样的情景才是热聊啊！原来以前所见的热聊都配不上热聊这两个字，过去是见识太少所以太武断了。起先他俩谈科研，在君可没注意听的那一秒老太谈起了她的孙女，老头立刻谈他的孙子，老头半低着头视线没离开老太的眼睛片刻，老太抬着头视线没离开老头的眼睛片刻，就像彼此在对方的眼睛里发现了一个同样的实在是有趣的世界，于是此刻定为知音知己，各自滔滔不绝着，话赶着话，旁若无人。
究竟坐哪张桌呢？君可边走边观望。与谁同桌吃饭也是一种缘，至少是今夜这dinner的缘吧。君可没有着急要落座的意思，就走过一张张铺了白色桌布，摆着餐具，美酒的桌子。有人朝君可夫妻俩说，来，来，坐这儿吧。这里坐了一对夫妇，还有一个看上去像90后的年轻男孩。这绝对也是奇妙遇见的一种，夫妇俩比君可的先生大10岁，而君可比那男孩大10岁。很快谈开了，一整夜。君可觉得她已经读完了一本书，关于这对夫妇俩的。而男孩的书，也翻开了，读到的只是平淡的他几年做博士后的经历，然后好不容易进去了某家大药厂，然后新冠来了，隔离在家，他又造了个老二，现在14个月大，老大和老二经常打得不可开交。就像一本漫画速写，简单又有趣啊。
夜深了，似乎没有人有要离开的打算。君可想起旁边还坐了另外两位近六十岁的女人，没时间看关于她俩的书也算了，并不是每个人都愿意为你翻开自己。
君可说有些晚了，我们下次再见。夫妇俩说记得下次的会在费城，希望你们来赞助。这话他俩席间说好多次了，他俩说费城的会议场所比这里高级多了，可以容纳上千人，酒店奢华呢，你们一定要来赞助，明年三月一定要见到你们！不见不散啊。
2022/10/1
作者依然
散文《王志韧》
依然
那夜学生团契来了一家新人，一对中年夫妇带着三个孩子。三个孩子格外瘦弱，像在深秋的枯藤上摘下的最后几条小黄瓜，不论深秋的太阳如何温暖照耀，也只能这样了，无奈结果子的时间太晚。三张小小的脸蛋窄窄的，面黄肌瘦，三个小小的人儿不容易分出大小，站在地上的两个和抱在怀里的一个看起来差不多，站在地上的一个7岁，一个5岁，抱在怀里的3岁。那是王志韧的家庭，那夜新来的。
王志韧这个岁数了，还在读博士学位。那年月的我哪里知道四十几五十几的男男女女到底是个什么样子，学生团契的主席夫妇俩说他们四十几岁，而王志韧看起来就是学生团契主席夫妇的年纪，那王志韧就是四十五或者四十六岁了。那时网络用语油腻中年一词还没有出现，要不是这样，我现在就不用在脑海里苦苦搜索王志韧身上的油腻现象了，直接面对面一条条打勾打叉不就得了。根据我的查考，中年油腻男主要有以下几特点：胖子，停止了学习，呆着不动，脏兮兮。
王志韧并不是一个胖子，骨架子还算端正没什么偏歪，身板子蛮硬朗。至于学习，王志韧这把年纪了还在攻读博士学位，当然没有停止学习，不仅没有停止学习啊，他就是那种活到老学到老的典型，我当时正在想这人拿下个博士学位大约就到花甲之年了，美国的博士学位可是难拿呀，而王志韧这老牛拉破车还不得花上年轻人三倍以上的时间和精力？
王志韧可不是呆着不动的人了，他一来学生团契就活动开了。经过学生团契主席的简单几句介绍大家明白：王志韧是个资深基督徒，读环境科学的博士学位。讲到这里，关于王志韧的资料似乎已经一网打尽，大家就像已经明白了王志韧的一切，没有其余的了。而王志韧也当仁不让，当晚学生团契的主席把以往自己做饭前祷告这样一个差事交给王志韧，或许本来是出于对一个新来资深基督徒的谦让和客套，不料王志韧这谢饭祷告侃侃，圣经金句接连不断，就像他手里拿着一串珍珠，一粒粒珍珠展示过去，这亮光还是让人应接不暇的。不过那伙年轻的学生很多都是冲着吃饭来的，他们可是焦急得要命，王志韧这祷告何时结束啊？这不存心让饭菜全凉掉？至于我，好东西看多了也腻了，王志韧手里这串珍珠，粒粒价值相当，模样相当，我想王志韧展示几粒就好了。可是王志韧非要把手里的这串珍珠全部数完才行。这不，王志韧那夜的饭前祷告足足40分钟，激起了多少人心中的焦躁，最后这焦躁就按压在心里变成了对王志韧的不满，鄙视，甚至愤怒。
我现在左右前后思考，王志韧都算不得油腻男，王志韧虽然衣着简朴，但还是蛮干净。头发精心洗过，看得出洗发香波没少用。虽然说不出发型来，肯定他妻子帮他理的头发，特意留出了一撮刘海在前额，大约是为了看起来年轻朝气一些，可也是杯水车薪啊。王志韧的太太我至今不知道名字，没人问起她的名字，也没人说起过她的名字，大家说起她来，都说王志韧的老婆。这么大年纪的陪读女人，带着三个歪枣裂瓜般的孩子，自然是被人冷眼以对。我天生不是与人套近乎的料，天生的慢熟型，不想故作姿态上前去招呼，只是远远地看看，就算在心里认识了这样一个比较少见的家庭。待到熟悉时，时间已经过去几个月了，再亲自询问王太太的姓名，自己都觉得怪异。有个星期五夜晚的团契聚会，王太太正和几个人在说话，我凑近去听了听，顿时更加觉得王志韧一家太不容易了，原来王太太是个长期病人，患了免疫方面的疾病，并且是不能根治的，只能用药物维持性命，除此之外王太太还附带了其他好几种病。我仔细看了看王太太的脸，过去觉得她皮肤不错，虽然岁数大了，一张脸却是红扑扑，这才知道那是药物反应，那张红扑扑的脸有些浮肿。
与王志韧一家的交情只限于每周五在团契的碰面。王志韧还做过几次饭前祷告，因为他是个资深基督徒同学，处处表现出有带领同学信主的责任感，只不过后来的几次谢饭祷告一次比一次短。紧接着祷告就没有王志韧的事了。
鸽子是团契的一个主要人物，因为她是个基督徒，团契已经受洗的基督徒只有几个人，鸽子已经受洗五年了，在国内受洗的。我听过她的见证，只记得她一夜都在讲她刚刚出国的那段日子整天打电话给国内的姊妹诉苦，国内的姊妹听得不耐烦了就对她说：你不是要那么远打电话给我们诉苦，你是要在你现在的地方找到可以听你诉苦的弟兄姐妹。她还说信主了就可以随心所欲暴露自己的坏心思，因为都知道了人就是有罪的，所以她那些不好的心思也没必要遮掩了，反正人都是有罪的，何必遮遮掩掩？大家就笑了起来。
我那时候对人生而有罪的理解只停留在亚当夏娃偷吃禁果的伊甸园原罪之上，对于人被驱逐出伊甸园之后的罪恶嫉恶如仇。听了鸽子的见证，我心里不是滋味。首先我搞不懂鸽子为什么要有坏心思？鸽子到底有些什么不好的心思？对于鸽子所说的她那些坏心思，不好的心思，到底是遮掩了起来好，还是随心所欲地暴露好？我紧接着思考了起来。越思考越不是滋味。最后又回到了第一个问题：鸽子为什么要有坏心思？从这个问题我一下子跳跃了出去：如果一个压根儿没有坏心思的人，上帝将要从哪里对他进行救赎？而我对上帝的信仰却是始于敬畏的，正是由于敬畏，我不让自己产生出什么坏心思，我仿佛从来就知道：一个人所有的心思，虽然没有人可以看见，但都晒在上帝的眼皮底下，一个敬畏上帝的人不敢也不会允许自己有坏心思。那一夜鸽子的见证似乎跌破了我的某条底线。我凝视着站在讲台上的鸽子，她身上穿着的那件白色大号衬衫，像一件公义袍。
深秋了学习负担都重了。鸽子在寻寻觅觅找对象。学生团契有个才俊，其实也说不上什么才俊，他可能做过兔唇手术，上嘴唇有一条淡淡的疤痕伸向鼻孔。大约是个子高，皮肤白净，另外能说会道，又是先进分子已经受洗归主，就吸引了这团契的多位女生。张早刚过来陪读不久，她对我说她和学生团契的男生们一切去购物买衣服，结果让她大笑不止，这些男生都跑过去买童装穿。可见那才俊算是鹤立鸡群。这诸多女生之中，未婚的也就数鸽子还看得顺眼，那年月看不顺眼的都是来留学的。好看的都早早名花有主结婚了，好看的都是陪读的。鸽子对那才俊有意靠近，无奈落花有意流水无情，那些大饼脸大象腿臃肿圆桶腰就不用说了，追求才俊不过是自取其辱。尽管如此，团契里的女生还是飞蛾扑火，只对那才俊。才俊因为是基督徒，被圣经教导好了不能鄙视不能发火不能愤怒，忍无可忍之下最后想出一招释放出假消息：他已经有了女友，而且非常非常漂亮，在外州呢。才俊的烦恼好像暂时得到了解决。
鸽子依旧寻寻觅觅，经常和我们吐露想要结婚的愿望。有次鸽子在重复说出想要结婚的愿望之后，她顺便提到了王志韧。她说王志韧总找她帮忙学习上的事情，电脑设备啥的不会就厚着脸皮问她，这都老头了学习哪里跟得上。鸽子呢，一看就会，偏偏不告诉他，让他着急，让他学不下去，就要看他遭殃心里才爽。鸽子一边说一边快乐起来。那次我才知道王志韧和鸽子才是真同学，同一个系同一个专业的博士生。尽管对鸽子的想法我无法理解，但是谁又能表示自己的看法呢。大伙儿听了也只能跟着鸽子笑一笑。不太敢说人是非的我才没勇气说鸽子这想法其实很卑鄙很没爱心，除了暗暗同情王志韧的艰难处境之外还能做什么呢？鸽子已经受洗五年了，团契那对中年主席夫妇和她关系很好，鸽子就像是他俩的左膀右臂。
待到来年二月，北国天气还奇冷，我在教堂脱下温暖的装扮，哆哆嗦嗦穿上一件受洗白袍，一位牧师用一块白毛巾捂着我的嘴巴和鼻子，另一位牧师把我整个人放倒在洗礼池里庄严地一浸，我就成了一名基督徒。很快我在学生团契做了一个见证。那次见证得到了很大的反响，各位同学都说我的见证好真实，加上我又说得太有趣，幽默感爆棚，大家笑得刹不住车，肚子都疼。所以这是他们听到过的最好的见证。受洗五年的鸽子说，过去她从没有听过这么好的见证。王志韧止不住地笑，他说感谢 神见证做得好，神就是要首先医治有病的人。我听了不解，就问他为什么说有病的人？他说：“像你这样开口就搞笑的，一点也不严肃的人其实也是一种病，所以神要先选过来医治。”
团契主席夫妇俩没有对我的见证表态，他俩说昨晚没睡好，我讲见证的时候他们坐后排睡着了。我知道这是谎言，因为我看到他俩根本没有睡着，我还看到他俩的表情一阵阵的不自然，不知道那是因为什么。反正一直以来我都感觉这对主席夫妇比较怪，他们和人面对面时热情得太过头，而在背过身去的一刹那，脸色顿时如燃尽了多日的火灰。传言说他俩在教会自荐要来服侍学生团契，想在学生团契做出成果，然后就可以得到教会的提升，争取到一个教会职位。他们的生活非常清贫，住在一个贫民窟里，主席夫人常年闹病，但是有服侍 神的大决心。
这以后我受到了团契主席夫妇的冷淡。我有时候搭讪着和他们说话，他们就像耳聋了一样没听见，即使我在他们的耳边大声重复了几遍。春天来了我回国一趟，从国内回来后大约耽搁了两个月没有去团契。再次去团契时发觉有了变化，王志韧一家不见了，看惯了王志韧一家周五晚上准时在团契，突然间不见了，我的心里真有些失落。我想王志韧是不会退出团契的，他的信仰非常深刻，就像进到了骨髓里，王太太也经常说她完全是靠 神活着呢。有人八卦说王志韧家穷得叮当响，依靠那么点奖学金要养活一家五口，老婆还是个长期病人，团契主席却给他派了任务，叫王志韧负责每周五晚上的米饭。八卦的人都说这团契六七十号人，而且都是些吃很多米饭的年轻人，这煮一次饭得用多少米呀，王志韧家里哪里担当得起。王志韧煮饭坚持了两个月，太不容易了，许是实在撑不住就躲起来退出团契了。八卦的人都在说这不存心要赶走人家吗？我听了实在想不出王志韧一家为什么要被赶走的原因，只感觉些许落寞，为王志韧一家的不可再见。
不久我们家也离开了团契。如果不是亲身经历，我将是很难相信王志韧的遭遇。
团契主席的夫人把我喊到她家去了一趟，她给了我数英尺高的长方形锡纸party tray让我带回家。她说你现在受洗了，就要开始服侍，开始同工，以后你每周星期五做一个大tray的菜到团契去吧。
我可是没有这个能力，我的厨艺仅仅限于做汤。想起幸好我们周五都是在家吃过晚餐才去聚会，要不吃了人家的嘴短，这下必须按照要求做了。况且我们每周五都不会空手去，团契饮料点心大凡拿得出手像样子的大半是我们家带去的，就比如说饮料，我都是买些鲜榨纯果汁比如石榴汁带过去，我好多次见到那些女生直接抱住我买的饮料说这么好的东西值得带回家去喝，这么多人的聚会喝掉浪费了。我听了还很高兴，因为大家都识货。我的确要做同工服侍，但做些力所能及的吧。每周五炖一大锅我自认为不错的汤带过去，汤就被那些女生抢着喝，一碗接一碗地盛走了。我心里很高兴，因为大家还是识货，知道汤的好坏。
几周后主席夫人找我说说话，她说我那汤固然好喝，可毕竟是汤啊，我得做些牛肉，鱼去，牛肉一次得至少二十磅，鱼的话至少一次得三十条。我说我从没有做过这么大的菜，不会呢。她说在主里面操练，就会了，都是从不会到会。她的这些话我根本没往心里去过，便依然故我，每次去团契都按照自己的想法带些饮食，不久后又被召见，说我不能这样，而要像多希那样每次去团契要不做几十条鱼带过去，要不就做几十磅牛肉带过去。
多希我见过几次，她半年来一次学生团契做奉献，每次来的确是这样。可多希是个早退休了的老太太，头发全染红了，因为没有一根黑头发了。多希的子女都结婚了。我这么年轻，怎么能去和多希比，再不，多希每年才送两次食物来。还有团契的食材本来就都是赞助或者自愿送来的。我把这想法直接说了，团契主席夫人说我要想的是为团契改善伙食，而不是解决温饱，团契的伙食需要锦上添花，而不需要雪中送炭，雪中送炭的人多了去了，那些值几个钱？我听了有点难过，想了想，原来在团契主席夫人的眼里，鱼和牛肉居然是锦上添花的食物，过去我以为鱼籽和鸭肝这些食物才是。再想了想，便决定不去团契了。
像是一下子就到了深秋，想起很久没有见到王志韧一家了。奇怪的是团契那么多人，我怎么就惦记起王志韧一家了。不知道这一家子去了新团契没有，不知道这一家子在新团契有没有找到温暖如家的感觉，不知道王太太的病有没有希望彻底根治，不知道王志韧的学业跟不跟得上，不知道王志韧有没有钱用，不知道王志韧家的几个孩子是否长得茁壮一些了，但愿王志韧的几个孩子长茁壮了。我打听了几个人关于王志韧的消息，知道了他住在哪里。
一天我搜索起了王太太的病，至少我知道她患了哪种病。又在网上寻找各种食疗方法，都说药食同源，食疗或许也能治病，况且总是没有害处的。我对任何事情都习惯了充满幻想，这下子我便幻想王太太按照食疗一步步走向康复，走向疾病的根治。于是把这些食疗方法打印了下来，厚厚的一摞子，准备哪天送到王志韧家里去。那些年我对中医基础理论产生了极大的兴趣，读完了中国传统医学四大经典著作《皇帝内经》，《难经》，《伤寒杂病论》，《神农本草经》。我不会看病，诊病，但是对于身体的调理我相信自己已经具备了一些初步的“知识”。虽然这些“知识”从我现在的眼光看来显得幼稚，可我当时是十分严肃十分认真地把这些“知识”甚至学习钻研过程中的心得都写下来打印了一摞子，准备一起送到王志韧家去。
周末了我到亚洲超市买了很多食材，这些食材堆满了汽车的后备箱。我准备等天黑把这些食材送到王志韧家里去。对了，衣橱里还有几件男士皮衣，崭新的上面的吊牌都没有动过，我给先生买的，他不喜欢又不好说不要，挂着在衣橱好几年了。我把这几件皮衣叠起来，装好，准备一起送给王志韧。
那夜很凉，风费着劲要把残存的几片树叶吹落，月亮清冷。好不容易把这些食材和几件皮衣送到了王志韧家里。显然王志韧和王太太都是非常惊讶的，我把那一摞子打印的纸张给王太太时说，这些方法或许有用，不试试怎么知道呢，试了说不定真有用呢，至少没有害处。其余的我也不知道该说些什么了，王志韧的三个孩子还是那样，像深秋的枯藤上摘下的最后几条小黄瓜，没有起色。我逗他们玩了两分钟，就告辞了。
后来还见到过王志韧一次，他把几件皮衣还回来了，笑着说他穿着不合适，别把这么好的东西浪费掉了。
以后几年没再见过王志韧一家。很多认识的人都会消失在人海，很多经过的事都会如过眼云烟。就像那一个月儿清冷的夜晚被风从树上吹落的一片叶子，早就回归了时间的沧海。奇妙的是，几年后的一个下午，我们竟然在一家新建的Costco偶遇了王志韧一家。倒是王太太远远地看见了我们，一家人追紧着过来了，购物车上坐着两个孩子，地上站着一个，都长大了一些。王太太的眼里顿时泛起泪花，她拉着我的手，其实也没说什么。王志韧站在一旁憨笑着。像是无言地站了许久，我们就分开了。记性那么好的我只记得站了许久，不记得说了什么，就像连一声问候都没有发生过那样。
写王志韧，到这里就写完了。不知道这一家子现在去了哪里，又去了个什么样的团契；不知道这一家子在团契有没有找到温暖如家的感觉，不知道那个团契的人对王志韧一家好不好；不知道王太太的病有没有希望彻底根治，肯定已经得到根治了；不知道王志韧是否顺利完成了学业找到了工作，肯定顺利了；不知道王志韧有没有钱用，这一家子肯定富足了；王志韧家的几个孩子已经长大成人，但愿那是些魁梧的小伙子们和美丽又健康的姑娘。时间已经过去很久了，我无从也无心再去打听王志韧的消息。
2023/2/8
作者依然
散文《盐湖城》
依然
在Marroitt Fairfield闲住了三天，这三天我们只去了一趟盐湖城的天空之镜，回来的途中下了高速去看了大盐湖。犹他州的高速公路线速比较快，车辆很少，这一行只花去了半天时间。因为看过了天空之镜，大盐湖即便再美，也是顺路捎带的风景。离开盐湖城之前又去看了看大盐湖，那是在雨后，我穿了条乳白色的裙子在湖畔留了影，不管是何地，更别说大盐湖，离开时所见的才是最美的一眼，所以把纯洁的装扮留于这里。
也就是去了盐湖城的天空之镜，我又做了一个决定，要到玻利维亚的乌龙尼盐沼去一趟。过去我对自然景观没有多大的好奇，我很懒。我只愿意享受生活。每一个假期躺在一些度假胜地的椰树下，让海风从身上拂过，眼前穿梭走动的服务员手持托盘，把我想要的鸡尾酒轻轻放在一旁。对于音乐和热舞，却也从不挑剔，无论是何种音乐，何种舞蹈，我都能听，都能看。美食触手可及，美酒也是，诗歌亦然，头顶天空浮动的云彩，如果我愿意，也是可以摘下来的。在我的心里，假期只能是这种模式。时间久了，虽然也慢慢察觉这是一种鸦片式的生活态度，想戒掉，又无力。
直到我们决定跟上亨利的旅行团去黄石公园，交出几千美元的团费和服务费之后，才了解到不管路途有多么艰苦，那是已经没有退路了。所幸后来又知道了：很多的旅程，从开始到结束，根本不需要勇气，也不需要力量，即使一个最胆怯最无能的弱者，只要不放弃，也一样能够抵达目的地。
去黄石公园的前一天傍晚，我们在酒店的餐厅见到了亨利。这是一个带有几分文艺范的导游。他穿了一条紧身裤，裤子上满是泥巴的图案，像是刚刚穿越了泥泞而来。
他说所有的团员都已经和他meet过了，只差我们。亨利说出发前需要了解的注意事项现在来和你们说一下，这样整个旅途的概况事先在脑海里有个清晰的轮廓，所谓知己知彼，百战不殆，凡事做好准备，物质准备加上思想准备，就是最好了。
“首先，明天早晨我们6点钟准时出发，出发前是没有早餐吃的，你们知道了，啊，这酒店的早餐是七点半才开始，你们还想在这里吃早餐吗？我们的团队是不会等候的了，6点钟准时出发，记住了，6点钟准时出发。那早餐怎么办？你们要自己解决，怎么个解决办法？今天晚上去超市买好！还有我们去的路上是非常辛苦的，绝大部分经过的地域没有高速，没有信号，没有厕所，没有加油站，什么都没有，有几段路啊，有几段路一连两三个小时没有厕所，你们女孩子要有思想准备啊。明天是最辛苦的一天，我们有八，九个小时坐在汽车上，还有我们要步行走到黄石公园的牵牛花池，差不多要步行一万几千步，啊，一万几千步。这是在长久的乘车之后，体力基本上是不足了，但是没办法，到牵牛花池没有汽车道，只能走路，所以呢，明天是旅行的第一天，也是最考验耐力的一天……
我不得不打断了亨利的话，我说：“如果……嗯，如果我真走不动了，可不可以在车上等，牵牛花池我们就不看了，错过几个景色没有什么大关系。”
“哈哈哈……那当然，你们可以在老忠实酒店等我们，我们去完牵牛花池回来再一起去看老忠实喷泉，但是你要知道啊，你要知道，这三天啊，这三天，每一天都是早晨6点钟准时出发，每一天都没有早餐吃，早餐自己解决。”
我不得不又打断了亨利的话，我说万一我走不动了可不可以不去看什么老忠实喷泉？你看看我们都坐八，九个小时的长途汽车了，哪里还有体力去看老忠实啥啥啥的呢？我们就在车上等，等你们全部看完，再把我们带到酒店好了。
“哈哈哈，看样子你们没有跟过旅行团，所以我见你们第一面感觉就是这样了，啊，事实证明啊，我的感觉是对的，是对的。”
“我们也跟过团，游轮上的旅行团是常常跟的，也跟过一天的旅行团，比如从拉斯维加斯去铃羊谷，比如……”先生赶紧纠正，似乎连旅行团都没有跟过的家庭会被人鄙视。
“那不一样啊，你跟一天团第二天可以睡一上午。我们是连续三天六点钟出发！行啊，行啊，到时候再说，你们要怎样我都会尊重。不过呢，到了明天的最后，你们要换一辆车，那辆车是个女导游，为什么呢？因为你们是住在黄石公园外面的西黄石小镇，我这辆车的旅客呢，大部分是住在黄石公园里面的小木屋，因为你们来得晚，小木屋已经住不下了，你们的住处我们只能安排在西黄石小镇的酒店。”
听到这里，我只能想起了卖猪仔这几个字。带着无尽的担忧，我开始后悔跟旅行团这一莽撞的决定，这决定出自于一种没有及时压制住的心血来潮，无论怎样，后悔是来不及了。我想聊点别的，如果总是聊黄石公园的旅行，我想很快我会被亨利吓得晕过去。
“嗨，亨利，你家就住在本地么？”
“不是哦，我家在洛杉矶啊，洛杉矶，最近四个月才来接这里的路线，老江湖了，老江湖。”
“我们刚去了一趟天空之境，很好看。”
“喔喔，你们自己开车就知道了，去天空之镜的高速一直往东开，就到了新泽西，不过啊，整整开四天才能到。”
此刻我对新泽西的思念只能藏在霎那间的沉默之中，是哦，在家千日好，出门半日难呐，我母亲几乎整整说了一生的这句话。
“还有，黄石公园的厕所是你们难以忍受的啊，难以忍受，这是绝对的，那就是一个大坑，气味是非常难闻的，没有抽水马桶，你不要低头看，你一低头看，就会吐，里面都是排泄物，尤其是你们女孩子，甚至没法进去，进去就要吐。这个你们要有心理准备，要有心理准备。”
“嗨，亨利，旅行团的中餐和午餐吃什么？”我怎么会在此时问这个问题，那一定是被吓得不清醒了。
“你们住在西黄石小镇，那里有各国的食物，中餐馆有几家，还不错，不错……”
与亨利告别后，驱车去了市中心的一家意大利餐厅，精致，唯美，生牛肉薄如蝉翼。服务员典型的地中海面孔，让我想起很久以前的一个吉他手朋友，眼神美而忧郁，总如那地中海蓝宝石一样的海水。
突然想起明天，六点钟准时出发，早餐自己解决。赶紧买单，驱车前往一家已经熟悉过的超市the store，那里有一种独特的蜂蜜，定有解决早餐的东西。它会在9点钟准时关门。我们赶到时还差10分钟到9点，可是门已经关了，小镇已经灯火辉煌，闪闪烁烁点缀在尚未完全垂落的夜幕里。是的，这里一年四季都是圣诞彩灯的装点，如此静谧，干净得如一片洁白的雪地，可此刻是盛夏，七月中旬，晚风干爽，迷人，似乎总在召唤出一些层出不穷的美好意境。
怀着一种没法采购早餐的遗憾，又立刻寄希望于别处，一搜索，还有一家大超市在10点钟关门，寻着navegation快到超市时，感觉原来就在刚才晚餐的餐厅附近，几乎是几步路的距离。夜幕徐徐，没有看见超市的停车场，盐湖城的汽车都停靠在宽阔的街道两旁，把车停在超市对面的街道，一家三口手牵手走过马路。在这个生疏的城市，尽管人们说不尽的友好，然而夜幕垂落的时刻，举目望去，竟然没有一个人影，心中顿感异地他乡道不尽说不明的苍凉。然而我们的嘴里说，这里真好，没有纽约的拥挤，这是一个乌托邦般的小小世界，纯洁，无忧，小资，丰富，安居，乐业。
靠着超市的外墙，有一个小小的身影，枯瘦如柴。正要打他面前走过时，难免我多看了他一眼，细细看了他一眼。白色人种，年老，体衰，身旁放着一个敞开口的袋子，里面装着些破烂杂物。一双枯槁的手颤颤抖抖正在往嘴里送东西吃，就像要使出劲来才能把食物成功地送进嘴里。顿时，这个世界让我再次感受到突如其来地失望，即使在犹他州这个人口少而又少，财富多而又多的地方，一个乌托邦一样的存在，依然有流浪汉。一种落寞让我无言，走进超市，温度恰恰好，不像新泽西的一些超市，夏季穿着极短极薄的衣服走进去时，总是一种冷气逼人。超市很大，装修和摆放都贵气逼人，新泽西的小资超市whole foods与之相比几乎是一个衣衫褴褛的穷家伙。
刹那间，我觉得我要先出去一下，看看墙角下的他。我问先生身上有现金吗？先生给了我三张二十美元的现钞。我拉着女儿在超市华美的灯光之中走了出去。我把钱塞在女儿手里，我说，你要礼貌地去问他，愿不愿意接受这一点钱，因为这是在犹他州，不是在纽约，犹他州的流浪汉一定具有不同寻常的尊严。女儿蹲下去，手里谨小慎微地捏着几张钞票，说道：你介意吗？枯槁的老人温暖地笑着，这出自夜幕下异地他乡的苍凉感在这温暖的笑容里便不再了。他真该是个慈祥的老爷爷，不应该是坐在墙角流浪的命运。可他摆摆手。女儿没有站起来，手里依然捏着几张钞票。老人接住了。他举起一只大拇指，嘴里说着：I love you……我们站起身走回超市往门里进去时，他还在说我爱你。我和女儿驻足回望了片刻。
这么华美的超市，巧克力是华美的，鲜花是华美的，摆放的蜂巢是富足的象征。明天，我们便要离开这里，离开盐湖城，去远方的黄石公园，去西黄石小镇。不论旅途如何艰辛，可我们必须随着大部队前进了。
2021/7/28夜
此篇收录于个人散文小说集《蓝月》
散文《下周还来吗？》
依然
这个教堂的部分地下室被分成了多间小教室。穿过两边都是小教室的过道，便会来到一个大厅，每到感恩节、圣诞节、元旦这样的日子，厅里就会摆上一排排简易桌子，桌子上摆着各家各户带来的菜。我参加过几次这样的节日聚会以后，就对这种聚会失去了兴趣。一大盘一大盘的菜堆积如山，炒粉丝、凉拌面这样的很多，几大锅红烧肉、红烧猪蹄占据在这些简易餐桌上，人们拿着泡沫盘子、塑料刀叉还有巴掌大的劣质纸巾排着长队伍等候用这些食物来装满自己手中的盘子，再找一个地方坐下来慢慢享受。
过去我也会跟在这些队伍之中，也会觉得这些还在冒着热气的红烧肉或许很好吃。那一天排在我前面的妇女拿着一把勺子一边往她的盘子里舀冬瓜炖排骨一边和在她前面的女人聊天，我亲眼看见她的口水溅在几盘菜里，我皱起眉头时又看见她的衣袖边在那锅冬瓜炖排骨的汤里浸了一下。后来我装腔作势随着这支队伍移动到了尽头，什么也没有拿。另一排餐桌上有甜点和水果，我拿了几个橘子，那一顿节日大餐，我只吃了五个橘子。
聚会结束时，我明显饿得有点头晕。先生说：大家吃得津津有味的美食你非不吃，你要是不能融入这种生活，就不要吵着来教会。你那是叶公好龙，叶公子对龙那样喜爱，真见到龙时吓得失魂落魄，口口声声要来教会，要和教会的弟兄姐妹融合在一起，真来了又是这样一幅模样......我说一个女人的口水溅在菜里，她的袖子在汤里浸了一下。先生说：用餐前已经祷告了呀，求神来洁净了这些食物，你到底信不信上帝？
我以后不去参加教会的节日聚餐，我们星期五傍晚在家里吃好饭，然后去学习圣经。一个个小组聚集在地下室那些小小的教室里，冬天人们的外套总是散发着一些气味，多数人把外套脱下来挂在墙壁上，露出一些衬衫之类的服装，也有一些人不脱外套，形态臃肿地坐在那里，像我少小时看到的坐在火炉边的乡村大爷一样因为臃肿而显出一副威严的模样。那些外套的味道飘散在小教室的空气里，窗外或许正在下着雪花，人们把圣经摊开在桌上读经，然后突然间开始了就某一句圣经展开的千奇百怪的讨论，倒是有了一种其乐融融的气氛。
查经小组的领头人往往摆出一副掌握了圣经真理的博学模样。偶尔到来的福音朋友总爱提出各种问题，这样的问题给我的感觉无非是为了显示他们有一个爱思考的头脑，除此之外没有任何意义。查经小组的领头人总是不得要领地解释着这些问题，带着一副有问必答又谦和又耐心的态度。问问题的朋友多半听得云里雾里也就算了，也有个性刚硬的非要辩论出一个水落石出，争得面红耳赤。我看着这些热闹，感受着寒冬里与人凑在一起的温暖，对这一切见怪不怪。
那段时间带领我们查经的是一个失去了工作的三十岁出头的男人，生着一双眼球略略突出的闪着光泽的大眼睛，一副奶油小生的模样，倒也显得比较沉着。衬衫的领子是僵硬的，保留着一种还在职场的简洁之感。听说他目前在家里带孩子，也在修神学课。一个男人在家里带孩子想必也是铁棒磨成了绣花针，我了解他的现状之后立刻就这样想了。果真他脾气温良谦让，面对你一言我一语杂乱无章的交谈，他一味显出一副与年龄不相称的慈祥面容，像个老者耐心看着年轻人的轻浮之举，神情充满了喜悦的包容。
几周后的一个夜晚，我倒吸了几口冷气。那温暖的小教室里突然间变得杀气腾腾。一个人高马大的女人走进来，脚步雷厉风行。她在我的正对面坐了下来，旁边坐着的几个男人和她一比显得弱小了很多。她盯着我看了许久，目光像啄木鸟又长又尖又硬呈凿形的嘴，在准备插进我的胸膛，然后准确无误地钩出我的心脏来一探究竟。她终于开口了："你一定就是依然了！"我受宠若惊。茫茫人海里认识我的人少之又少，一个先前从未见过我的女人竟然说出了我的名字！我的心因此激动起来。
“我是赵君的太太，今天我让赵君在家里看孩子，我特意要来看看到底谁是依然，这段时间赵君屡次都要说起依然这个名字，我还真好奇依然是谁了。"
"我来说说我自己，我在主里面的改变是连我自己也无法想到的，过去我是一个非常强势的人，我爱漂亮，也非常漂亮，每天不化妆不会出门，那是多么不自由的生命啊......我出生在书香门第，凡事都要胜过他人......我们的主真是又真又活的神，他亲自地把我雕琢，让我有了今天如天使一样的自由和完美......"
这个块头很大的女人说话时显出一种咄咄逼人的气势，她吐出每一个字时目光都像啄木鸟又长又尖又硬呈凿形的嘴，啄食着我的双眸，让我产生出一种血淋淋的感觉。她说她有了今天如天使一样的自由和完美，我暗自想着，"我看见大理石里面的天使，我就不停地雕琢，直到让天使完全得到自由"，无疑让这位天使得到自由的不是米开朗基罗，而是上帝。我开始认真审视对面的这位天使，窄小的前额、小小的脑袋与那樽魁梧的躯体在一起显出一种不协调的滑稽之感，眼睛小而圆，唯有皮肤是白里透红的，却是一种老年人血液回流上涌时的狂躁不安的高血压来临之前的征兆。听说少怕黑，老怕红，她已然没有任何年轻的迹象，在我的眼里她至少是五十开外的岁数了。赵君是她的丈夫，她是赵君的太太，我为这个问题思考了半天还是感到茫然。
以后不再看见赵君，却是这位被上帝亲自雕琢成了天使的赵君太太来带领我们查经。她的目光一直啄食着我的双眸，每一次都让我产生出一种血淋淋的感觉。
我们要搬走了，这个消息传到了赵太太的耳朵里。那一夜她突然间对我温和起来，目光一次次温柔地拂过我被她啄食啄伤的地方。我就像身处在寒冬之外春风送暖之地一样，整个人都愉悦起来。我和她讲新家的地点，给她留下联系方式，我和她站在教堂某个偏僻安静的地方谈得很开心。我觉得我先前误会了她的目光，她是一个甚好的充满了温情的人。是的，她说的是对的，我们的主真是又真又活的神，他亲自地把她雕琢，让她有了今天如天使一样的自由和完美。“是自由和完美的灵魂，”我轻轻地对自己补充说。我感动地对她说我第一次看见她的那个夜晚，她的见证很打动我，给了我深刻的印象。说这些时我果真是觉得那夜她的见证是美好的，我完全没有奉承她的意思。
搬家前的几周我依然去那里查经。我甚至对那个地方充满着离情别绪，每个夜晚看着那些发黄的灯光，我离开人群去到那些僻静的地方东站站、西站站，说不出的伤感和留恋。那里有我们的朋友。为了能来这里聚会，我等了几年。以前朋友在另一个地方聚会，他们多次邀请我们去和他们一起聚会，我去了一次，发现他们的聚会地点在一座小教堂里，小教堂的窗户外就是一片墓地。去过一次后我就不去了。朋友们说："依然，别怕，我们是基督徒，基督徒的额头上有个上帝盖的印章，人看不见，鬼却看得见并会害怕。"我还是再也不去了，那片墓地在黑夜里让我毛骨悚然。终于有一天，朋友聚会的团契和在这个教堂聚会的团契合并了，搬到了这里。应邀而来的那一天，我们把女儿送到孩童的教室，再回到这个大厅，我庄重地站在大厅里敬拜上帝。那夜主持敬拜的弟兄拿着麦克风指着我和先生说："后面的两位年轻人能不能站起来介绍一下自己？"那一夜到今天，弹指一挥间。有人走过来说你们要走了，也不远，常回来聚会，还有，要学会自己铲雪，铲雪是有方法的.......在这个异国他乡，若是有人这样叮嘱我，都会深深的印在我的脑海里。
赵太太对我说：“其实你们以后可以不来这里聚会了，普林斯顿有华人教堂，我去为你们联系那边的团契，你到那边去聚会吧。”
“是的，我们以后不来这里聚会了，应该找个近的地方查经，”我说道。
搬家前的一周赵太太走到我面前。
“你们家具多吗？”赵太太问道。
“是的，还挺多的。”
“上周我们团契有人搬家，全是我安排弟兄们帮忙搞定的，人多力量大，一会就搬完了。感谢主！团契就是家庭，大家帮忙，一家的事情就是大家的事情.......”
“那是真的很好，我也很喜欢这种生活。”
“可是我不能安排团契为你搬家了，你应该早点说，你没有早说我无法安排。”赵太太细小的圆眼睛闪烁着某种快感，我能感觉到她的心里有扑闪的灵感。
“没关系，我们自己可以搞定的，”我说着。
“那你们哪天搬？”
“下周末。”
“有朋友帮忙吗？”
“我没有叫朋友帮忙。”
“是啊，在这里叫谁帮忙都不容易啊。”
“那你和你先生两个人搬？是啊，人都有难处，没有人帮你们搬就仰望神吧......”赵太太接着说。
“我们订好了一家搬家公司。他们会帮我们分类打包，装卸家具，到新家后他们会帮我们全部重新布置。我们不用做任何事情的。”
“那要多少钱呀？“
“搬家公司说按小时收费，来估过价格了，说大约二千美元。”
“你们还真会享受！”赵太太的语气变得酸溜起来。
“没有呀，我只是怕麻烦朋友，大家都很忙，也都不是干苦力的人，我在美国搬过多次家，只有一次是朋友搬的，以后就没有麻烦过朋友，搬家这种活太累了，还是让专业搬家公司处理好。”
离开那里来到普林斯顿的第一个星期五。女儿坐在楼梯上哭了起来，她说往常的今天她在那个团契和她的朋友们一起meet。我披上大衣，带着孩子走进汽车，朝周五夜晚的老地方疾驰而去。
赵君回来了，在那里带查经。一个人影在门边偷偷晃动几次。我看见是赵太太。那晚她对我说：“你不是去普林斯顿聚会吗，怎么又来了？”我说下周不来了。
我们下周又去了那个团契。赵太太走向我，脚步雷厉风行。她塞给我一张纸条，一边说："那是普林斯顿一些团契的联系人，我把你的电话也告诉了他们，以后你就到那边去聚会吧。"我笑着说谢谢。赵太太说：“那你下周还来这里吗？”我说不来了。
我后来再也没有见到过赵太太和赵君。几年后有朋友对我说起赵太太，说赵太太得了糖尿病以及其他好几种严重的疾病，一直被疾病困扰。
我沉默了一会儿，心想所幸的是赵太太肯定知道要仰望 上帝。
2018/2/11
此篇收录于个人散文集《情可枕》
《依然组诗》
作者：依然
无题
没有什么比阳光更美妙的
万物就是在这美妙之中产生的美妙
这冬日隔窗光秃的和煦林林总总
还提什么曾经冬雨
等一只鹿的出现，就在隔岸而来的春天
为什么要让往事和某个黄昏一起到来
怀着一张苦情的脸
让时间退后那么久
让画摇摆在陈旧的墙壁陪伴时间已老
总不能辜负现在，所以凝视
这虽冷却又明媚的冬日翩然停落的鸟
正在抚平它美丽的羽毛
正在为它的歌声定下嘹亮的基调
歌唱在风向尚且朦胧中漂泊的所有
都将如小船驶入
春天花儿盛开的暖洋
2022/1/26
念念不忘
让你看不出
跋山涉水的痕迹
我对你隐瞒
也对自己隐瞒
至少，我把这来路隐藏
如今我只爱说：
一路上
蓝天是柔软的
如绸缎
夜色是柔软的
如故乡
可那遥远的山脉
以及在那山峦之间沉没的夕阳
究竟深藏了多少目光
才让人念念不忘
2022/2/23
秘密
与北方说暂别的那一刻
把一朵雪花别在窗前
让三月这么简单
我还未期待花开
只沉醉于一点点
关于冬天的眷恋
如此热爱抒写的我
不在冬正在远去的时刻
描绘五月的天
或许是这样
在我南飞的那一日
北方有雪。带着这个秘密
我在加勒比
2022/3/14
离港那夜
离开弗罗里达时风很大
很多人倚着船舷
与海岸默默挥手再见
我是去看船起航的
结果却站在很多人的后面
体会与不可言说之物道别
想起那年我的母亲
离开布法罗时与我分别的情景
她对着车窗外的一切挥手
一块石头，一颗树，
一栋房子，几扇窗，
一个拐角处，一片校园区
她都流着眼泪挥手
于是离港的那一夜
我失失落落
即便风从彩色之中越过 回旋
吹出平铺，多彩，幸福的
漩涡
2022/3/14
会友
今天我和你
含笑说起我的母亲
就像说起一个仙子
她用一生的努力把至美的
留给我。
便飘飞，走了。
你说我笑得很动人
你却因此动容，眼睛湿润
思念是一种
突然来临的黯然
母亲只希望我的世界晴空万里
没有骤然的雨滴
所以
说起过去
说起母亲
我便如花朵一般
含笑
这是对天堂安好的
不打扰
2022/3/29
念及广州
念及广州
念及书包里的一本《飘》
念及久别的珠江
轮渡，桥，水上风
复古的裙子
翩翩的舞
那时母亲说
我们有个故乡 叫江南
我说不，故乡在此地
在珠江之岸
江南是旅居的客栈
自那时起
江南成了一种奢侈的想象
一个富饶的蜂巢
2022/3/3
依然组诗
依然
不写诗歌的日子
等候诡谲瑰丽
幸好从未有过深切的悲观
没诗的日子接受生活的款待
念一遍留鸟和野水静流
冬日也澄明清晰
红葡萄酒带着软木塞的味道
玫瑰花掉进杯盏
春天纷至沓来
岁月无法羁绊
朝霞，暮色，山巅，海平面
熟知的等待——
都如玫瑰阳台之外的三月
将要桃花开
2021/1/5
母亲
画一幅柳枝图，任其无限
无限缥缈......
把你的目光留于其中
给以宝石的光芒
行者满心孤独
从未有人愿意问问
从何时起
你已在远方
过去如青藤爬满高墙
之后岁月微风静水
逐一生长
任时光飘忽来来去去
且效仿你的慈悲祝愿
种种卑微的出发和抵达
且效仿你的柔情祝愿
每一颗寂寥的星辰都娇艳
如花
2021/2/10
在
给予沉默
金色光如一条河
活跃是一种字体 忘记歌唱
也忘记与人分享
优美的齐肩发并且染色
美的容器，麦穗的颜色盛进了这里
被爱驯养的公主
总能听见脚步声中的乐曲
时光在流逝吗？
在沉默
在麦的颜色
2021/2/
去年春夏
那时枝叶浓密
为回应夏日芬芳
赠一笔流水账
我是一个叙述的能手
告诉你三月清风徐徐
道旁的芦苇还不能吹绿
四月缓缓穿越
夜在星辰之间画出
春花柔软的碎片
五月的雨下在窗前
远不及心的深处
六月会在不经意之间
生出浓郁的尊严
2021/3/29
月色留给你
那绚烂在等我来
微风守着花香
在等我来
从月光笼罩的岛
带来孤独的歌
月色留给你
很久以后，再不询问你的消息
若听见你的名字，便悄然隐去记忆
谢谢你的双手曾为我举起
束束娇艳花朵
由此今夜诗歌被春风吹皱
你是完美的舞姬
丢一缕花瓣
落回你的梦里
2021/4/2
旅途
我没来过
小镇的风景不愿招摇
玉兰花开礁石笑
等春夏
等我们从热带来
枫叶便不再向北
诗人在此徘徊
哦也似曾相识
竟然不想挥舞笔墨
只愿从南到北
从北到南
雁儿在林梢时
雁儿在旅途老了
2021/4/23
无题
在夏天
在一个雨雾清晨
醒来念及母亲
念及江南
母亲曾穿过夏季雨雾
肩上披挂迷惘的纱
小路还未走进深秋
她给自己写了一封信
面对孤独抒写完绝对的彻悟
此后皈依主
母亲离去的那天
我把白色羽毛编成神奇的想象
搁浅在临河江畔
圣经是我唯一的拥抱
我以此等的孤独
送别孤独的母亲
2021/7/3
梦里
在梦里我为一只蝶而悲哀
你为什么没有同伴
在梦里我为一只海豚而悲哀
你游累了吗
在梦里我捧起一朵浪花
你去过哪种天涯
在梦里我为自己而悲伤
我到底从何处来
为什么没有故乡
在梦里我是一个哭泣的小孩
在梦里人间是如此慈爱
浅浅的窗台
等一只知更鸟的归来
在梦里母亲已经离去
而我——
拥有一个小小的
慈爱的人间
2021/7/8
笔
我的笔从不触及
花径深处。夜里听见野蔷薇的声音
任其朦胧，我不探究花语
疏忽你融化万雪的眼睛
上帝赋予我诗人的气质
我只能如此。我不能张扬
文采，爱情，盘中餐，脚下路
在清晨醒来
一心悲悯苍茫的夜晚
2021/7/11
蝶
窗口一只紫色蝶
这是不是你，母亲？
愿彩色的猜测
引来清奇俊美的灵魂
我要去和谁分享呢
这隐私般的秘密
即便是你亲生的儿子
他会认为
这是一朵风中的雏菊
2021/7/30
无题
若我不经意
回眸看你
玫瑰花已经谢了
几个世纪
烟火在夜空沉沉睡去
从未落地
这又要逃逸的夏日
依旧恪守你在与不在的
真理
我快乐地活着
与这个世界对白
再不提及你
在这拂世的风里
我也偶尔看过
晨暮凄凉
也偶尔数过
悠悠灯火
2021/8/8
冥想
如夜之静谧，如烛火
到底是什么浮出表面
对潜藏久远的时间
深深垂怜
此刻是一场典礼
为一朵花
为一颗草
为一片云
为熟悉的陌生的微笑
加冕
大地佳美
天空吉祥
2021/8/27
画夜
黑色休闲裤，白毛衣，平底鞋
红宝石耳坠不菲
我说初秋的夜不饮酒
任其素朴
直到极致
直到眼睛闪亮而迷离
直到嗓音孤独
直到信我
藏不稳一句谎言的真实
至此再也不谈
爱与恨
至此音乐瘦削
女人妖娆
2021/9/26
致梦
（昨夜梦见已故的母亲）
思念是一种严肃的事情
现在我不再轻易触及
就像一种奇妙的昂贵交易
把它留给一些重要的时辰
留给它自身的出现
晨光会眷顾无准备的等待
让失去的景象回归梦里
使人在早晨铭记
如果我不再歌唱
在露水打湿的楼台
如果我不再远眺
专心于眼前无名的小小植被
还有什么凡俗之事
值得我着迷
值得我忘记那一个悠长的秋天
我失去了母亲
2021/9/29
午后
总能在一个角落栖息
世界足够大也足够小所以安宁
看着你，我心便完完整整
没有什么可以补充
相守的时间太充实我只有你
祈愿 神祝愿我心纯净
若是浪花飞越眼角落下痕迹
那是心中的爱誓言不凋零
曾经路过你说此处奢华的夜
在某一个初秋的午后墙外的紫色草
默默承载旧时光
承载或喜或悲人间沧桑而我
这个温和的人
多年以来只惯于祈祷
2021/10/4
致母亲
你爱过这世间
爱过匆匆的水
“孩子，又是秋高气爽”
你爱过这不逝的语言
爱过覆盆子的娇艳
总有一个像加洛林帝国的江南
此后纷繁的面目何其简单
失落的稻穗静躺
荒野田埂
晨雾来来去去
2021/10/8
秋
牵手走过一片芦苇 你说
你深爱过
所以懂得如何祝愿这苇絮
渐飞渐舞。爱是忧郁的诚实
可我必须忘却秋的含蓄，寻找
极度的欢愉，寻找
小小的，金色的，粉红的，花蕊
寻找所有春天的产物
如果能够，就别在你的胸前
如果能够，我怎能再那样纯粹
我必须对你承诺一些
绝对的谎言
2021/10/26
画
把一个地名，种在
十一月的河畔，之后
画一只鹤
面对流动的水
想起故乡 画一颗芦苇 画一片汪洋
画哑默的声音对我微笑
在风与风的边界
歌声彼此遗忘。 画一只酒杯
画一个古旧人名
画一道坡
画消失的回乡路
再画一个陌生的村落
画沧海桑田 最后
画一颗黑钻石，停落
洁白的手指
2021/11/1
江南
隐藏抒情
再没有梅子的消息
梦想和它的臣民告别水秀青山
此后舞步如飞
此后相信美是瘦长的影子
此后没有疑问
带着荆棘之花的清香
风穿越厅堂
珐琅彩 青花瓷 白罂粟 以及
不愿平庸的名字
2021/11/3
艺术
亲爱的我要隐去你的名字
同时我也要隐去我自己的名字
这些高贵的礼物
让我来把它变成另一种呈现吧
让我来把它变成另一种形式
你能够找到你
我能够找到我自己
对此我们都要毋庸置疑
我们无法从这自传体之中
找出丑的含义
因为我们从没有堕落过
我们从未失去过魅力
我们是上帝的选民
我们从未期待过完美的素材
也嫉恨过矫揉造作
因此我们的内容无需解读
再一次摒弃一切造词来回归
再一次爱上一处遥远
那里，灌木结满叶子
2021/11/10
落叶玫瑰
槐树花开时
我们正好走过
如果花开的时间长长久久
我不会老去
槐树花落时
我们正好走过
满眼的唇瓣铺满
夏日之伤
何等心痛
你说我忧伤的眼睛太美
就这样——
补偿了我的青春
此后你的心底暗藏喜悦
你的手指是温暖的河流
爱无旧苑荒台
落叶玫瑰 人影依旧
2021/11/16
无题
隔着推开的门缝
我们相视而嬉
我说有没有 因为一吻而
永不消失的爱情？
如果后院落满阳光
那蝶状的，针形的叶子
又带着童年琥珀的颜色
那就没有什么是可以消逝了
2021/11/17
故事里的无题诗
我生来就爱
就在宽容
不管是否被迫
我是真的爱过
也体会过宽容就是天空
直到爱的小径被一一淹没
杂草，带血的荆棘，
怀恨的野花，毒蘑菇
直到没有归路
爱的尊严无处找寻，我忘记
一处庄园，庄园是梦
过去是梦，我忘记
手足，手足是梦
发生在庄园里的飘渺音符
爱已休止。唯有歌
唯有葡萄架下以爱署名的
骷髅地
2021/12/9
无题
我父亲教会了我
爱美，虚荣，喝酒
浪漫，健谈，做秀……
我母亲教会了我
朴素，诚实，喝茶
守己，谦卑，低调……
这两个人对我产生了
对立的影响
我只能在两种人格之中游动
今天珠光宝气，高谈阔论，酒不离手
明天一身便装，三省吾身，茗茶飘香
2021/12/11
故土
一条空旷的道路
祖母曾在上面走过 身影矮小
还有她
同时代的伙伴
他们都已死去多年
园 荒芜多年
房屋 倒塌多年
青苔长在某处——
一群从不归来的游子
如果真有往昔
便要如雾。飘落于
路，孤独，以及一切空旷的肩头
如星月
如神话
2021/12/21
无题
遥遥在三藩等我们去过圣诞
遥遥是个奇迹
在宁可血流成河
也不多生一个的八十年代
遥遥顶着庇荫呱呱落地
她是我母亲四十好几生的
她是我的妹妹
我和遥遥
除了彼此之间说些幽默搞点笑
其他内容交流很少
我们不懂社会的阴暗
也不懂人世的沧桑
今晨我漫无目的整理行李箱
眼泪漫无目的流淌
如果眼泪漫无目的
那一定是母亲发来的信息：
“遥遥在西海岸吃了很多苦
你也经历过风霜
都曾在风雨里成长。”
在我的眼里
遥遥就是遥遥，美貌，聪明，幸运
在遥遥的眼里，我就是我，潇潇洒洒的芳小姐
所谓的风霜雨雪
只有母亲那样的角色
才看得见
2021/12/25
致瑶瑶
只要厮守几日便离开
在漫长的故事披沙拣金
把吟吟笑意的留迹给你
在一个冬夜的黄昏
被你熟悉又生疏的手轻轻揽过
瞬间，陷落的悲剧般的从前
如果相守太长
怕不经意给你讲述悲伤
便辜负一次相见，辜负了你
至于红尘之事
让其完整，让其卑微
让其细腻无比，让其盛开——
在挂满雨珠的无言枝头
2022/1/3
致瑶瑶
那年昏黄的灯光
春天还在路上
初入少年的我有多么忐忑
对于生活第一次交出
沉默 冷夜里我对自身对你
都充满怜悯
曙色又是那么朦胧
每一个走向城市的清晨
风吹向窗棂
吹往残枝的腐烂零落
屋檐下的江南
我假装还在梦中
你用铅笔刻画童年的苦楚
我们都来自某种情欲——
不曾受挫的情欲
2022/1/5
如果远方
如果远方
有一场别离
我要怀着一颗至柔的心
这清晨飘飞的雪如此洁白
大地如赤子
有多少瞬间的温柔与和平？
就让它在此刻聚集成册
让它翻动
页页成书签
2022/1/20
再回首
二零一九年十月二十日
在母亲的葬礼
大堂兄披麻戴孝
表情冷若冰霜
与我们一起坐在灵车上
他为母亲招魂引路
忙着往车窗外洒纸钱
生怕有纸钱错漏的小小地段
让母亲的回乡路迷茫
被当地人称为人中龙凤的
母亲的子子女女
一只只白皙的手搭在
母亲的灵柩上
灵魂离开了躯体
躯体就是灵魂脱下的衣裳
一路上阳光透过车窗照耀
那些抚摸灵柩的手
是装饰母亲一生的
闪耀珠宝
2020/1/20
提什么冬雨
没有什么比阳光更美妙的
万物就是在这美妙之中产生的美妙
这冬日隔窗光秃的和煦林林总总
还提什么曾经冬雨
等一只鹿的出现，就在隔岸而来的春天
为什么要让往事和某个黄昏一起到来
怀着一张苦情的脸
让时间退后那么久
让画摇摆在陈旧的墙壁陪伴时间已老
总不能辜负现在，所以凝视
这虽冷却又明媚的冬日翩然停落的鸟
正在抚平它美丽的羽毛
正在为它的歌声定下嘹亮的基调
歌唱在风向尚且朦胧中漂泊的所有
都将如小船驶入
春天花儿盛开的暖洋
2022/1/26
夜
像一种天然的亲近
暖色灯照着一个平凡角落
如阳光在没有名称的小小花朵
玻璃窗的照影不远不近
对视，低头，沉思，祝福
细微如沙的坦诚之后
抵达无尽卑微——
没有什么可以比超
这个港湾的广阔和真诚
栖身于此便无视
华美衣领，闪耀宝石
便为祝贺一颗野地百合与一只飞鸟
举起杯，颂赞 神
2022/1/13
诗歌《唱》
作者：依然
我走过时
脚步是轻柔的
白色细沙，绿荫之地
小小的振动的夏蝉翼
欢快的鸟鸣
这些幸福之事点点堆积
我忘记所有的港口
通向远方的
它们是些漂浮的影子
却带给我多么沉重
而我现在脚下匀称的音节
是古老的本能以无尽的温柔
在轻唱
2021/6/10
诗歌《绣球花开》
作者：依然
绣球花开的时候
你来过。我所喜爱的美
素雅，洁白，寂静
这些幸福的影像
以恰好的距离
陪伴你
那时花枝很低
那时花枝和泥土靠得很近
我们都在回避谈及
时间的主题
何况你来时
正好绣球花开
一夏一夏
你不再来
花枝离开地面，远了——
终极的邂逅
那年，夏，新泽西
2021/6/9
诗歌《入夏之晨》
作者：依然
坐于墙角的自己的身影
以为那些不安的时辰
给它锐利的凝视
便会被铭记
那狭窄又辽阔的
像两颗被碾碎的心
都超越过我的想象
都毫无意义
春以粉色来飘落
来宽慰落地的褶痕
一抹淡蓝遮起夜的脸庞
大地苏醒
晨风欢乐
古旧蒹葭正在催绿
幸福夏天
2021/5/12
诗歌《故乡》
作者：依然
自从我害怕
风声临窗的夜晚
那个美丽的园子便不再属于我
一双眼睛看着我，世间逾越不过的慈祥
流了伤心的泪
阳光灿烂
高铁，湖南陌生的山川
途径花都，路旁一片浪漫粉红
终点站不过是一脸茫然
再不说前尘往事
我不是那个住所的继承者
自我出生以来便带着眷恋
2021/2/24
