王学友、李岘
《亚太学刊》2024年第四期（季刊）
摘要:
李峴博士（Maria Lixian Gee-Schweiger）是美国中文作家协会的创会主席和现任主席，同时担任世界微短剧研究会会长，在写作、编剧、教育等领域成就显著。由于她自身的新移民身份，她的文学作品饱含独特的移民文化情结和文学价值。她的第一部长篇小说《跨过半敞开的国门》，通过主人公复杂曲折的情感历程，深刻反思了中国传统文化的表象，展示了上世纪八十年代中国知识分子在国门骤然敞开后，如何在自身的困惑中重新解读“性、钱、权”的传统观念进行了探索。另一部长篇小说《微时代 VS 青春祭》聚焦美国多元文化生活，展现了华裔新移民在美国主流社会结构中的尴尬处境。她最新出版的长篇小说《无处安放》，则通过小人物的命运描绘疫情时代对人类日常生活的冲击，以文学形式诠释了人类命运共同体的理念。她的纪实文学《飘在美国》拍摄成十二集电视纪录片，生动地表现了第一代移民和新生代在东西方文化交融与摩擦中，重塑自我意识的心理历程。她的散文集《李峴视点》和《感受真美国》通过几十篇随笔对东西方文化进行了反思，以期探讨出“移民情结”在不同阶段的具体表现。此外，她主编的三部文集《心旅》《心语》《心叙》是美国中文作家协会的集体成果，尤其是第三部文集《心叙》，在三年疫情的背景下，汇集数十位会员对生命的感悟。她还撰写了《美国加州地区华语使用状况研究》等理论专著，基于她在美国高校教授汉语20年的经验，深入研究和分析了华语在美国160多年来的使用与演变，揭示了美国华语传承的复杂性和多样性，呼吁人们关注“美地华语”的异质性和丰富的变异性。除此之外，她还荣获过十五个文学和影视奖。综上所述，李峴在华文文学创作、影视文学创作和汉语言学研究与传播方面，为多元文化交流作出了重要贡献。她的作品为新移民文学的研究提供了宝贵的第一手资料。
关键词:
李峴；新移民文学；文化认同；美国华文文学；东西方文化交流；多元文化；人类命运共同体。
Interview with Maria Lixian Gee-Schweiger
President of the Chinese Writers Association of America
WANG Zuyou、 Maria Lixian Gee-Schweiger
1 .WANG Zuyou, Taizhou University, China
2 . Maria Lixian Gee-Schweiger ,The Chinese Writers Association of America, USA
Received July 29, 2024 | Accepted: August 8, 2024 | Published: December 31, 2024
To cite this article:
WANG Zuyou & Maria Lixian Gee-Schweiger. (2024). Interview with Maria Lixian Gee-Schweiger, President of the Chinese Writers Association of America. Asia-Pacific Journal of Humanities and Social Sciences, 4(4), 001-010. DOI: 10.53789/j.1653-0465.2024.0404.001
To link to this article: https://doi.org/10.53789/j.1653-0465.2024.0404.001
Abstract: Maria Lixian Gee-Schweiger, Ph.D., is the founder and current president of the Chinese Writers Association of America (CWAA) and president of the World Micro Drama Research Association. She is an accomplished writer, screenwriter, and educator. Her works, influenced by her immigrant identity, reflect deep insights into immigrant culture. Her first novel in the U.S., Crossing the Half-Open Gate, through the protagonist’s complex and tortuous emotional journey, deeply reflects on the appearances of Chinese traditional culture and shows how Chinese intellectuals in the 1980s reinterpreted traditional notions of “sex, money, and power” amid their own confusions following the sudden opening of the country’s gates. Her novel The Hardship of Youth and Now captures the multicultural challenges faced by Chinese immigrants in America. Her latest novel, The Restless Hearts, portrays the impact of the pandemic on humanity through ordinary lives, exploring the idea of a shared human destiny. Her nonfiction Adrift Without Roots, adapted into a twelve-episode documentary series, examines the immigrant generations’ self-identity amid East-West cultural tensions. Essay collections like Viewpoints of Li Xian and Sensing the Real America reflect on immigrant sentiments at different life stages. She has edited three books for the Chinese Writers Association of America—Heart Journey, Heart Talk, and Heart Narration. Heart Narration captures reflections on life during the pandemic. Additionally, her monograph California Chinese Language Use examines the complexities of Chinese language evolution and inheritance in the U.S. In summary, Dr. Gee-Schweiger has made significant contributions to multicultural studies through her creative work in Chinese literature, screenwriting, and Chinese linguistics, offering invaluable firsthand resources for the study of immigrant literature.
Keywords: Maria Lixian Gee-Schweiger; new immigrant literature; cultural identity; Chinese-American literature; East-West cultural exchange; multicultural community of human destiny
Notes on Contributors:
WANG Zuyou, male, Han nationality, Ph.D., Professor, and Ph.D. Supervisor at the School of Foreign Languages, Taizhou University, Jiangsu Province. A director of the Institute of Cross-Cultural Communication, he specializes in American literature and literary translation.
Maria Lixian Gee-Schweiger Ph. D., the founder and president of the Chinese Writers Association of America, was born in China and immigrated to America in 1992. Before immigrating to the U.S., she served at the Heilongjiang Province TV Station as a screenplay writer and editor for 11 years and has been a member of both the National Television Experts Association and the Play Experts Association in China since 1987.After moving to the U.S., she taught the Chinese language at several American colleges for twenty years until her retirement. She is the author of seven books and numerous articles. She has received fifteen awards.
王祖友（以下简称“王”）：李博士，您好！很高兴受《亚太学刊》编辑部委托，对您进行书面采访。据了解，您在写作、编剧、教育等方面都具有丰富和成功的经验。作为美国中文作家协会 Chinese Writers Association of America 的创会主席和现任主席，您能不能谈一谈协会创会历程？
李岘（以下简称“李”）：首先，我要感谢王教授和《亚太学刊》给予我这样一个机会介绍美国中文作家协会。我是美中作协的创会主席和现任主席。美中作协是美国加州政府2015年正式批准注册的，并享有美国联邦政府免税资格的公益团体；是由生活在美国并热爱用中文写作的华人及其他族裔的文友们组成的非政治、非宗教、非营利的文学组织。协会在成立之初就完善了体制建设，如获得加州政府和美国联邦政府的批准、成立了协会理事会、创建了协会网站、吸收了第一批会员等基础工作。而这一系列成熟的想法得益于我在2004年参与创建全美华人文化教育基金会有关。我在做基金会理事长期间，学习到了如何使一个组织能够借助社会力量壮大发展，并且懂得了创办公益团体所要付出的时间和心力。尽管我知道期间的不易，但是在基金会帮助中国贫困地区建设校舍和资助孩子们接受教育的过程中，培养了我的公益心。因此，创办美国中文作家协会并非我的一时冲动，而是经过近一年的深思熟虑，在文友们呼吁下，我才下定决心为生活在美国独自笔耕的文友们，搭建一个可以收藏、发表和宣传文学作品的平台。
九年来，作协一直秉持我在创会之初为作协网站首页上写的一段话：为了人生梦想，我们浪迹天涯；但是，海角天涯有一方永远属于我们自己的灵魂空间--只要您是我们作协的会员，您就有资格在“作家作品”中开设“个人专栏”，刊登已发表和未发表过的作品。您的读者会随着互联网的互动，遍及世界！
今天看到这段话觉得云淡风轻，但是在创会之初一切从零开始的状态下，以作协今天取得的成就，我把它看成是梦想成真的誓言。现在美中作协网站“作家作品”栏目不仅拥有80多名作协会员的个人专栏和十个栏目，而且建立了“旅美作家CWAA有声频道”主播团队和《龙裔文学》公众号期刊的六个专栏，并在美国《华人》月刊上开办了“美中作协佳作专栏”，每三年正式出版一本30万字的作协文集。在此期间作协举办了二十多次的文学论坛活动和21期的命题征文。文梦九秋，十年更上一层楼——目前我们正在举“美中作协杯”首届世界影视微短剧集文学剧本大奖赛。
由于美中作协是全国性的中文文学团体，我们严格遵守每三个月开一次全体理事会会议和每三年改选新一届理事会的规章制度。每届作协主席都要由全体会员投票选举产生，我连续四届以近乎满票当选。创办美中作协无论是财力、物力、人力都是从零开始，为此我放弃了继续在美国大学教书的工作，全职无薪地带领作协成员搭建各个宣传平台。可以说，美中作协拥有今天的成就，是生活在美国、热爱用中文写作的文友们同舟共济的结果。目前作协成员出版了几百部书，并有近百本的书籍被加州大学洛杉矶分校东亚图书馆以美中作协CWAA Collection专栏收藏。在这个过程中，我深深体会到：一个人的理想需要人心所向才能梦想成真！
王：您的长篇小说《无处安放》作为一部以2020年全球新冠肺炎大爆发时期为背景，记得您在新书发布会上说这是一部“泣血之作”，用“独自站在爱与痛的边缘”来表述了全书的外延，这句话该怎么理解呢？
李：我的长篇小说《无处安放》是在新冠疫情时期开始创作和完成的，2023年由美国南方出版社正式出版发行。书中以五位生活在美、中不同社会环境里的华人为主线，将盘根错节的故事情节交叉延伸至美国社会的各个阶层，呈现出他们在2020年美国疫情严重之时，面对新冠病毒和社会动荡双重囧境下的无所适从。
我之所以提到这本书可以用“独自站在爱与痛的边缘”来概括全书，是因为书中的五位主人公虽然相识几十年，但因期间的成长环境不同，对事物的认知也有所不同。他们中间每一个人都是带着过去承受过的爱与痛来面对现实生活中的不堪，而现实中的爱与痛更增添了幻灭后的孤独感——身份认同产生的文化焦虑、代际不同产生的思想分歧、美国种族之间产生的对立情绪、各阶层和党派产生的不同认知等困惑，都体现在每一个人的身上。也就是说，面对集体记忆，每个人的经历都是个体生命的体验；而对于个体的遭遇，又代表着时代和族群的共性。
至于我说这部小说是一部“泣血之作”，主要表现在两个方面：一是我在2020年恐惧过横扫全球的新冠病毒，目睹过美国党派之争和社会动荡，作为新移民五味杂陈，因爱而痛，有话要说。所以我沿用了2019年在美国南方出版社出版，2020年在中国安徽文艺出版社出版的长篇小说《微时代VS青春祭》的五位主人公的背景，通过这个特定历史时期的个体遭遇，彰显出一个特殊历史时期的宏大叙事，将家庭、社区、国家，乃至全球事件联系起来，观照个体创伤、集体经验和认同构建这三个重要维度，诠释了人类命运共同体的理念，以此唤起人们放弃相互攻击和撕裂、共同面对人类困境的良好意愿。二是我在修改第三稿时因一时疏忽，丢掉了整个文稿……重新再写，无疑对心理和体力都是一种巨大的挑战。当我想尽一切办法都无法从电脑中找回我的文档后，我在第九天接受了这个无情的事实，开始夜以继日地从记忆中找回失去的字字句句。尽管我无法还原日斟月累出来的文字，也回忆不全一瞬即逝的创作灵感，但是我没有退缩，带着上一稿留下的模糊的记忆从头再来。所以我说这是一部泣血之作。
广东省作家协会主席蒋述卓教授说: “李岘的长篇小说《 无处安放》,敢于面对现实中的重大事件,以五个华人小人物的命运牵起疫情期间的时代叙事,力图以个人的创伤去抒写社会、族群、党派的撕裂和所筑起的鸿沟,表达出如何通过集体经验和文化经验去填平这些鸿沟的美好愿望。 时代的一粒灰落在个人头上就是一座山,作者通过文学形象的艺术表达,再现了特定时期的这种痕迹,为世界如何建立起人类命运共同体作出了一个艺术家的精神探索。 “
海外文学评论家陈瑞琳说:“作家李岘用她鲜活饱满的笔,独自站在爱与痛的边缘,用文学的力量让历史记住了那些可怕的撕裂和对立,尤其是那些淹没在时代洪流里‘无处安放’ 的小人物,写下他们暗哑的灵魂,警醒着未来的世界。 ”
世界汉学会加拿大学会会长、华文文学理论家郑南川先生在《 中文学刊》 发表的题为《 疫情时代的移民文学启示录— — —读李岘长篇小说〈无处安放〉》的论文中指出:“美国华文作家李岘的《无处安放》,是一部以2020 年新冠疫情为背景,讲述美国移民生活经历的长篇小说,也是疫情后北美的第一部‘疫情小说’,开启了华文文学在疫情期间‘灾难文学’书写的新例。三十余万字的小说,触及疫情下诸多不一样的社会、种族、文化、人性与命运问题,拓宽了华文文学创作在不同领域的新思考。 是研究和探讨不同历史时期华文文学的重要文学读本。 ”、“作者以极大的激情和勇气,拥有最直接的生活经验,把主要视角放在华人海外生活实践上,使得小说也成为目前唯一一部以疫情为背景、展示东西方种族、文化冲突与认同的现代小说。”
我很欣慰地看到文学界的专家学者们,捕捉到我书中的立意与文学价值。
王： 您在《无处安放》新书发布会上说，它是您几年前出版的长篇小说《微时代 VS 青春祭》的姊妹篇。是否可以介绍一下为什么这样定义？
李： 我之所以称《无处安放》和《微时代 VS 青春祭》是姊妹篇，那是因为《无处安放》沿用了《微时代 VS 青春祭》书中的人物和人物关系。由于创作《微时代 VS 青春祭》时还没有发生新冠疫情，所以两本书的中心事件和立意没有直接关联，可以独立成篇。
《微时代 VS 青春祭》是以五位主人公李沙、薛大鹏、郭燕、向红和向阳，四十多年没见过面的“兵团战友”通过微信重逢在美国的故事。他们当年一起从省城“上山下乡”到了北大荒，不久又随着“知青返城”以上学、病退、困退、扎根农村等不同方式改写了他们原本是同样命运的人生。再见时，已是美国大学教授的李沙面临着职场的囧境、原本在美中两国春风得意的科学家薛大鹏身陷牢狱之灾、为求绿卡放弃一切的向红又因爱情失去了一切、到美国伺候女儿“月子”的郭燕在即将获得绿卡之际却决定返回北大荒、一心想让孙子在美国读书的向阳最终没能实现自己的愿望……然而，在短暂重逢的日子里，他们勇敢地走上了美国的舞台，用自己的暮年演绎出青春年少时的梦想！这本书的立意是：这一代人在成长过程中历经磨难，但他们有着绝地而起的意志与绝处逢生的信念，即使理想再度摔成碎片，五位主人公也没有放弃与时俱进——在信息时代演绎着生命的无常与无奈。
安徽省社会科学院文学研究所缪丽芳博士在发表于美国《红杉林》杂志一篇题为《在异质文化中寻找“我是谁”——读李峴的〈微时代 VS 青春祭〉》书评中写道：“海外华文作家李峴的作品《微时代 VS 青春祭》是一部主题多元、内涵丰富、结构新颖的长篇小说。阅读它，犹如穿梭于变迁的时间维度，游走于异质的文化空间，经历命运的感叹、心灵的微颤、理性的凝思。随着蘸满深情的笔墨轻轻点染，朴素自然的文字如泉水缓缓流淌，五位主人公李沙、大鹏、向红、向阳、郭燕的故事在千丝万缕的联系中一一展开——从‘北大荒’共同奋战的有憾青春，到‘微时代’美国重逢的尴尬岁月，在碎裂与粘合、跌倒与奋起的循环往复中，抛却了过往的苦痛与仇恨的记忆伤痕，在异国他乡以悲悯与宽容建立起新的精神纽带。在此过程中，有一条隐约的线索贯穿始终，他们不管是在‘知青年代’，还是在‘移民潮涌’之中，始终追寻着、探索着那个变化不定却又无法消亡的‘自我’，直指人类的永恒之问：‘我是谁？’”
广州市文艺报原社长、总编辑鲍十在发表于《长江丛刊——新文学视野》杂志、题为《在遥远处回眸——读李峴长篇小说〈微时代 VS 青春祭〉》的书评中写道：“在这幅流动的画卷的后面，我确实看到了作者李峴的影子。她把自己幻化为书中的人物李沙，出现在作品中。虽然我并不了解李峴在美国的生活细节，但我总有一种感觉，李沙就是李峴。或者换一个说法，作家李峴，她把她自己的一切，把她的品行、她的气质、她的人生经历、她对自己所经历和遭遇到的各种事物的体会和思考，都转移或熔铸到了李沙的身上。大概也正因为如此，才使得李沙作为一个文学形象变得饱满，也使得整部作品变得扎实、有根基，而非空中楼阁、镜中幻象。”、“作品中那些最真切的细节、最细微的感受、最扎心的情感，如非亲历，是断断写不出来的。那么，细节从哪里来？答曰：从生活中来，从作家的经验中来，从作家对人物的观察中来——作家对人物越熟悉，能观察到的细节就越多，写起来就越发得心应手，塑造出来的人物也就更逼真、更可感、呼之欲出。”、“在结构上，作者则巧妙地运用了‘回顾’和‘穿插’的表现手法，把现在和过去交织起来，以此推动情节向前发展，戏中有戏，显隐交汇，同时充分利用作品中所存在多重人物关系，使作品的主题在激烈的情感和内心冲突中得到集中呈现，扑朔迷离，起伏跌宕，扣人心弦。”
休斯敦华文作家协会主席任国平在一篇题为《小人物的大命运交响曲——浅论作家李峴的长篇小说〈微时代 VS 青春祭〉中时空线叙事和大闪回的应用》的一文中写道：“如此可叹可歌可泣的五位小人物的大命运，作者在平行异地的时空故事线以及大闪回的叙事和框架下，完成了这些人物的命运和性格，他们在人生中的故事互相呼应，互相牵动，互相穿插。这一写作方法将主人公的生活遭遇活灵活现地展示在读者的面前。”、“作者大胆采用了影视作品常用的闪回和几重故事线之间跳跃游走的方法，竟然有条不紊地将五位小人物的大命运鲜活地、惟妙惟肖地呈现给读者，这完全体现了作者的功力，她对自己的文学能力的挑战胆魄，使她的小说完美地创作出这部小人物的大命运交响曲。”
我很感谢以上三位专家从不同的角度概括了这部书的社会意义和文学价值，也很高兴《微时代 VS 青春祭》于2023年荣获“第二届世界华人影视文学奖”。
王：您在《无处安放》前言结尾处写道：“本书从思想性和艺术性上都希望能够通过小人物的命运展现疫情时代对人类生活常态的袭击。通过特定历史时期的宏大叙事，用文学诠释人类命运共同体的理念。”您是否在延续《微时代VS青春祭》的故事和立意呢？
李：这两本书虽然是姐妹篇，但都可以独立成篇。中心事件和立意没有直接关联，两本书的主要人物和次要人物只作为人物成长背景，对彼此起一个互补作用——《无处安放》虽然延续使用了这五位主人公和他们相关联的人物和背景，但不是故事的复述，而是从中心事件到立意完全脱离了上一部小说的轨迹，展现的是他们在2020年因疫情带来的人生变故。
在《无处安放》中，曾经在美国做大学教授的李沙，放弃了教职帮助丈夫扩建律师事务所，刚刚投入了资金便赶上了疫情，“居家令”不仅使他们的业务受挫，并且在如何处理疫情期间的社交活动及个人感情方式上产生了对立的情绪，动摇了他们相濡以沫三十年的婚姻根基；曾经是美国生命科学家的薛大鹏，因“商业间谍罪”在中美两国都找不到工作，却因疫情参加了“纽约医疗志愿者”团队而被原公司聘请为高级科学家研发新冠疫苗，然而最终他还是在职场和理想中幻灭；曾经是五人之中唯一没有“返城”而留在“北大荒”的郭燕，却因女儿博士毕业后在美国成家立业而移居纽约，而她刚刚与任职纽约警员的黑人女婿相处和睦，女婿却在执行公务时被枪杀，使她再度面对女儿孤儿寡母的悲惨遭遇；曾经利用婚姻关系获得在美国居留权的向红，在疫情期间游走于前夫、前男友和单恋了半个世纪的梦中情人薛大鹏之间，在口罩贸易的惨败过程中，她在金钱和尊严、世俗与自我、虚伪与真情之中伤痕累累；曾经与双胞胎妹妹向红都是中俄混血的向阳，经历了从“北大荒返城”到“下岗女工”，再到自由市场叫卖的小商贩，原已因生活的磨难看不出昔日的美丽，又因儿子贪污入狱、孙子在美国留学高中没毕业就回中国待业、与妹妹联手助孙子创建口罩生产线失败后，不堪于经济、肉体和精神上的多重压力，最终被疫情击倒。
从艺术的表现形式上，我依然坚持通过这五位“小人物”的命运纠葛去展现大时代的印记；依然延续《微时代 VS 青春祭》的创作风格和结构以及人物性格。郑南川在《疫情时代的移民文学启示录——读李峴长篇小说〈无处安放〉》中提到：“从文学价值意义的角度来说，《无处安放》把华文文学的创作放到了一个全新的时代领域，一个从未经历过的历史时期。小说不仅延续了华文文学常态写作的范畴，又开创了一个疫情华文文学的新视野。它以全新而独到的文学姿态，为关于‘疫情华文文学’的创作开启了一个先例。因为这是一部现实性极为贴近读者生活的小说，甚至会让读者情不自禁地把阅读和理解当做非虚构的宏大叙事。这便是作者的匠心独到之处：强化细节的真实性，保持虚构情节的合理性，注重人物性格刻画的多面性，用现实主义文风把一部虚构的文学作品以具象的冲击力强化出故事的合理性，从而在文学价值的本质意义上保持了小说虚构性不变的特征，却在自身的写作技巧上创造出一种贴近‘事实’的‘非虚构’的场景，表现出疫情下作品不一样的文学性特征。这在文学的时空与哲学意义上，更经得起考验，更具有时代价值，也让作品的感动、灵性和精彩更加深入人心。”
我很高兴《无处安放》于2024年获得了“第二届国际华语IP电影节奖——最佳小说 IP 奖”。
王：您在移民前在中国省电视台任电视剧责编和编剧11年。在这方面有丰富的经验，有没有计划将《无处安放》改编为一部剧作或者拍成影视呢？
李：其实这两本书从创作之初就期盼着有一天能改编成电视连续剧，并且在创作过程中有意将影视蒙太奇的手法揉入到传统小说的创作手法中：通过“典型环境中的典型人物”来关照众多人物的性格特质；强化人物的肢体语言和对白呈现出行动进行时的客观视觉效果；以意识流的形式突显出人物内心独白的主观认知；以场景转换的形式结构章节；通过五位主人公的内心冲突强化故事的戏剧性和张力；透过“抽丝剥茧”的人物关系和情节走向，将暗流涌动的矛盾冲突推向高潮。所以我从编剧专业角度来看这两本书，已经具备了改编成影视剧甚至是舞台剧的要素。但遗憾的是，也许是受限于题材跨时代和地缘关系，目前还没有机会改编成影视作品。
王：《跨过半敞开的国门》，被廖中强先生评为“不是一部史书，却记载着许多中国现代史的变迁；不是一部传记，却真实地反映出当代中国人的困惑”。您认同这个说法吗？
李：由于我是学编剧出身，在中国时主要是以电视剧创作为主。《跨过半敞开的国门》是我到美国后的第一部长篇小说。严格讲，这是一部半自传体小说，但不是传记，不是为了名留青史而作。这部小说是以主人公小雪的婚变和出国这两条线纽结而成，希望通过小雪一波三折的情感历程及她与周围人的恩怨情仇，透过社会的表象对中国傅统文化进行了深刻的反思，表现出国门骤然敞开后，中国知识分子在惶恐和困惑中重新解读“性、钱、权”传统约定俗成的定义。如主人公小雪是一个传统思想浓厚、却又被反传统思想所困扰的职业女性。她在东西方两种文化的冲击下，在惶惑中对盖棺定论的道德伦理观重新反思；在灵魂裂变的巨痛中，寻找着自己人格的定位；在社会“角逐场”上的挤压下，寻求着个人的生存空间；她在爱和被爱的感情撕扯中，追寻着爱的轨迹。她从最初是一个认可传统婚姻观、漠视个人性欲存在的女性，到最终以自己的反传统行为打开了心灵的桎梏，嫁给了她所爱的那名美籍华人教授。这漫长的心理路程，包含了作者对“性”文化的反思。
这是一部现实主义风格的作品，我想以女性特有的笔触，细腻而感性地再现出闭关锁国达几十年之久的中国人，在打开尘封锈锁的国门后，那种骤然间失控而产生出来的形形色色的文化心态——旧有的观念被打破，新生的思想尚未完善，人们在惶惑中不安地以自己的接纳方式去重新认识“情欲、金钱、权力”的价值观。我在创作过程中不对发生的事情做出对与错的评判，不去刻意美化或粉饰笔下的人物，让主人公小雪的内心世界在故事的发展中顺其自然地流露，通过她和她周围不同心态的人纽结在一起，以小人物的故事表现一个大时代的变迁。这部长篇小说在美国《华美时报》连载两年半，1997年在中国北方文艺出版社出版发行。
时为美国《华美时报》总编辑廖中强在题为《个人和历史对话的回声——评女作家李峴的长篇小说〈跨过半敞开的国门〉》的书评结尾中写到：“不言而喻，这是一个从封闭走向开放时期所形成的特定情境。作者的高明之处就在于她没有明确这些情节的走向，而是留有许多想象的余地，让读者根据时代的发展而做最后的评判。如果说以上三点是作者的灵魂所在，那么，灵敏、忧郁、感性和思辨的创作风格，就形成了这部书的文学意境。作者刻意以真实的历史时空和女性的内心独白，扩大着个人和历史对话的感染力。正如作者在全书结尾处所写到的：‘我们这一代人不论是出国，还是留在国内，不都经历过这种文化错位的冲击吗？……既然认识到了，那么，离纠正还远吗？时代在发展，历史在延续，人的命运也在不断地适应、改变、整合。’《跨过半敞开的国门》以其自身的艺术魅力，在读者心中留下了一个悠远的回声，启迪人们在历史的长河中，为自己找到合适的定位。”
我非常感谢廖中强先生对这本书的评价，也非常感谢暨南大学教授贾非在书中序言《文学生命的跨越》里对其艺术风格的评价。他说：“《跨过半敞开的国门》，通篇思绪纵横，文慧妙发，有气势磅礴处，亦有情怀微冥处，或哲理、或思辨、或幽默，尽得展露，表现出灵气、才气不凡。”尽管不乏溢美之词，但是这部作品的确增强了我创作小说的信心。
王：您的文集《飘在美国》被拍成十二集的电视纪录片，追踪采访了住在美国同一条街道上的四个美籍华人家庭，该片在美国主流社会及华人社区引起极大反响。选用这四个美籍华人家庭有什么特别的意义吗？有没有受到《喜福会》的启发或者影响？
李：严格讲文集《飘在美国》是在这部同名电视纪录片完成之后才出版的。起心动念拍摄住在美国同一条街道上的四个美籍华人家庭。没有受到《喜福会》的影响。《喜福会》是经过艺术加工的文学作品，而我以编导摄及制片人拍摄出品的12集电视纪录片《飘在美国》在追踪采访四个家庭成员的时候尊重客观记录，不带主观预设。不过，移民的特质具有共性，尽管这部纪录片不会像《喜福会》电影那样集中表现在一个事件给人带来的心灵上的冲突，但是我作为四家人之一，我了解作为华人美国中产阶层的四家人与大多数生活在美国的华人所具有的共性，决定通过他们的移民故事和生活方式，表现出第一代移民和新生代两代人是如何在东西方两种文化的交融与磨擦中，重新认定自我存在意识的心理历程。
《飘在美国》纪录片在美国主流社会及华人社区引起极大反响。许多美国大学图书馆都收藏该片的DVD和该书作为亚洲研究的教学资料。自2005年5月至2007年8月，连续在美国公共教育频道黄金时段播出。在中国广东南方卫视等电视台黄金时段播出。2009年我获得了美国亚裔传承奖中媒体与影视奖。美国劳工部部长赵晓兰（Elaine L.Chao）、圣地亚哥市市长Dick Murphy以及美国国会议员Susan A. Davis 都分别致函祝贺。中国驻美国大使馆杨洁篪大使及兰立俊公使亲笔致函，高度地赞扬了《飘在美国》为中美两国的文化交流做出的贡献。中文版的《世界日报》、《华美时报》、《华人》杂志、《文艺报》、《黑龙江日报》，英文版的《亚洲时报》、《圣地亚哥社区报》、《亚洲读者报》、《西班牙裔报》、《菲律宾裔报》、《学院报》等都分别介绍了《飘在美国》的节目内容、形式及社会意义。于是，我以“做梦”、“惊梦”、“圆梦”三个部分将拍摄这部纪录片的幕后故事以文字的形式记录下来，于2005年由珠海出版社以彩色版出版发行。
刊登在《东南亚研究》杂志上的一篇题为《试析美国华侨华人重视自身研究的意义——电视纪录片〈飘在美国〉引发的思考》文章中，作者余惠芬教授阐述说：“华侨华人重视自身研究对于促进中西文化交流、增强民族认同意识、加强与主流社会的沟通、增进各族群之间的了解，乃至改善国际关系、构建‘持久和平、共同繁荣的和谐世界’具有十分深远的意义。”、“实际上，李峴代表了一大批‘飘’在美国的海外华侨华人的精神风貌。他们带着自身的文化去接受西方文明，他们在东西方两种文化的碰撞与融合中再塑崭新的自我；他们在星条旗下演绎着天方夜谭的同时，念念不忘祖（籍）国的传统文化。如果说早期的移民是在自觉与不自觉之间传承了华夏文明，如果说少数华人精英们是以其在某一领域的成就和个人魅力影响了美国的主流社会，展现了‘龙的传人’的风采，‘李峴们’则已是在有意识地利用天时、地利、人和，开始对自己这一特殊群体进行深入研究，并主动向外界介绍自己。”
我想余教授总结得很到位，不需要我再赘述了。
王：《飘在美国》作为亚洲研究的教学资料被许多美国大学图书馆收藏，该片2005年5月至2007年8月，连续在美国公共教育频道黄金时段播出。2009年还获得美国亚裔传承奖中媒体与影视奖。您获奖经历应该很多，这一次获奖有什么不一样的地方吗？
李：我的确特别珍惜这个奖项，因为在颁奖前我只知道我被提名，但是没有人知道谁会在众多的候选人之中脱颖而出。这次评选不分族裔，网络投票，并且是在美国退役的“中途岛号”航空母舰上举行。当主持人在几千人参加的晚会上宣布我是媒体和影视奖唯一获得者时，我第一次感受到上台领奖时的激动心情——因为该奖举办了六届，我是第一位华人获得了这个奖项。如果说我为自己感到骄傲，不如说我为生活在美国的华人感到自豪。
暨南大学教授贾非在书评《走向圆融》一文中写到：“《飘在美国》以生动的美洲生活图像，独到的文化合流理念，从小社会、小视角、小情趣出发，透析出了不同族群在现代文化交合社会绵衍发展中，必然走向大圆融的大趋势。该节目在广东南方卫视春节黄金时段播出后，引起很大的反响。”、“一部十二集的电视纪录片，以小家庭的多彩生活诠释大世界文化圆融的必然走向，表述出普天同祈的福愿，这恰是《飘在美国》的价值与精彩所在。”
王：文集《感受真美国》《飘在美国》和《李岘视点》这三本书有相互关联吗？
李：这三本书都涉猎了我在美国生活三十年的个人感受。三本书没有必然的相互关联，但是有相同之处。三本书都是以短小精悍的随笔形式，将我在美国生活的所见所闻所感所思，通过个人思考展现出新移民对“原乡文化”（中国）和“他乡文化”（美国）之间的隔阂与接纳，在主、客观“被边缘”的异质性和丰富的变异性中，探索新移民在身份认同、文化转移、语境变化中表现出来的 “移民情结”。不同之处是，随着移民时间的推移，“移民情结”也会有质的变化。
如1998年中央编译出版局出版的《感受真美国》，书中从“民情、商情、人情、法情、风情”五大板块再现出我个人对美国社会不同侧面的认知。该书出版后在中美两国都反响很好，特别是对不了解美国社会形态的人，或是初来乍到美国的新移民来说，都觉得有“窥一斑而见全豹”的感觉。尽管我没有刻意强化自己的主观色彩，但是字里行间不可避免地流露出身在异乡为异客的孤独感。然而进入千禧年之后，我的文集《飘在美国》所表现出来的“移民情结”已发生了变化，语境中渗透着融入他乡文化的存在感。而另外一本文集《李岘视点》，收录了我自2004年至2021年以"李岘视点"专栏在美国《华人》月刊杂志上发表的文章。尽管所有的文章都是针对新移民文化现象的思考，但是早期文章和后期文章在感性和理性上有着明显的不同：早期主要是对比中美文化的不同产生的困惑与“身在异乡为异客”的无所适从；但是后期已将自己融为主流社会中的一员，站在人性的高度探索多元文化对人类的影响力。换言之，我认为“移民情结”的变异和复杂性，是海外文学创作取之不尽的生命源泉。
《华人》杂志创刊人、原总编辑马平女士为《李峴视点》作序时写到：“在她娴静温柔、恬然雅致的外表后面，其实包藏着钢铁般的意志、顽石般的执着和火一样的激情。”、“李峴从不同的角度，对社会热点问题进行很到位甚至有些犀利的分析论述，感性和理性集为一体，文字也像她的性格，快人快语，干净利索，每每看后，令人拍案称奇。”
原谅我不谦虚地说，马平的评语可能就是这三本书的共同之处吧？
王：您为什么说《心叙》的每一篇文章都浸透着三年新冠疫情带给人类的灾难，字里行间透过文学的审美层面着力于探寻人性本质矛盾、多元和灾难时期的社会复杂性，通过个人体验，将个体与集体、历史与现实、认同与冲突等叙事性书写贯穿全书，既有对个体创伤与集体经验的精准剖析，也有对人类命运共同体理念的深入探讨。可以代表您的创作理念和艺术特色吗？
李：《心叙》不是我的个人专辑，我是这本文集的主编。美国中文作家协会每三年出版一本作协成员的作品集。《心叙》是第三部，之前还出版过《心旅》和《心语》。我虽然是这三本文集的主编，但是每一部文集都刊登了几十位作协成员不同文体的作品。由于第三本文集正赶上疫情，我们便要求作协成员提供的文章都以三年疫情为背景，抒发自己在全球灾难面前对生命的感悟。鉴于此，我才敢在前言中说“所有的篇章都以不同文体和文风，以诗性之思的文学语言，记录了新冠疫情带给人类灵与肉、生与死的考验，通过不同角度的个体叙事，建构出一个属于人类共情的记忆，达到了出版这部文集之初的设想……不仅是新冠疫情的文学回应，更是一次对人类、社会和文化交织复杂关系的深刻解读，为世界文学史上的这一特殊时刻留下坚实的人文印记。”当然，这种认识在我同年出版的长篇小说《无处安放》中也有鲜明的印记。
王： 能请您谈谈我们没有涉及到您的其他作品吗？
李：其实您提出的问题已经涵盖了我的许多文学作品。在文学领域里，我自觉是个“杂家”：我早期学习编剧，移民美国前在省电视台做电视剧编剧和编辑11年，来美后因教书又转而深入汉语语言学。所以我除了上述作品外，我还写了许多剧本和理论转述以及教科书。在此就不一一赘述了。
王：您作为作家，中外哪些作家在您心目中是值得尊重的“良师益友”？
李：我读书很杂，与我的成长环境有很大关系。青少年时期，中国的文学书籍受到限制，而我父亲是戏剧理论家，家中藏书多是古今中外名家剧本，如西方的莎士比亚、易卜生、布莱希特、尤金·奥尼尔、萧伯纳的剧作和对中国的元杂剧以及曹禺和老舍的剧作都是我早期阅读的作品。所以自小受戏剧文学的影响较大。其次是因生长环境，文学著作受苏联文学的影响较大。当然后期也阅读了大量古今中外的名著。对于我来说，我珍惜在有意和无意间从每一部作品中汲取的创作营养，而不是刻意模仿任何一位大家的创作方法。我希望有一天可以自豪地说：我海纳百川，才形成了自己的独特的创作风格。这不是一句虚话，我正朝着这个方向努力。
王：这个访谈做到这里还有意犹未尽之意，但是篇幅差不多了，就留到下次继续吧，感谢您接受我的采访！也祝福您沿着独特的创作之路取得愈加辉煌的成就！
李：感谢王教授的祝福。同时我也要再一次感谢《亚太学刊》给予我这样一个梳理自己文学作品的机会。谢谢！
【李岘主要作品目錄】
独立创作出版作品：
① 长篇小说《无处安放》，美国南方出版社，2023 年。
② 中篇小说《隔离》，美国《红杉林》出版，2022 年。
③ 随笔集《李峴视点》，美国南方出版社，2021 年。
④ 长篇小说《微时代 VS 青春祭》，中国安徽文艺出版社，2020 年；美国南方出版社，2019 年。
⑤ 教科书《美国律师说汉语》，中国国际出版社，2014 年。
⑥ 论文集《美国加州地区华语使用状况研究》，中国暨南大学印刷，2013 年。
⑦ 随笔集《飘在美国》，中国珠海出版社，2005 年。
⑧ 论文集《浅析电视语言的语言符号和非语言符号》，中国哈尔滨师范大学印刷，2000 年。
⑨ 随笔集《感受真美国》，中国中央编译出版社，1998 年。
⑩ 长篇小说《跨过半敞开的国门》，中国北方文艺出版社，1997 年。
11. 电视剧编剧、责任编辑或纪录片撰稿人，70 部集（独立或合作，1981 年-2002 年）。代表作：电视剧连续剧《律师楼的故事》《萧红》等；电视连续纪录片《飘在美国》《经纬大趋势》等。
编辑作品：
① 文集主编：《心叙》（2023 年）、《心语》（2020 年）、《心旅》（2017 年），美国南方出版社。
② 撰述委员之一：《光大传承——南加华人三十年史话》，美国东亚文教基金会出版，2014 年。
③ 荣誉编辑委员会和执行委员会成员：《共和国同龄人世纪大典》，中国上海书局，1999 年。
④ 编写者之一：《中外文化大辞典》，中国黑龙江人民出版社，1989 年。
获奖作品：
① 2024 年 报告文学《福源细语生命永续》获“中华福·福天下”全球华语征文大赛二等奖。
② 2024 年 微短剧集《剧本杀》获“第二届国际华语 IP 电影节”最佳微短剧集 IP 奖。
③ 2024 年 长篇小说《无处安放》获“第二届国际华语 IP 电影节”最佳小说 IP 奖。
④ 2023 年 长篇小说《微时代 VS 青春祭》荣获“第二届世界华人影视文学奖”。
⑤ 2019 年 微型小说《安之若素》获“2018 ‘武陵’杯·世界华语微型小说年度奖”三等奖。
⑥ 2019 年 主编征文《如鹰重生》获美中作协杰出主编奖。
⑦ 2018 年 短篇小说《妻妾同堂》获美国《华人》月刊杂志优秀作品奖。
⑧ 2017 年 微型小说《一口痰》获“荆棘花开”世界华文微型小说征文大奖赛二等奖。
⑨ 2017 年 微型小说《冥冥之中》获第三届世界华文微型小说大赛优秀奖。
⑩ 2015 年 获全美华人文化教育基金会大使奖。
11.2014 年 教科书《美国律师说汉语》获南加州蒙市颁发优秀艺术家奖。
12.. 2010 年 获美国《华人》杂志优秀文化使者奖。
13.2009 年 十二集电视纪录片《飘在美国》获美国第六届传承亚裔文化奖中的传媒和影视奖。
14.2008 年 获全美华人文化教育基金会成就奖。
15.1985 年 电视剧文学本《萧红》编剧之一（首位），获黑龙江省戏剧家协会剧本三等奖和佳作奖。
