——记一名普通的女性拯救数千位“狱友”的故事
她,即将离开这个世界。今天、明天、后天?我不知道。她被告知患癌已经过去了十一年,她仍然活着。五年前说癌症已经扩散,她依然活着。半年前医生宣布她的生命已经到了最后的“临终关怀”,她还是奇迹般地活到了今天。有时我在想,这份生命的力量是否源于“福报”?有时又为此困惑,想不通为什么这样一位胸有大爱的人却要受此折磨?不过,有一点我可以非常笃定地说:她用自己有限的生命传递着心香,用大爱使众多在美国监狱服刑的人看到了生的希望和幸福的彼岸!
谭巧嫦,这位上世纪七十年代随家人从香港移民到美国的华人女性,坚持三十年到美国监狱传递福音,即使被诊断出癌症,她依然定期前往。她和她的先生谭瑞钦主理的菩萨寺,像一盏长明灯,温柔而坚定地投向美国监狱数以千计的囚犯,使这些不同肤色和族裔的阶下囚,在中华文化的熏陶下,实现了自我救赎,获得了家人和社会的接纳。
这不是一个传说,而是我有幸见证到这个跨越文化、宗教和族群的“福文化”的具体实践——谭巧嫦,向我们证明的不仅是对个体生命价值的肯定,更是人类命运共同体理念的生动展示。
择福宜重
佛家有言:“一念善,一念恶,是始于一念之间”。
谭巧嫦最初到监狱传法,也是一念之间开启了福泽天下的信念。
她自幼受到父亲以仁爱慈悲为怀的言传身教,婚后跟丈夫移民美国创业的同时,利用周末时间参加当地佛教团体救援美国游民、探访孤儿院及老人院的慈善活动,并于1994年和先生一起帮助慧光法师成立了菩萨寺,从此开启了“福天下”的人生之旅。
当时的谭巧嫦已是三个孩子的母亲。她要一边照顾家庭,一边参与菩萨寺的义工活动。有一天他们收到加州Calipatria监狱的通知,告诉他们菩萨寺到监狱做义工的申请已获批准。
这个消息让谭巧嫦既高兴又害怕:能够去监狱帮助和教育那些愿意接受佛学思想的囚徒洗心革面,是她盼望已久的心愿;但是,她和先生都没有服务监狱的经验,心中不免又有几分忐忑不安——这座监狱是一个囚禁重刑男犯人的地方,因犯人之间经常打架斗殴,而被媒体称为“人间地狱”。
“你们为什么要冒着那么大的风险去监狱做义工呢?”很多年前,当我第一次听说菩萨寺的义工们走访监狱的时候,我曾问过谭巧嫦的先生。谭先生告诉我,当他们听说加州政府的监狱费用高出学校的教育经费,并且在监狱里愿意接受任何一种教育,包括宗教在内的囚犯,在假释期间再犯罪的比例比不愿意接受任何教育的人降低了43%......所以菩萨寺决定把监狱作为道场,定期去帮助囚犯们进行禅修。
初次走访监狱,谭巧嫦随着丈夫和慧光法师步入监狱大门的时候,她心中充满了恐惧。特别是当她走进狱方安排讲座的小教堂时,看到一群剃着光头、身有刺青的不同肤色的男人时,她暗中思忖这些人是杀人犯?抢劫犯?偷盗犯?还是强奸犯?那时她还不相信以一己之力可以改造这些犯人,心中不免后悔自己不该跟狱方签署了“人质协议”,因为那意味着在讲课时没有狱警的保护,如果犯人劫持他们为人质,其后果自负!
在回程中她跟自己的先生和法师分享了在监狱里的感受——虽然最初与犯人同处一室心怀胆怯,但是她很快通过这次禅修,坚定了自己的信仰,相信只要心中有爱,用灵魂去拯救他人福祉的人,是不会受到伤害的。
有了第一次“我不下地狱谁下地狱”的胆识,再去监狱时她的心理承受能力明显增强,加上她自小在香港生活,英语、法语、国语、粤语、闽南语都说得非常流利,很快就从帮助先生或法师做一些讲座前的准备工作,改为带领“狱友”禅修,用不同的语言向他们解释佛教的相关知识。当她看到从头到胳膊都布满刺青的犯人低下了高昂的头,看到獐头鼠目的脸颊上流下了真诚的泪水,她不再把这些人当作犯人,而是称他们为“狱友”,并把改过自新的“狱友”称为“更新人”。
“她用了四年的时间不断地去帮助一位愿意出家的狱友圆梦,使他在狱中被尊称为佛菩萨。这位更新人不仅可以在狱中每天坐禅十几个小时,而且让其他的狱友也能安静下来,减少了打架事件。”谭巧嫦的先生非常自豪地向我夸赞自己的太太。
自第一次去监狱做义工,一做就是十年。面对许多狱友在他们的帮助下成为了“更新人”,谭巧嫦和先生在2004年决定卖掉自己的生意,全身心地从事探访监狱的教育工作。
福祸双至
自1994年开始探访监狱,谭巧嫦与菩萨寺的义工们在三十年间走访了三十五所监狱。他们不仅以禅修和佛家思想去感召囚犯,使数千人改邪归正,成为洗心革面的“更新人”,而且还在十一家监狱的小教堂里,建立了二十五所图书馆,赠送了超过一万本的佛学书籍。
不幸的是,在这期间,谭巧嫦却要面对自己接二连三的致命打击。
2013年,她被诊断为直肠癌三期,手术化疗后虽然癌细胞消失了,她的体能却随之弱如蝉翼。即使是这样,她依然以通信的方式鼓励着狱友们自善其身。当然,这些狱友们得知她身患癌症,也纷纷发来问候卡,祝福她早日康复。
狱友们对她的关爱无疑鼓励了谭巧嫦战胜癌症的信心,激发出她要重新回到监狱传递福音的动力。两年后,她在病情得到控制后,开始重新探视监狱,并为菩萨寺的义工们申请到全加州监狱探访通行证。这样就不需要向每个监狱提出申请,扩大了走访加州监狱的工作范围。
正当谭巧嫦庆幸自己有能力继续做探访监狱的慈善工作时,她的大儿子因渐冻症后期,已经不能行走。
这无疑是雪上加霜。
谭巧嫦并没有被生活的磨难所击倒,她以惊人的毅力勉励自己与自身的癌症和儿子的渐冻症和平相处,不去悲悯自己的遭遇,不去责怪苍天万物,以平常心往来于自家、菩萨寺和监狱。
但是,苦难并没有到此为止。
2020年7月,正值新冠疫情肆虐全球,她的小儿子为了减轻医院负担和防范病毒感染的双重考虑,减少了去医院的次数,凭借自身的医疗知识,自行对抗多年以来的血栓疾病。不幸的是,他在洗澡的时候过世,来不及向父母和儿女道别便离开了人间。
“白发人送黑发人”的巨痛,使谭巧嫦的癌症再次复发。这次,癌细胞开始扩散!
在痛失爱子的巨大打击下还要面对化疗带来的身心折磨,谭巧嫦原已赢弱的身体日渐衰竭。
“看到她受到癌症的折磨,还要带着病弱的身体来度过失子之痛,我真的是心如刀割!”近来每天都守在弥留之际的太太身边,谭先生数度含泪说道。
他告诉我,他为爱妻无数次地默默祈祷,无数次地无语问苍天:为什么我们发愿以慈悲为怀去解救受困于牢狱之灾的灵魂,我们自身却受到家破人亡的困境?我们弘扬佛法传递福音,可是福祉为什么离我们那么遥远?而谭巧嫦却说:世间上比我们的境遇更糟的人比比皆是。但愿我们承受的苦难,可以用来减轻世间的苦痛。
“巧嫦把自己的苦置诸道外令我钦佩。没有她就没有我们三十年持之以恒到监狱传播福音的功业。”谭先生在最后一次与我通话时说道。
福至心田
如果我在开篇就说:“这个世界上有一位叫谭巧嫦的女士,在一连串的苦难中选择了以一颗慈悲与包容的心去关爱他人……”是否有“心灵鸡汤”之嫌?
如果我此刻再说:“谭巧嫦在病榻上告诉自己的先生,如果她能好转,她会继续去监狱传递福音,让更多的狱友看到生命之光,蜕变为有益于这个世界的‘更新人’ ……”是否已不是神话?
2021 年 9 月,刚刚做完新一轮化疗的谭巧嫦,听说一位他们用佛教关怀访视了二十年的狱友即将出狱,她便向先生提出去北加州监狱迎接这位“更新人”的想法。谭先生理解太太的心思,因为他们在多年走访监狱的过程中,了解到许多狱友在监狱里囚禁多年后,疏于跟往昔的亲朋好友联络,常常在走出监狱的的同时,也陷入孤独和迷茫,甚至于再度沦为囚犯。为了使改过自新的狱友们在走出监狱大门的那一刻,就能感受到社会对他们的接纳,菩萨寺的义工们总是尽可能地到监狱去迎接这些狱友。
然而,对于一位病入膏肓的癌症患者来说,这意味着来回开车十几个小时的颠簸。由于加州幅员辽阔,高速公路多为攀缘于高山、沙漠、峡谷之间,所以这趟行程对于谭巧嫦无疑是一次身体上的考验。
也许她的这个决定对许多人来说是不可思议的,但是我亲眼目睹过她与“更新人”之间的感情,理解那是一道看不见的精神纽带——
那时她已身患绝症,身上安装着排泄物的“便袋”,在2019年菩萨寺举办的嘉华年会上,拿着麦克风介绍着出席这次活动的三位“更新人”。
那天,三位不同族裔的中年男人,上台讲述了他们入狱前的胡作非为和入狱后的不良行为,坦言直到遇见了菩萨寺的义工们到狱中帮助他们,为他们送来英语版的佛教书籍,让他们在静修的过程中懂得了什么是忍让,才沉下心来反思自己的过往,不再将一切错误都推给社会,决心痛改前非。
三人中一位有着一半华裔血统的菲律宾裔美国人,他声泪俱下地讲述了自己是如何从无期徒刑减刑到二十二年,又减刑到十六年出狱的心路历程——他因帮派打架斗殴入狱,在监狱里也以打架闻名;自从他参加了菩萨寺定期回访的禅修课程,他在即将动怒时就会告诫自己:“When conflict and adversity arise, always preserve a spacious heart.”,那是谭师姐送来的有英语和日语翻译的释证严法师写的《静思语》一书中的一句话:逆境、是非来临,心中要持一“宽”字。他渐渐地变得平心静气,不再怨天尤人,而是在监狱里修大学的课程。现在他不但提前出狱,而且得到了一家大学的入学通知书……
坐在嘉宾席里的我,面对站在讲台上那三张布满沧桑的面孔却如暖阳一般地投洒在我心头的时候,我在想:是什么样的人格力量,才能使三名人到中年的男人,在几百位陌生人的面前讲述自己不堪的过往?就在这时,我看到谭巧嫦像母亲拥抱儿子一般地,将一位沉浸在自己往事中无法自拔的“更新人”搂在怀里,直到他安静下来才带他走到台下。
是的,没有什么可以阻挡住谭巧嫦发愿“虚空有尽,我愿无穷”的自勉。
2021年的金秋九月,她终于克服了重重困难,和先生站在了北加州监狱的大门外,陪同这位“更新人”八十岁的老妈妈,一起迎接从监狱里走出来的狱友。
当我看到照片上那一瞬间的定格,我被四张阳光灿烂的笑脸深深地感动了:如果这位“更新人”从监狱大门走出来的那一刻,看到的是老母亲孤零零站在门外,他能笑得起来吗?如果不是谭巧嫦,还有人会在病入膏肓的时候想到“更新人”的感受吗?
写到这里,我已觉得自己词亏句穷。我意识到,像谭巧嫦这样的女性,即使用“高尚”和“伟大”的词汇,都不足以解读她的精神世界。
“中华福,福天下”,也许是最好的注释吧?
谭巧嫦,她的英文名字叫Shirley Tam。
本文荣获“中华福·福天下”全球华语征文二等奖👈🏻点击了解详情
***********************************************************************************************
后记:谭巧嫦居士已于2024年10月19日逝世,享年72岁。她的葬礼将于11月2日举行,我将以此文告慰她的亡灵。
***********************************************************************************************