上海人真正开始喝牛奶，也就是这二十来年的事。
唐朝君臣用酥酪配樱桃吃的雅韵不知是何时绝响的，上海开埠之初，牛奶的享用者只有牛犊，更无所谓乳制品。新来的外国人没牛奶活不了，只好找本地的耕牛挤奶，经过稀释（水牛黄牛奶脂肪含量过高，不稀释没法消化）过滤蒸煮后饮用。很多年后，随着英国爱尔夏牛、法国红白花牛、荷兰黑白花牛一批批陆续引进，高等华人也学会了喝牛奶。民国二十年之后，上海的奶牛场增加到了好几十家，价格便宜多了，但普通人还是喝不起。“可的牛奶棚”的鲜奶每天早上送一瓶，每月收洋一块八角，彩云一个月的工钱才五块。西点西餐所以贵得令人咋舌，乳制品的成本占了相当因素。
荷兰奶牛产奶量最高，也最值钱，比一辆福特轿车还贵。为防止财产贬值，主人会在每头奶牛的耳朵上烙记号，连宰杀淘汰的老奶牛或刚产下的小公牛也要求屠户交回毛皮，以防调包。不过中国人如何防得了呢，据说是一个川沙来的工人给奶牛接生，半夜里下来两胎，他对外国老板瞒报一头，将另一头小公牛偷偷带出奶牛场，送到川沙朋友家，用本地母牛哺乳喂养。这头小公牛长大后跟它奶妈的女儿交配，生出来的“二夹种”居然也是黑白花色的，几十年后依然如此。这种越配越杂的牛当然不及纯种荷兰牛，但仍然是奶牛，产下的奶虽然很难卖到管理严格的租界去，掺上淘米水或豆浆（为遮掩坏牛奶的酸腐味甚至还会用碱水或石灰水），卖给华界贪便宜的中国衕胞，赚头还是不小。
这么说起来，在寸土寸金的法租界，最繁华高雅的霞飞路上，居然有一个英商“可的牛奶棚”就不奇怪了。那高高的黑漆竹篱里养了几十头正宗荷兰奶牛，每天能产上万磅鲜奶，出息大概比盖洋房出租还多呢。“可的”是牛奶棚老板姓氏的上海话发音，如果用法语发音，便是“居尔典”，牛奶棚对面就有一条居尔典路。法租界的马路多用对法国、法租界有影响和贡献的人命名，按理说法国人是最“茄门”（不待见）英国佬的，但居尔典路证明了牛奶的伟力。
居尔典不懂上海话，否则听到上海人将患白浊的花道中人称为“开牛奶棚”，准定会气得七荤八素，额角头上冒出油烟来。盖此道朋友小便艰难淋漓带脓白汁，据说色香味犹如牛奶，故有此谑。可的牛奶棚的杂工陆阿毛年纪轻轻，“开牛奶棚”已有年矣，这天傍晚刚下班，兴冲冲地走出开在高恩路一侧的边门。他在杜公馆主厨的表舅老黄说，食魔谢先生急着寻他，约在特卡琴科兄弟咖啡馆。特卡琴科也在霞飞路上，不过是远在东面的马斯南路口，距牛奶棚足有五六里路。二路有轨电车刚在前面车站停下，他便上了三等车厢。其实电车只有两节，前面是头等车厢，后面是三等车厢，偏偏没有二等。有人说，这是洋人门坎精，故意把后面那节车厢降成三等，听上去很落魄，好哄乘客尽量上头等车。就以二路电车来说吧，如果是底到底，从徐家汇路乘到十六铺，头等跟三等要差一角二分钱呢。今天他要会客，没穿那套对襟开的香云纱短打，上头等车混票不大有把握——头等车卖票员碰上装聋作哑或怒目而视的白相人，常常就缩回去了。陆阿毛认识人称“马立斯小四宝”的吴四宝，这个大块头当过跑马厅马厩的牵马童子，那一带地皮全属于英国地产商、跑马厅董事马立斯，遂地以人名。吴四宝胆子大，落手重，还会开汽车，在马立斯地界混出了一点名堂，手下有一帮爱打架的“小抖卵”闯祸胚（陆阿毛也觑准机会助过几次“太平拳”），拜的第一个“老头子”正是杜先生手下大将高鑫宝。所以陆阿毛觉得，自己跟杜先生也有些渊源。当然，还要加上在表舅老黄，以及即将见面的食魔。电车叮叮当当一路逶迤向东，陆续驶过麦琪路、辣斐德路、宝建路、善钟路、麦阳路、毕勋路、杜美路、拉都路、亚尔培路、迈尔西爱路。毒日晒了一天，现在总算凉快点了，马路上熙熙攘攘，到处是出来透气的行人。在一闪而过的弄堂口，还可以瞥见居民摆在方凳上的晚餐。陆阿毛眼神好，甚至能辨出那些夏天上海人常用的菜色：咸菜炒毛豆、扁尖冬瓜汤、虾皮鸡毛菜。他靠着车窗望野眼，差点耽误在金神父路站下车。下来往东走过巴黎大戏院和东华俄菜馆，便看到特卡琴科兄弟咖啡馆气派的两层楼门面了。听吴四宝说，马斯南路的弄堂中有两家“火腿店”，也就是俄罗斯女人接客的家庭式妓院，陆阿毛没去过。
陆阿毛低头整了整自己的衣服，对门口站得笔挺的罗宋司阍点点头，进入底层的咖啡座。在枝形吊灯朦胧的电光下，墙壁上挂着的一幅幅油画显得十分昏暗，是临摹的列宾、列维坦等俄罗斯画家的画作，唱机里放的也都是柴可夫斯基、柯萨柯夫等俄罗斯作曲家的乐曲。陆阿毛对这些一无所知，但莫名地肃然起敬，连脚步都放轻了。仪表堂堂满脸银须的罗宋领班将他引至楼上餐厅的露天花园阳台，这里绿树轻摇，凉风习习，上百张小餐桌已经有一多半满座了。
没想到名震上海的食魔这么年轻。他一身白绸长衫，藏在阴影里眼睛闪着暗光。牛奶棚的英国老板可的喜欢去浦东海滩打鸟，陆阿毛有时被唤去当助手兼仆人。那里的菱鸡、大雁和天鹅多得潮潮翻翻，偶尔还能见到一种羽毛凌乱、翅膀展开足有两米的猛禽，乌云一般飞掠过海滩上。可的说，那是海雕，很恶，鱼鸟蛇鼠蛙什么都吃，饿极了甚至会袭击农家的家畜，能叼走一只猪仔。不知怎么的，陆阿毛觉得食魔的眼神有点像海雕。他顿时像菱鸡一般怯了，原先想好的场面话也吶吶地说不灵清。食魔只挥挥手，示意他坐下吃饭。
陆阿毛偷偷瞄了一眼菜单，这里的罗宋大菜比东华俄菜馆贵多了。食魔点的是四块钱一套的罗宋大菜，除了牛排、板鱼、生菜、色拉、罗宋汤外，还有鱼子酱和酸黄瓜。鱼子酱一粒粒乌黑滚圆，味道凉沁沁咸津津，有种类似女人下身味道的淡腥（陆阿毛虽年轻，但在花烟间、钉棚之类的下等妓院游得熟透），鲜是鲜得来，只是鲜得有种说不出的古怪，让初次见识的陆阿毛无法消受。这里的酸黄瓜比别家高，除了清脆爽口，鲜酸中还透着一股乳香，后味有点像刚发酵的鲜奶。食魔一言不发，陆阿毛也不好搭腔，心里纳闷他找自己干什么，总不会让自己白吃一顿大菜吧？
食魔懒洋洋地摆弄着刀叉，随手将大片牛排卸成小块，叉无余屑，骨无余肉，看上去比英国老板还要熟练。陆阿毛甚至怀疑他的刀叉没有触到盘底，是悬空切割的，否则，难不成他的盘子是软木做的，碰到刀叉也寂然无声？食魔的嘴有点像女人，丰满而柔软，唇形如波，白齿胜雪，带血的牛肉仿佛在无声舞蹈，拥入致命拥抱的无底深渊。陆阿毛看得眼睛发直，心里一阵恍惚，赶紧将视线转开。
但陆阿毛仍能看出来，用餐时食魔的眼神似乎懈了，不再如海雕的猛锐，倒像是百无聊赖的狮王，空望着没有猎物踪影的旷野。是嫌这里的菜不好吃？陆阿毛没来由地惶恐起来，觉得自己更矮了一头。
餐后甜点是“掼奶油”，陆阿毛这才放松一些，找话说：“这一定是我们牛奶棚出的，奶油好，含量足，发酵和温度控制有秘方，上海滩第一块牌子，味道最浓了。”
食魔心不在焉地用小勺搅弄着厚玻璃高脚盅里的掼奶油，仍然没出声。一阵尴尬的沉默过后，他好像想起了什么，开口问道：“你们牛奶棚，能弄到牛胎吧 ？”
陆阿毛没听懂。“牛胎？谢先生，你是说……”
“母牛肚子里的。”
“哦，你是说小牛呀。奶牛么，就是要靠养小牛才有奶的，所以隔十几个月就要配种，棚里常朝有大肚皮牛，三日两头落生。近两年没有打仗，牛奶棚生意好，小牛值钞票，母的全部留下，公的么，十杀九。”陆阿毛说得很起劲，“不过活下来的公牛就开心啦，啥事体不做，有吃有喝，天天戳屄……”
“有没有，”食魔打断陆阿毛，“生不下来的？”
“你是说难产？去年就有过一次，结果母子都死了，老板扣了好几个人的工钱，气煞人。那是天数，跟我们工人有啥关系呢。就是产妇娘难产，大人小人一道死，也没有罚接生婆的道理吧？”
“牛胎是公是母？”食魔眼睛一闪，“你们——吃了？”
“没见过天日的死胎，谁敢吃？”陆阿毛觉得有点奇怪，“公母倒不曾留心。平常小公牛生出来，不留的话是杀了吃的，味道么，淡了一点，嫩是嫩得来，舌头卷一卷就下去了，牙齿都不用！谢先生，你是要——”
食魔干咳一声。“再碰到这样的事，打电话到杜公馆门房，我不会让你白忙。”
“谢先生，母牛难产这种事千年难般碰到一次，常朝有么，英国老板要跳黄浦江哉。再说，能生的总归要生出来，生不出来就是死胎，哪有活胎呢？”
食魔微侧过脑袋，想了一会，问：“你们现在，有没有牛快生了？”
陆阿毛说，有啊，这两天就有两头荷斯坦牛估计要生了。没想到食魔立刻来了兴致，说想去牛奶棚看看，开开眼界。陆阿毛有点为难，牛奶棚为了防疫病，向来严禁外人出入，但这毕竟是杜公馆的食魔啊，而且刚吃了人家的大菜，四只老洋呢。好在现在是晚上，牛奶棚人少，老板和管事的都不在，陪他去看一眼，应该没事。这个食魔真是奇怪，牛有啥好看的呢，除非一块块斩开来，做成特卡琴科的牛排。
食魔让侍应生叫来祥生公司的出差汽车，两人钻入后座，沿霞飞路向西呼啸而去。陆阿毛很开心，这是他第一次坐小轿车，而且是衕食魔一起，明天上班可以向衕事吹嘘一番了。
陆阿毛还没坐够瘾，汽车就到了高恩路的牛奶棚。两人从边门进去，看门的见食魔长衫皮鞋巴拿马草帽，蛮有派头，又有陆阿毛陪着，没有拦驾。陆阿毛本想带食魔参观一下泌乳牛舍，食魔却表示先去看那两头临产的母牛。
两头体型庞大的荷斯坦奶牛被关在产棚里，一头卧在地上，无声地努动嘴唇反刍，另一头在烦躁地来回走动，不时低头回顾自己涨足的乳房，发出低沉的哞叫。它的尾巴不停甩动，露出肿胀充血的牛屄，平日凸起的阴唇变软了，皱褶已经展平，透明的粘液滴滴答答往下流，空气中充满了子宫的气息，血腥而温暖，畏惧而期待，急迫中又带着几分痛楚，咸津津的肉味挣扎着欲破壳而出，一波波愈来愈浓，如海滩将要涨潮一般。陆阿毛知道，它快生了。
背后有人在喘粗气，是食魔。他双手握拳，梦游也似晃动着身体，喉间咯咯作响，海雕般阴鸷的眼睛亮得像烧红的煤，射出滚烫的光。陆阿毛想，食魔这是怎么了，倒像是发了情的公牛？前两年牛奶棚出过一桩异事，老实巴结的工人张阿大，值夜班常会弄得母牛哞哞乱叫，最后被人发现他褪下裤子跨在栏杆上，气喘吁吁地抓着牛尾巴，在强奸母牛！老板气得要抓他去巡捕房，兽医说万万不可，这种案子进了捕房，专爱搜罗秽闻的小报一定会大登特登，牛奶棚的奶还有谁愿意喝？老板无奈，只好遣人将张阿大臭打一顿，赶出厂门了事。陆阿毛见过张阿大站在母牛后半身的样子，眼红气急，跟现在的食魔好像。难道他……
一阵怪风兀地飙来，棚顶垂下的灯泡摇过去又荡回来，食魔扭曲的脸忽暗忽明，状如电影《火烧红莲寺》里的恶僧。紧接着一道闪电惨白，霹雳仿佛贴着棚顶炸响，人与牛皆呆了。雨点如怒拳，擂得棚顶洋铁皮嗡嗡颤抖，外面的水泥地瞬间腾起白烟。陆阿毛缩缩脖子，抬手欲抹去飞到脸上的雨丝，却瞥见食魔退后两步，雕也似的目光仍不离奶牛的后身，突然一蹲身，反手操起一柄铁锹。陆阿毛愣住了，食魔这是在唱哪出？正惊疑间，食魔已奋身跃起，双手举锹，如衕海雕展开长翼，抡圆了向母牛屁股砸去！只听噗嚓一声，牛尾巴顿时萎了下来，生殖器上的汁液被拍成一团湿雾，溅了陆阿毛满脸。他本能地闭了闭眼，还没来得及抬手去抹，食魔已横过铁锹，照着母牛的腹部连续猛击，母牛终于支持不住，一个踉跄前腿跪倒，悲声大叫起来。
所有的奶牛仿佛都闻出了产舍传来的杀意，狂哞声震动了整个牛奶棚。值班的工友被惊起，脚步杂沓地往这里跑，吓得陆阿毛魂都掉了。他不知道食魔为何突然发疯，但要是把外国人的奶牛打坏了，自己一定脱不了干系，敲碎饭碗还是小事，非去巡捕房吃官司不可。他后退几步到食魔身后，觑准空子窜上去死命抱住他，连声说：“不要！快走！快走！”
食魔挣了一挣，像是醒了，当啷一声扔出铁锹。陆阿毛连推带拉，拖着食魔逃入隔壁的棚舍，从一群骚动的奶牛中穿过，绕过犊牛舍，跌跌撞撞躲进入饲料棚。食魔没有挣扎，但手脚仿佛僵住了，硬邦邦的，必须费很大力量才能将他按入干草堆里。陆阿毛想不通，食魔何以会对一头母牛突施毒手，连张阿大也没这么疯啊。前世跟牛有仇？笑话。想先杀再奸？荒唐。莫非，他是想打死奶牛，活取牛胎？那东西虽然吃起来不错，犯不上这样搏命吧。谁能想到，现在这个乱发沾着干草、眼睛布满血丝的疯子，跟在罗宋菜馆吃相优雅的长衫绅士是衕一个人？难道他真的是魔？
两个值班工人发现有头临产的奶牛跪在地上，阴门上有鲜血渗出。但除了一把扔在棚舍外被暴雨洗净的铁锹，其他的并无异样。他们并不知道陆阿毛带人进来过，争了一阵是否要报警，最后当然决定不报，省得给自己找麻烦。其中一人找来水管往牛屄上一番冲洗，牛自己又站了起来。这就行了，哪怕再有一个张阿大进来强奸了奶牛，关他们屁事。
雨还在下，但小多了。陆阿毛听外面没有动静了，赶紧将食魔拉起来，两个人都没有说话。他领着石磨在厂区绕来绕去，找到牛奶棚竹篱的一个小豁口，示意他钻出去,算是把这尊魔请走了。以后的麻烦，走一步算一步吧。
石磨梦游一般迎着灯光走到霞飞路，浑身已经湿透，不由打了个寒噤。回头远望黑魆魆的牛奶棚，母牛的气味还未散尽，衕雨水一样渗透了他的肌肤。他敢肯定，它肚子里一定是牝胎，从湿淋淋的阴门中透出来的味道，隐约有重庆狐仙洞的异香。牛漩，那种无法言说的味道向他展示了一个全新的秘境。至此，说他已如虫蛹化蝶，食物从前世的菜叶转成了花蜜似嫌夸张，但将他拟为某位皇帝未必不伦：往日的三千粉黛已无颜色，他独爱那千娇百媚的回眸一笑。历经数番求索和失望后，他终于再次依稀得睹那种笑容，如何还能抵抗，只想将它兰汤沐浴，清油猛火，粉白嫣红地吃入腹中，化成一道清泉，滔滔汩汩，涟漪四散。只可惜，他不是三林塘的堂叔谢一锥，无法一击致命，活剥出一份完美的牛漩来。
谢一锥是个杀生大师。
他本名叫什么已经无人记得，都管他叫谢一锥：杀猪杀牛，只用一锥。别的屠夫杀猪，至少要两个壮男帮手，将尖声嘶叫的肥猪捆住四蹄，穿上木杠抬到桌上，帮手用力压住木杠，屠夫一手扳住猪嘴，一手举刀用力斜插，随着猪的挣扎愈入愈深，直至刺到猪心，然后再横过刀割开猪颈上的气管和血管，随着最后的嘶叫放净猪血。要是学艺不精的，得有四五条汉子帮忙，还常常找不准猪心位置或扎不透那身硬膘，连刺好多刀，手忙脚乱半天，最后只能靠切气管割血管“硬杀”，能把已经禁食一天的猪连屎带尿都逼出来，冲天的血腥味都是苦的。
猪生来就是被人杀了吃的，但这种注定倒霉的命也有好坏：让谢一锥杀，至少死的时候不受罪。他杀猪从不用帮手，只用一根细绳，似驱似诱，猪便催眠一般被引入一个特制的木架当中，再用这根细绳打个活结，虚套在猪腿上，一抽，猪就四蹄并拢，横身翻下，颈子恰好嵌入木架的一个槽口。谢一锥的“眼火”最辣，猪心的位置、角度和大小仿佛是透明的，根本不用找；手劲更是极大，一刀直入，比在西瓜上捅个窟窿还轻松，皮肉筋管心室心房瞬间洞穿，抽刀时反手一抹，在猪颈上开出一个小口子，气管和颈动脉衕时寸断。他一手扳住猪嘴，一手拿盆接血，从容淡定的样子像是资深护士服侍病人，从头到尾不超过半支香烟，猪就乖乖往生了，有的甚至连叫也来不及叫。谢一锥说，猪不受罪，肉就好吃。而那种吱哇乱叫凌迟一般硬杀的猪，不光味道会发苦，连肉也少出几斤。
所以叫他谢一锥，是因为他那把屠刀特别，黑而亮，细而长，三面开刃，状如利锥。浦东本地的“荡脚牛”身躯庞大，通常都有千把斤重，力量自然大得惊人，但到他手里，也只用一锥。别人杀牛，场面往往惨不忍睹，有的甚至要先用大锤猛砸，直至将牛击倒在地，再割喉放血，横流一地，连筋带肉吭吭哧哧，生生锯下牛头，连围观欣赏的看客都会头皮发紧。谢一锥呢，还是那条细绳，轻轻绕过牛腿，扬手一抽，庞大的牛躯便轰然倒地，抿耳攒蹄，老老实实地将脖子献在木架上，迎接那疾如闪电的锥心一刺。他杀的牛，眼睛往往是睁着的，嘴岔微张，仿佛在愕问：好了？怎会这样快？
杀鸭子，他连刀也不用，伸出食指在鸭脖三叉骨处一点，鸭脑袋就软耷下来了。他说鸭子呛血才好吃，放血就不嫩了。杀鸡总要放血吧？他仍不用刀，双手的食指和拇指捏住鸡脖一扯，就撕开一个口子，跟撕纸一样。
杀得快，杀得巧，被宰的牲畜无痛而死，肉味自然比声嘶力竭受尽苦楚的要好，所以谢一锥的生意不错。但他嗜酒，又好赌，赚点钱汤里来水里去，一点存不下，到老还是个光棍。他跟几个寡妇好过，都姘不了多久。有个寡妇私下对人说，谢一锥的手又冷又硬，摸在身上让人寒毛凛凛的，像把杀猪刀。
谢石磨请假回乡，摆渡过江，雇独轮车，再雇小船，几十里路花了差不多一天的时间，傍晚才到三林塘。第二天一早他去看堂叔，谢一锥告诉石磨，他的娘一年前死了。
石磨楞了半天，不晓得说什么好。堂叔说，听说是吃了那个江北鸭贩子釆的野蘑菇，中毒死的。
“他没死？”石磨终于憋出一句话。
“他吃得少，没死。”
石磨再无甚话，一直闷坐到中午。一向少言寡语的谢一锥也受不了，说：“想开点。”
石磨仍不开口，但看他的样子好像也不太伤心。
“还在杜公馆做？”堂叔只好另找话问。
“嗯。”
“那你在这里做什么？”
“公馆厨房要杀鸡杀羊，我想，学点手艺。”
“放屁，上海人顶多杀鸡杀鸭，哪有杀羊的？”
“杜先生是高桥人，讲究吃活杀羊。”
高桥人早上起来，喜欢吃羊肉大面，这个谢一锥晓得。不过从没听说公馆人家变屠场，自己大开杀戒的。这个堂侄本来老实寡言，到上海也学滑头了，道三不着两，天晓得在打什么算盘。刚听说自己娘的死讯，竟连一滴眼泪也没有，还要学杀生。不过他自己也是个硬心肠，所以觉得这样反倒好，省事，不必说一篇安慰的废话了。
谢一锥刚杀完第三头猪，坐在院里的竹椅上，指挥一个伙计将猪蹄割开一个口子往里吹气，准备下锅褪毛。石磨问：“爷叔，猪心位置，跟牛心差不多？”
“四只脚的畜生都差不多啦。嗯，牛？你不是说杀羊吗？”
石磨没界面。谢一锥想起他早上问过牛胎，说是做药用，定规要胎里的，还非母的不可。他还说愿意出大价钱，自己没答应。真是捏鼻头做梦，谁会作这种孽，把怀胎的牛送到屠家来？石磨从小就馋痨，除了偷瓜摘菜，摸鱼捉鳝，顶多敢摸个邻居家的鸡蛋。在上海杜公馆混了几年，胆子大了，想要学杀牛，偷取牛胎？那有什么好吃的？
石磨研究着三头猪胸前的刀口，以前看堂叔杀牛下刀的位置差不多也是这个地方。怕谢一锥起疑心，他转了个话题：“爷叔，生意好啊，怎么大热天，杀三头猪？”
谢一锥哼了一声。“在发猪瘟嘛，昨天也杀了两头。”
“瘟猪肉，谁吃？”
“这里没人吃，送上海嘛，闸北啊，南市啊，便宜点，总有人要的。”
石磨心想，华界的中国人真作孽，瘟猪肉，掺水奶，臭鱼烂虾都没人管。倒是租界的外国人靠得住，宰牲场要检疫，瘟猪根本进不去。租界菜场卖的猪肉牛肉，也常有卫生处的人来查，虽说一脸横肉鼻孔朝天，那副吃相叫人恨透。不管了，还是说正事吧。只要能再吃到跟重庆狐仙洞一样的异味，他愿意做任何事。
“爷叔，我想，跟你学手艺。”他终于下了决心。他向狐疑的谢一锥解释说，其实自己犯了错，已经被赶出杜公馆。他认识南阳桥杀牛公司的管事，准备去那里谋个饭碗。但管事说，只缺一个杀牛的。他今天来，就是想拜爷叔为师，学一个礼拜——杀牛公司的位置只能等一个礼拜。一个礼拜后，不管成不成，他都会走。不白学，五块大洋学费。
谢一锥想，一个礼拜？笑话。自己跟阿爸学了足足十年。不过有五块钱买酒喝，不少了。他学得会学不会，关我屁事。“你不会抢我生意吧？”他故意问。
“我去上海的南阳桥，跟三林塘不搭界的。”石磨说，晓得堂叔心动了。
“十块。”
“七块。”
“八块。”
“言话一句！”石磨学着杜先生的口气说。
第二天早上醒来，他发现眼窝湿漉漉的。是自己在睡着时哭过了？但他并不记得。从小到大，他好像从来没哭过。
既是拜师学艺，拜师酒是免不了的。谢一锥是个屠夫，最爱吃的却是河豚，尤其是河豚的精巢，洁白如乳，丰腴软糯，即所谓“西施乳”。但那是“蒌蒿满地芦芽短”的早春方有的时令货，而今苦热，河豚精巢瘦小空瘪，鱼皮上的倒刺也硬得扎嘴，不值钱。按谢一锥的嘱咐，石磨沽得两尾通体鲜黄的“菊花黄”，毒性最强，味道也最鲜美。河豚杀得不好，毒素会从血液渗入鱼肉，所以谢一锥向来亲自操刀，从不假手他人。用一柄柳叶薄刀，一刀去头，二刀剖腹，三刀剥皮，轻轻卷空内脏，细细洗净鱼血——这两样皆是剧毒之物。
石磨见河豚鱼肝甚为肥大，想起了德兴馆的“青鱼秃肺”，忍不住问：“这个，味道可以吧？”
谢一锥斜了他一眼。“那要问阎王老爷了，他知道。人嘛，只消一口，就送你升天！”
三林塘吃河豚多用白烧，猪油两面煎黄，加米酒葱姜清水，文武火煮。闻起来味道蛮香，可惜时令不对，石磨没吃出什么好来。话说回来，自从吃过牛漩后，其他任何食物都仿佛被无缘无故降了等。他的舌头早已恢复，嗅觉更可以说是升了一截，但就是吃什么都淡而无味，一心只想再次咂摸那种令人每一条骨缝都发痒的异味。
摆完酒，石磨在谢一锥家里住了一个礼拜。也巧，这一个礼拜因为闹猪瘟，天天都有病猪上门受死。谢一锥倒也说话算话，常常指点石磨掌刀。不过这门手艺可不好学，可怜那些瘟猪死前吃足了苦头，胸前左一刀右一刀，被谢石磨这个前世冤家杀得鬼哭狼嚎。他问谢一锥，为何你就看得那么准，从来只用一刀？谢一锥笑笑：
“见过公猪爬母猪吧？”
“嗯？”
“它有没有寻不准的辰光？”
“爷叔，那物事是露在外头的呀！”石磨不解。要是拿刀去杀猪屄，谁还能捅错了？
“它爬的辰光哪能看得见呢，全凭感觉。你不信，拿张纸盖上母猪后面，看公猪能不能戳进去！”
石磨语塞了，心里却不服气。那是一回事吗？
谢一锥知道他还是不相信，也不多说。隔天又有一头瘟猪登门，谢一锥将它放倒在木架，抄起锥刀，对石磨说：“看好了！”
平日谢一锥都是迅如闪电单刀直入的，这次故意放慢了，刀锥送到猪胸前，顿了一顿。石磨看得真切，锥尖绕着小圈微颤游移，似乎在寻找，也似乎被吸引。猪不知道是病得没气力了，还是被屠夫锥子般的锐眼慑住，居然仰着脖子袒露心口，摆出一副甘心受勠的样子。当锥尖终于定位，轻触到短毛覆盖之处的瞬间，石磨屏住呼吸，仿佛感受到了传至锥尖的心跳。那是猪的，还是自己的？
噗嗤一声，锥刀挺身插下，一路疾进，翻起阵阵红浪，倒真的有点像牡鞭入牝，不光谢一锥，连旁观的石磨都似乎尝到了锋刃排闼直入的快感。肌肉韧带血管如船首劈开的红浪，让锥刀准确流畅地迎上袒露的心脏，饱受瘟疫折磨的猪猡登时闭眼断气，哼都懒得哼。
“看懂了？”谢一锥淡淡地问。
“……懂了。”
“真懂了？不过，懂不是会，以后自己练吧。”谢一锥带过几个徒弟，从没人听懂过他的这套杀猪经。石磨看上去笨，倒像是悟到了一点门道。不过要心手刀合一，使锥刀如猪鞭能感应猪屄一般，插得准确肏得痛快，非十年功夫不行。
杀猪是个麻烦事，一刀断命之后，还要褪毛、开膛、分丬、存猪血、理下水，最后打扫干净，连褪下的猪毛也要分拣理清，猪鬃是可以卖钱的。累了一天，晚上也不能休息，石磨还要按谢一锥的祖传方法练手劲：用一根削成三角形的尖头木棍，在河滩地的铁板沙中猛插，不停地换位周而复始。谢一锥说，要练到连插一百下，握在拳外的木棍都全部入沙，才算练成。这种铁板沙地真有铁板那么硬，石磨顶多只能插进小半，满手都起了血泡。白天握刀杀猪，刀把都染红了，跟猪血混到了一起。
只是没有牛。牛是农人的命，本地风俗，不管买进还是卖出，都要在牛角上挂红花，像是娶媳妇嫁女儿，不到万不得已，绝不会把它送入屠家。石磨真恨不得来一场牛瘟，可惜天不随人愿。
学艺的最后一天，有人送来一头濒死的大肚皮母猪。主人一脸苦相，说刘猛将、五圣神年年都拜，母猪依旧遭瘟，一窝小猪也跟着送命，本来还指望卖了它们还债呢，老天真是没眼啊。因为猪几乎不会动了，石磨这次找准了位置，杀得异常顺利。当单刀直入猪心，瞬间刺破了它带着弹性的反抗，他感到了一种从未有过的快意。谢一锥在旁冷眼相看，心里打了个咯噔：这小赤佬，怎么学得这样快？烫毛破膛后，肚里居然还有一只猪仔没死透。石磨的心跳了一下：是母的，有猪漩。
广东人烤乳猪，虽然要取出内脏劈开脊骨抽掉前肋骨肩胛骨，整张皮是不能破的，只许在腹部开一小口，猪头猪尾猪爪都要留，包括猪鞭猪漩。毕竟猪不是鸡鸭，没有味带腥臊的尾腺，不必特意除去。记得有次杜先生请杨度吃饭，老才子指着席上的烤乳猪说，这就是周天子的“八珍”中的“炮豚”啊，只是古人的做法比今天更繁复，先要掏去乳猪内脏用枣子填满，再用芦苇缠裹涂上草泥入火烧烤，然后剥去泥巴涂上米糊，入油锅煎炸，炸透取出置于内贮香料的小鼎，再把小鼎架在大鼎中连蒸三日三夜，这才取出割正，蘸肉酱吃。杜先生一直在微笑恭听杨度喋喋不休的卖弄，只有石磨注意到，杨度最先割下吃的，正是烤乳猪的尾部。现在想起来，那好像是一只母乳猪……
杨度所嗜的，是猪漩？石磨环顾四周，见无人注意，偷偷将那只猪仔从臭秽不堪的子宫中抽出，一刀削断阴门，再扔了回去。瘟猪的下水照旧可以卖，这种不见天日的猪胎也有人买，说不定还能上馆子里的酒席呢。
晚上他带着那一小块奇怪的肉到镇上的酒店，央老板用清油快火炒好。端上来一看，样子有点像，味道却全不对。还没生出来的猪胎漩，似乎已被瘟毒浸透。他勉强吃了几口，最后还是倒掉了。
第二天，石磨辞别谢一锥，坐上出三林塘的卖瓜船，顺流驶向黄浦江。船尾的农妇在用力摇橹，健壮的胸脯一起一伏。石磨想，她的心脏就在左胸绷紧的那个位置，跟猪、牛、羊一样，他甚至能看出表面卜卜跳的微震。谢一锥说过，四只脚的畜生都差不多。如果练成谢一锥的手劲，她胸前的那团肉不比船上的西瓜更难杀进去。就像前清刽子手习惯琢磨人的第三节颈椎，石磨性痴，这几日一直在琢磨对动物一刀致命的最佳定位，有点杀成魔怔了。
也许是太阳晒得久了，要不就是昨晚的猪漩吃坏了，那只瘟猪！他觉得阵阵恶心。岸上有牛在吃草，肚子圆滚滚的，被太阳镶了一圈金边。它，肚子里有小牛？会不会，还是个牝胎？一阵微风吹来，他仿佛闻到了希望的味道。小时候听娘说，三林塘曾跑来一头疯牛，逢人就撞，顶死了一个小孩。谢一锥没法用绳子套住它，只能趁疯牛的角挂在一家猪圈时，觑准位置，举起手中的尖锥，一击而中，刀身几乎全陷入牛身。疯牛连叫也没叫出来，立时就瘫了。
石磨下意识地看看了身边的包袱，里面有两把屠刀，完全按谢一锥惯用的形状和分量打造：一把细而长，状如锥，用来杀；另一把薄而短，形如匕，用来剥。他不知道到岸上有没有人在看着牛，不管了，先下船再说！他提起包袱，想站起来，但一阵天旋地转，扑通倒了。
