作者：刘菲
在上海石库门里弄房子里住了50年，很多记忆难以忘怀。现在远离家园，细细回忆旧事，似粒粒珍珠穿起，散发着久远的璀璨。
很小的时候，每当梅雨过后的七月，溽暑开始，母亲和父亲就忙腾起来，像家家户户一样翻箱倒柜地晒霉。小天井高墙围绕，太阳只晒进来一角，他们就把黑漆剥落的大门两边都打开，地上还是梅雨过后的湿漉漉，几只箱子已经从二楼亭子间抬到天井。只有在这个时候，左边门板的上栓才拨下，栓子吱吱扭扭地响着叹息着一年来的铁锈重负。箱子搁在几只四脚木凳上，箱盖打开了。浓郁的樟脑味，喷香的樟木箱味，久藏的几件旧羊皮狐皮大衣、手笼皮革味，绣着燕子舞姿的白缎被面和其他乱七八糟的老货，统统展现在我面前。父亲把他那老中央银行发的西装箱搬下楼，箱盖上印着白色C.T.LIU字样，后来我才明白这是他名字的英文缩写。他林林总总的西装，花花绿绿的领带，一并在初夏的阳光里真耀眼。记得父亲的西装多为青灰，淡灰，中灰，米色，雅致潇洒。没有看见一件黑色的，可能浅色是二十世纪四十年代的流行色吧。
待衣物都摆弄好以后，母亲确认样样都能照上阳光，就在腰间的厨房围裙上擦擦手，然后从樟木箱底摸索什么。我和弟弟期待着。半天后，她找出一个小布包，士林蓝布包层层打开，母亲让我们摊开小手。三只戒指落在我们手掌上。一只是韭菜叶金戒指，一只是粉色宝石戒，另一只是玉润的绿翡翠戒。那润玉翡翠的形状如此特别，如一滴露珠，又如一颗光洁奇石被金边衬托，十分引人注目。母亲把蓝布包里层打开，露出一个皱巴巴的白布团。她小心翼翼揭开，异样的一道亮光露出。待白布全揭开后，一只白金钻戒闪烁着！母亲说是她的结婚钻戒。白金打制，一颗略大的钻由几颗小钻围绕镶嵌，简朴又幽雅，华贵且平凡。钻饰美丽地排列在中间又不坐落在一个层面，在阳光反射下似七彩虹霓，玲珑剔透精巧别致，那花样那成色我儿时没见过；直到如今我都未能找见过一枚类似的。这些衣物、戒指从未见母亲穿戴过，而父亲的西装，也只有在星期日偶尔穿上带我们去虹口公园。
每次年复一年的晒霉，总是在短暂的把玩几枚戒指之后结束。只见母亲把白布蓝布包裹完毕，又塞进樟木箱底部，就是把衣物放回箱子，搬回楼上亭子间的时刻。直到有一天，所有的箱子被打开，搬下来，翻乱到再盖不上，再装到黄鱼车上运走。“文革”开始了。那年我十八岁。
第一次中学的红小兵们来上门。母亲在工作单位守夜防止动乱三日不能回家，让一位同事经过弄堂从我家信箱口张望。她看见的只有“造反有理” 的红纸标语封条贴在了信箱口上。后来母亲回家后说，东西运走不要紧，怕孩子们被扫地出门，赶出家园。被拿走的有被褥，樟木箱，西装皮鞋，仅有的400元存折和相机等。父亲单位去办了交涉，他们还回来大部生活衣物、被褥，尤其是那只樟木箱。1968年7月，我准备上山下乡前夕。母亲未雨绸缪，让我把仅有的400元存折带走，我告诉她，把樟木箱底的戒指也给我带走吧。
母亲答应了，一边叫我小心，一边拼命把蓝布包往我的帆布箱底塞。
我揣着我家的所有下乡了。从虹口到上海东北的崇明岛，地图上距离似不远，但需要乘坐一个多小时、拥挤的51路长途车到吴淞码头。然后排长队买船票去崇明南门港。如能赶上当天下午的船就是运气，两个多小时的长途摆渡，风浪折腾，下船后要撒腿快跑去赶到达岛上西北端农场的班车，那车一小时以上一班，一天也没几班，车程一个多小时，挤满了刚下船的知青们。当人和行李超载以后，脱班的弄不好要在南门港过夜。下了长途车背着行李，还要行走四十五分钟田埂路到达连队，往往是星星已挂上了天边。我肩负着母亲的嘱托和重任，第一次感觉到我家的前途在我肩上似的。在田埂上高一脚低一脚，摔倒在沟渠边爬起再走。我带着400元存折和母亲的戒指，回到连队后躺在茅屋的铁床上铺，心里有种踏实与安稳。父亲在隔离审查中，母亲马上要去五七干校，这不有我呢。我远在广阔天地之下，安全着呢。
日月星辰斗转星移，春耕夏种寒暑秋冬。在大田里插秧割稻，汗滴禾土，肩挑背扛，脚踩黄泥背朝天的日子，远远眺望那茅草屋下，我全家的所有在蓝布包里安稳无恙，心里有种满足。夜深时分。床前的阅读之余，我偶尔打开帆布箱，摸索着蓝布小包。找到后爬进上铺我的天地，放下帐门。月光从低茅檐的窗外泻入，幽光里母亲那枚钻戒晶莹剔透，陪伴我度过漫长的夜晚。
打谷场上的挑灯夜战结束后，田野盖上了白白的银霜。除了偶尔有吟几句“人迹板桥霜” 的雅兴外，我知道是下河挖泥的季节。我们在江南冰冷的冬雨中，行军四十五分钟以上路程去开河。田埂上的泥浆混合着河底的湿淤泥，男生们要在早晨冻冰时开挖，而女生们无论冻的还是湿的泥块都是沉重担子。我咬着牙。我知道，冰冷的冬雨开河季节后，就是回家过春节的假期。母亲从五七干校来电。电话传唤从连队的高音喇叭响彻上空。我的名字飘荡在天际把我吓了一跳，还好，没大事。母亲让我把存折和蓝布包一并带回家过年。
回家没几天就把一路折腾回城的辛苦忘得一干二净。我那黑红起皱的脸颊配上崭新的棉袄罩衫，成天乐呵呵。很快年就过完，日历上回连队的日子分分逼近。那天街上仍然飘着爆竹的刺鼻味，空中还弥漫着香甜的年尾味，母亲叫我到身边。她要我同她一起去次南京路，带上存折和戒指。我诧异地看着她，嚷了起来：“妈！你要干什么？”母亲说：“一样也不能留。”我想哭出声来。我想告诉她：我是安全的！我有能力保护我家的东西！我还会带它们走的！母亲回头再没看我一眼。我们一前一后出了门。
南京路上人头攒动，吃食店永远是香气扑鼻，人潮汹涌。我们来到南京东路福建路口的老凤祥。母亲一人进了店门让我在外等候。不一会她出来说：“只能卖400元。”我无语，眼睛看着天空为不让眼泪掉下来。她掉头又进了老凤祥，都未及让我再看一眼她的美丽钻戒。再出来时，母亲手里只剩一片褪色的士林蓝布。揉皱了的那片褪去的蓝色随着我们长大，伴随我到过乡下，让我隐隐觉得人生的责任，但就在这一刻变得特别刺眼。那随着母亲几十年的钻戒，她心爱的结婚信物，就这样不知留在了哪个柜台上，还是便宜卖给了别家。“还好，我还价，他们又多给了20块。”母亲轻轻地说。
这以后，我每每走近南京路，总是绕过这家老凤祥。几十年都如此。
420元不用多久就花光。父亲被停薪审查，母亲一人的工资给家带来了黑重阴影。于是，有人带着批文来搜查和抄家。正式的和完全彻底的。被褥西装皮鞋都不要，椅背椅垫剪开了，柜子抽屉撬开了，鞋帮拆开，墙体被挖开。人们在找更为重要的东西，尽管没能找到。在连队的低矮茅檐下，我上铺的帐子里，我呆望着帐顶冥想。也许？母亲的做法是对的？
我再也没见到过像母亲钻戒那样的戒指。
多少年过去，怀着儿时的想象和记忆，母亲的那枚钻戒总是闪着最特别的光。我们去过苏黎世名牌店站前街的卡迪亚，珠宝琳琅满目价格令人咋舌，没有母亲那样的钻戒。我们到过意大利佛罗伦萨的老桥上，铺天盖地的金饰中，没有母亲那样的钻戒。我们转过纽约，芝加哥，拉斯维加斯，甚至奥斯陆，斯德哥尔摩，凡经过的蒂凡妮的旗舰店，也未能寻见有母亲那样的钻戒。我答应过给母亲买回一枚类似的钻戒，如今她老人家已归天家，
而我，还未寻得她的失物。
也许，母亲的那枚钻戒不属人间所有。
也许，那枚钻戒，根本就是无价之宝，永存于我们的想象与记忆之中。
2020年12月5日
