李莉
我到家附近的信筒寄信，碰到凯琳正朝我这个方向走来。
凯琳是个老太太，很老了，头发全白了，腰也弯了，皱纹像一团待梳理的乱麻爬满了她苍白的脸和细长的脖颈，脸上和手上裸露着青筋和老人斑。她到底有多大年纪了呢？从形容来看，一百岁都有了吧？可是，她走路还健朗，说话声音还很清亮。记得一年前，我在后院的公园里跑步，伴随着一阵烧烤的香味飘来一个清脆的打招呼的声音。抬头一看，是凯琳！她正在阳台上用铁钳子翻腾烤肉呢 ! 老太太不服老，也很会享受生活呢！
那么她到底有多老了？有一次，也是在寄信的路上碰到她，我和她聊了两句，不知怎么就有一种冲动，想打听一下她的年龄。我说：“凯琳，您大概上八十了吧？”说完我就后悔了，因为谁都知道，在国外问女人特别是老女人的年龄是一大忌讳。
还好， 凯琳没生气。她只是惊异地看了我一眼，然后略带不屑地冷笑了一下：“八十？没错 ! 八十多一点儿一不过只多一点儿 ! ”
这会儿，这位八十只多一点儿的老太太向我走来，我们越来越近了。
“嗨 ! ” 我先打招呼。
她没答理我，却忽然朝路边的草丛弯下腰去，然后慢慢直起身来，对我说： “多好的天气呀!” 同时将手里的一撮草给我看，并说道：“你看我在做什么？” 我知道她的意思是说，看我多无聊，竟然拔起了地上的草。
我不知怎么回答她，只好笑笑，把话题岔开了。我问她昨天独立节怎么过的？她摇摇头说：“没什么好过的，老了，在家呆着 ! ”
我试图安慰她， 便说：“我们前天去了芝加哥城里参加食品节活动，后来看焰火。昨天也是哪里都没去，就在家呆着。”
“你喜欢吗？” 她问。
我知道她指的是食品节和焰火，便回说：“孩子们喜欢 ! ”
“这就好! 孩子们喜欢就好 ! 我们只能尽可能地满足孩子们的要求，我们自己已经不重要了! ” 凯琳突然激动起来，发表宣言似地说。说完，她勾娄着背，向前挪了两步。
七月是芝加哥最好的季节，万里无云，不冷不热，天气好极了。老太太穿了件没膝的天蓝色碎花长裙，外罩白色小褂，脚上蹬了一双黑布鞋。一抹红唇镶嵌在她那棱角分明的老脸上，柳丝一样细软的白发在阳光下闪闪发光。阳光下的老人，显得那么孤单。望着她，我心里酸酸的，于是决定陪她走走。
我和凯琳其实不熟。一点都不。虽然我们两家住得挺近，就四五个房子之隔，天好的时候，在路上会碰到，但基本上只限于打个招呼，像今天这样陪着她走走还是第一次。
天挺好，风和日暖。我搀着老太太，随意聊着天。我问她最近过得怎么样，她的丈夫病好些了吗？两年前，一次在公园里，我碰到正在遛狗的她的女儿安娜。安娜告诉我，她爸爸得了老年痴呆症，有一天自己跑出去，被警察护送了回来，这之后她和母亲不得不把他送到有专人护理的养老院。再见安娜，问及其父亲情况，她总是摇头说：哎，能怎么样呢？有时候真希望上帝能把他带走! 可是，我有一阵子没见到安娜了，心里着实有些惦念老人家。
“我的丈夫？” 老太太听了我的问话，眼睛陡然黯淡下来，脸上显出极其悲伤的神情。她轻声回答：“他已经走了。”
我大惊，赶紧上前接住她就要瘫下来的身体，紧紧拥抱了她：“对不起，对不起，我不知道 ! ” 我非常抱歉勾起了她的伤心事。我很愧疚，整天为了琐事儿忙碌，邻人离去都不知晓。
“那天我去看他，他看上去还很好。我陪他说了会儿话，还亲吻了他。我对他说： ‘亲爱的，你等着我，我很快还会来看你!’可是那天晚上他就死了!” 老人说，声音里浸透了悲伤。
“对不起! 对不起! ” 我再次拥抱了她。
“哎! 有什么办法 ! 这是上帝的旨意。上帝要是指着你说，到你了，你就得跟他走 ! ” 凯琳操着听天由命的口气说。
我搀着凯琳又往前挪了几步，就走到了她家的车道上。车道上有些小虫子在爬来爬去。嗯 ! 嗯 ! 嗯 ! 她喘着气，连着踩死三个爬虫。“我不喜欢这些东西 ! ” 她恨恨地说。老太太的做法让我感觉一阵不舒服，于是我说： “你到家了，我得去寄信。再见吧!”
“你看这花好不好看？”她突然指着门口的花说，全然没听见我的话似的。
门口摆着一个长方形乳白色雕花的花盆，里面种着红玫瑰。 “哎呀! 真漂亮 ! ” 我由衷地赞叹着。红玫瑰不稀奇，稀奇的是老太太的这一池红玫瑰的与众不同。这池红玫瑰特别的娇小，花咕嘟错落有致，有一种特殊的别致和风雅，看了让人心生爱怜。凯琳见我真心喜欢，便滔滔不绝地讲起这花盆和花是怎么来的，她怎样照顾她的红玫瑰的，多久浇一次水，多久剪一次枝等等。我看不到老太太讲话的尽头，就找了个空档，欲抽身告辞，可就在这当口，门开了。
“进来坐坐吧，我这房子不大，但很干净!” 凯琳说。不容我犹豫，老人已把我拉进了屋，我也只好进去坐坐了。
房子的确不大，只一层，两房一厅。确实很干净，没有一处不齐整，没有一处有灰尘。老太太迫不及待地领我参观她的房子，桌椅板凳花草树木厨房厕所一一介绍过来。 对于岁数八十多一点儿的老人，不可避免地， 屋里的很多物件都是有来历的。
“这是三十年前我在芝加哥的一家古物店买的!” 凯琳指着那张带拐弯扶手的乳白色雕花座椅对我说。
“这是我和丈夫结婚时置办的，有六十年了吧。” 站在米黄色的镶着马赛克图案的茶几面前，老太太不免睹物伤人。
对着那张古老的已经开始掉漆的朱红色的餐桌， 凯琳叹了口气说：“我丈夫活着时，我们就在这个桌子上吃饭 。”
看完了家具，老太太开始给我介绍墙上的照片。她指着其中的一张镶在木制的相框里的照片说：“那时候，我是女人 ! ”
我说：“现在也是。”
她不屑地撇撇嘴。照片上的女人很漂亮，像三四十年代的电影明星。她头发俏皮地卷曲着，大眼睛很有神采，身着淡绿色的无领夏日罩衫，脸上涂着嫩红的胭脂，神采看上去有些像费雯丽。相片有点旧了，上面刻着一个名字，她说那是她婚前的名字。
参观完了客厅，她带我看她的卧室。 卧室不大，但被子叠得平整，床边搭着淡黄色毛毯 ，床头上高高堆放着粉红色的大枕头和装饰枕头。衣橱旁摆着一架老式缝纫机，她告诉我她经常自己做衣服。衣橱门拉开，露出许多花红柳绿来：天蓝色的镶了繁琐的金色花边的长裙；粉红色的胸前绣着精致图案的小棉袄…… 每件衣服，都记载着曾经的华丽岁月。凯琳随手拣了两件带精致锁边的裙子对着身子比了比， 一个皱巴巴的老太太便藏在了一堆鲜艳里。她自我解嘲地笑了笑， 把裙子又放了回去，然后带我去了浴室。
浴室的梳妆台上摆着各色香水和洗浴用具，衣帽钩上挂着粉红色浴巾和浴帽，空气里充盈着撩人的诱惑。老太太从衣帽钩上摘下粉红色浴帽戴上，然后对着梳妆台上的大镜子照了照，镜子里出现了一个美丽而性感的少女， 带着迷人的微笑。
“你看我像不像……”她表情羞涩，嘟囔着。 她好像提到一个名字，可我没听清楚，正想问呢，她却突然不耐烦地扯下了帽子，将它挂回了衣帽架。这时她的表情里透出一种难以言说的凄凉和寂寞。我有点受不了这种沉重了，逃也似地离开了浴室，回到客厅。
哎 ! 总算参观完了， 可以走了! 我舒了一口气。可是，这时凯琳及时地将一把藤椅推到了我面前。于是，我便不得不坐下来，听老太太唠叨起她的家世和人生。
“那会儿我还很年轻，和丈夫带着五岁的女儿玛格莉特从古巴来到美国。开始什么都没有，后来就有了房子。啊，并不是所有的人都这么顺利，这都得感谢上帝!” 老太太自豪地说。
然后，她说起了她的父母亲。她说母亲很漂亮，有着金黄的头发和湖蓝色的眼睛。母亲因为喜欢自己的房子，一辈子哪儿也不去。她说她现在的房子就跟她母亲在古巴的房子很像。“你看那个，我母亲家也有。”她指着挂在门檐上方的披着长发留着胡须的耶稣画像说。
我随口问，你父亲以前是做什么的？她想了半天，怎么也想不起来，急得直拍脑门：“哎呀，人老了，有什么办法 ! ”
我正要换个话题，她却突然大叫了一声：“商业管理 ! ” 然后得意地笑了。
还谈到她的两个女儿，大女儿玛格莉特和小女儿安娜。“这两个女人是完全不同的动物 ! 玛格莉特会耐心地等着我穿戴好了，然后带我去看电影。安娜就不一样了，有时我打电话搅扰了她，她就冲我吼：‘你不要再烦我 ! ’” 老太太提到安娜就生起气来， 她陡地站起身，背着手，疾步在房间里踱来踱去。
我一时不知说什么好，便搭讪道：“安娜的脾气好像不大好呢 ! ”
“安娜!” 老太太的口气突然又平静下来，“她有时也来看我……” 我马上意识到自己犯了个错误，自己的孩子母亲怎么抱怨都可以，外人却不能说一个“不”字的，不是吗？
接下来，凯琳讲到她以前在古巴的生活，她讲得很凌乱，我听不大清楚。不知怎么就说到了卡斯特罗。 她突然怒眼圆睁，样子有点吓人。她说：“他是个很棒的动物，是不是？我告诉你他杀死了多少牙医 ! ”
“他为什么要杀牙医？” 我问。
她没回答我，只说：“我希望他活得很长很长。因为人生是一种折磨，特别是到老了。我要他受尽折磨 ! ” 我想知道她为什么这么恨卡斯特罗，她却避而不答，只一个劲儿地控诉。
我听着她的控诉，礼貌地搭着话，可是终于还是坐不住了，于是趁她喘息之际，我起身告辞。
还好，这次凯琳没拦我。她送我出门，又一次问我，她门口那盆玫瑰是不是很漂亮? 得到我的肯定回答，她很高兴。她又说了一遍，那象牙色长方形瓷花盆是她女儿买的，但她把它打理得很干净。又说今天她还没浇水呢。
说完她的玫瑰花，凯琳突然指着门口的一棵矮树说，她在那儿种了几株很漂亮的红玫瑰，可是被人偷了。她转头向右侧指了指，说那些盛开的玫瑰就是从她这儿偷走的。我很吃惊，我一直以为我们小区住的都是好人，谁会偷这点玫瑰花呢？再说，她指的那两家我虽不熟，也知道的，他们看上去也不像偷人玫瑰花的坏人呢 ! 我心想， 这老太太是老糊涂了 ! 谁知，她却突然宽宏大量起来，高声宣布道：“我也不会和他们计较! 怎么说呢，他们是坏人，你跟他们有什么好说的呢 ! ？”
我无话可说，便笑了笑，转身离去。刚走两步，突然听到老太太兴奋地叫道：“飞机 ! ” 再看天上，正有一架飞机飞过。凯琳咪着眼睛望着蓝天，嘟囔着： “闷时，喜欢数飞机。有一天我数到十五架呢!”
凯琳的话让我好心酸，可我不能再陪伴她。我狠狠心，加快了离去的脚步。待我寄完了信往回走，发现飞机已远去，老太太却仍然对着天空发呆。
