十.一代精英长眠异域

家楣姑姑辞世三十年后,远在波士顿的唐人街上走来了一位气质高雅的中年华妇,还带着四个十几岁的半大孩子,寻寻觅觅,打听一位姓毕的餐馆老板。还真是奇了,只问了两三家餐馆,就有一个美国老太一叠声地出来答应道:「你们是否问一个中国老先生?在这里开餐馆的?有有有,他叫 Wellington,现在已经退休了,家住在离此不远处。 Nancy,帮我打个电话给 Wellington,告诉他有人找,让他来一次!」

  原来外甥女剑霞,也算是家楣的嗣女,随夫婿张道行在中美洲国家任职外交官多年,这次大儿子端辰考取了耶鲁大学,母子五人来波士顿送端辰入学。几十年来,有关毕少农的下落在顾氏家族中一直耿耿于怀。但家楣死后,少农除来了封信表示吊唁之外,以后再无任何讯息,连大发也不再过江来看望舅母了。接下来战争频仍,社会动乱,直到蒋氏王朝孔雀东南飞,海峡两岸,大洋东西,恍如两个世界,国内的人压根儿不知道海外的任何情况。这次剑霞到了波士顿,抽半天时间也是随口打听一下而已,不料踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。

  不一会,一个中等身材已发了胖的中国老头撑着根手杖推门进来,正是少农姑父。当年少农在常阴沙时剑霞已经十岁了,依稀还认得出姑夫年轻时的风貌。知道来人是家楣的甥女,老先生不由涕泪交流,唏嘘不已。又勾起了年轻时那段情史,好不恓惶。真像白头宫女话玄宗,少农娓娓谈起了别后的种种。

  原来少农当年回到美国后,确实是被合伙人骗了,餐馆没了,生计都有问题,于是忙着请律师打官司。当年的中国留学生家庭都是豪富显贵,显赫背景,否则绝无可能飘洋过海留学美国。只有一种例外,就是清廷资助的 120 名赴美幼童官费生和美国政府用庚子赔款帮助中国的119 名各地优异学生。毕少农家境一般,却是靠天资聪颖而得以入选。毕业后正值美国经济不景,《美国排华法案》 更是对华人的就业和居留带来诸多羁绊和阻障。毕少农虽然有名牌大学的博士学位,又娶了美国太太,但还是找不到合适的工作。华人在海外谋生唯有开餐馆或洗衣店一途,于是少农同两个同学一起,每人投资3300元,凑了一万美元在波士顿开了家小小的中餐馆。唐人街的中餐馆无非是李鸿章杂碎、左宗堂鸡丁、咕咾肉、甜酸鸡、扬州炒饭、炒粉炒面等糊弄一下老美而已。经过几年的惨淡经营,锱铢累积,直等餐馆稳定后,才想到回国探望家人。却不料在老家常阴沙遇到了小表妹,心中所爱,乐不思蜀,迟迟不归而遭到合伙人的侵吞。回到美国后官司缠讼,哪有可能再来中国。及至得到家楣以及未出生的婴儿都先后离世,更是万念俱灰,再也不想回到这块伤心地了。因为事业不顺,诉讼缠身,洋太太也就离婚分手了。一个混血女儿 Mary 归自己抚养。一场官司打了整三年,元气大伤,但总算是把餐馆争了回来。因此仍旧在波士顿经营那个小餐馆,聊以糊口,直到退休。

  其实早期的中国人在海外都是非常艰辛,绝无可能大富大贵。就连张学良夫人于凤至当年在美国也是惨淡凄惶,难以为继。1940年,身患重病的于凤至从湖南去美国医治乳腺癌,从来没缺过钱的于凤至既要支付自己的医疗费用,还要为孩子们缴付学费,床头金尽,这位昔日东北第一夫人不得不开始考虑借钱度日,于是想到了当时居住在英国的张学良美国友人伊雅格。

  于凤至知道一件事,1924年秋天,端纳从上海介绍了一位英国军火商人凯自威来到奉天。凯自威是上海怡和洋行董事,他是来向张学良推销一批英国军火。张学良当时正在培植亲信势力,亟需进口新式武器,提升战斗力。而凯自威是英国最大军火公司-——托拉斯维克思公司的独家代表,他把带来的几箱新式军火让张学良过目,少帅非常满意,即派伊雅格作为谈判代表,随凯自威前往伦敦洽购。从此以后,一批又一批 6MMG 型步枪就由英国源源不断地运到东北。而用这种新式步枪装备起来的东北第四方面军,很快就成为奉系军队中最精锐的部队。

    1928年皇姑屯事件后,张学良继父亲执政东北,拥有东北军四十余万,决心用这种先进的英国步枪装备所有的东北军。这样一来,伊雅格就长期居住在伦敦代少帅负责处理东北军购买武器事宜,直至 1936 年西安事变戛然而止。于凤至猜测,伊雅格这里应该还有购买武器的钱。但究竟有有多少,她并不清楚。况且,张学良已成阶下囚,即使有,人家不承认,也是没办法的事。所以,于凤至来英国,并不是想追讨那笔钱,只是想向伊雅格暂借一些,以解燃眉之急。

  然而诚实守信的美国人伊雅格却主动提到了那笔钱。他说 :「前些年战争威胁到伦敦的时候,我一直躲在英格兰乡下。也许夫人不知道,我这里还有一笔钱没办法转给汉卿,就是当年汉卿要我购买军火的盈余款。那笔款子始终存在我手里,现在您来了,就该归还您了!」 接着伊雅格又说出于凰至不知道的另一笔钱::「 汉卿当年下野后在意大利考察时,也有一笔私人款子让我代存。这笔钱我分文没动,都存在伦敦的渣打银行。当时汉卿再三关照我,将来几个孩子在英国读书,如果他们的花费出了问题,就可以动用这笔款子。夫人,我看得出来,您和孩子现在的生活一定不宽裕。既然如此,就请把汉卿存在我这里的所有钱,都一并转到美国去好了!」 

  于凤至心里感动极了,她没想到事隔多年后,尤其是张家已风光不再,伊雅格仍能像从前那样忠诚,那样无私。于凤至拿到了这笔救命钱,本想对伊雅格说些感谢的话,一张嘴,却忍不住哭了起来…… 

  后来于凤至就是用伊雅格转来的这笔巨款开始涉足股市,投资房地产,经营得风生水起。当然也是她经营有方,眼光独到,早早购下了西好莱坞的大片空地,成就了比华利山庄的繁华。倘若没有这第一桶金,不,十桶金,又哪有她日后巨富的传奇故事?

  所谓是:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君!毕少农经历了同家楣那段刻骨铭心的恋情后,一切都看淡了。后来再也没有婚娶,只是把女儿拉扯大,送她成了家,现在第三代都有了。自己一个人则住在附近的养老院里,两袖清风 ,孑然一身。「地方小,也就不请你们过去了。」

  剑霞谈起家楣姑姑后来的一些事情,以及沙上诸人情况,少农也并不十分关注,神情总是淡淡的。想必海外几十年,于人情世故也已看淡,发生在中国的一切早已无关其痛痒了。当下少农姑夫留剑霞一家就在这丬当年他开设的餐馆里吃了便饭,留下电话,互道珍重,黯然而别。

  又隔了十来年,一天晚上剑霞接到少农姑夫的女儿 Mary 来电,告知她父亲上周已往生极乐天国。梦中死去,无疾而终,既无遗产,也无遗言。现已入殓波士顿郊外公墓。中国早年留学海外的精英,开了个小餐馆,一事无成,两袖空空;婚姻失败,孤老终身,黯然结束了他飘泊的一生,长眠在异国他乡。徜若死后有灵,家楣少农这对欢喜冤家又将上演何种剧目呢?