渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
一日乡间邮差辗转送来一封花旗国来的快信，小发展开一看，面孔变色，呆瞪瞪地上了心思。原来毕少农虽然是哥伦比亚大学毕业的名校博士，但三十年代美国经济大萧条，找一份好的工作委实困难。加上清末民初时期中国国弱民穷，美国政府针对华裔移民问题在1882年通过了《排华法案》，对华裔更多歧视。中国人在海外再怎样优秀都没有地位，好多职位都是不会聘用华人的。甚至连购房都有限制，因为不少地区的房子是规定不能出售给华人的。万般无奈，就同两个大学里的好友合伙，在波士顿开了家中餐馆。发财是休想，但糊口尚不成问题。这也是当时海外华人的唯一生存之道。当年上海著名剧作家、电影明星唐纳同江青离婚之后，躲到法国避难，也只能开一家餐馆糊口。上世纪五六十年代之前在海外的华人大抵如此。因为相对安定下来了，毕少农就想着衣锦还乡，在父母亲的坟上烧炷香，磕个头，以告慰老人在天之灵。当时说好是回国半年光景，单程邮船要航行近两个月才能到达上海，这样在家乡住上两个月，再返回也就差不多了。
想不到毕小发到了常阴沙后，见色起意，色迷心窍。此间乐，不思蜀，在常阴沙娶了小娇娘后就再也不想着回家的事了。这样一晃就是一年多光景，美国那边却出了状况。其中一个合伙人吵着说毕少农一去无音讯，半年假期拖了一年多，肯定不回来了，坚持要卖店拆伙。另一位仁兄拗不过，但好歹总算写了封信知会一声。小发得此晴天霹雳，只好同小表妹摊牌了，不过还是瞒着在美国已有妻小这一段，想把家楣带到美国后，安享齐人之褔。
旧礼教中女子要三从四德，所谓嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。既然丈夫在美国的事业上有了纠纷，一定要回去，那么自然一起走。于是申请护照签证，置办行李，购买船票，把家下忙得碌碌转。一切妥当后，高高兴兴动身了。由老太太、兄长家齐、嫂嫂佩兰一起陪同，带了几十只箱子的细软妆奁，浩浩荡荡开到上海十六铺码头，准备搭乘远洋邮轮去美国了。
当时出国只有水路一途，十六铺码头除了海关，还有个卫生健康检疫站，凡出国者都需检查身体，防备落后国家有传染病带出去。倒霉的是，家楣从小患有肺结核，后来发育时慢慢痊愈钙化了。当时还未发明盘尼西林雷米封，结核病算是大毛病。检疫站一做胸透，发现肺部有钙化症状，当时就拒绝发放通关证书，注明观察半年后再决定可否出国。一盆冰水兜头浇下，家楣惊得目瞪口呆，珠泪滚滚，潸然而下。
万般无奈之下，俩夫妻只能黯然分手。当即在码头上打开行李，分检各人的衣物，一部分继续上船带走，另一部分则重新带回常阴沙。执手相看泪眼，竟无语凝噎！猛听得汽笛一声长鸣，解帆起锚声声紧。松了金钏，减了玉肌，家楣哇的一口鲜血喷涌而出，身子往后就倒。留不住也哥哥！杨柳岸晓风残月，自此劳燕纷飞，天人永隔！
家楣好不容易捱回家中，倒头便睡。自此缠绵床榻，病恹恹了无生趣。回想往日恩爱，夫唱妇随。如今形只影单，孤灯寒衾。人虽仍在家中，一颗心早已随着少农飘洋过海，远走高飞了。这段相思魂牵梦绕，朝思暮想，这次第怎一个愁字了得！
忽一日家楣发觉自己身体有异样感觉，算一算月信杳然三月。急忙有请当地名医蔡汝辑。蔡医生两根手指在家楣的脉息上一搭。二、三分钟后对着老太太说：恭喜姑奶奶，贺喜老太太。小孙子已有两个来月了！把个道生庄上上下下弄得喜气洋洋。家楣念着腹中小儿郎仍是少农骨血，有了后代也就有了盼头。一颗心渐渐放回胸中，开始认真调养，巴望平平安安生下一男半女，早日与少农团聚。
话说小发在远洋轮上倒也十分思念妻子。轮船要在太平洋上飘一两个月才能到达美国。沿途要停靠多个国家的码头，加水加煤，补充食物。小发也就跟着下船，到一处寄一张明信片，报告沿途风物人情，诉说离别相思之苦。小发本是学贯中西的才子，又得欧风美雨之熏陶，每封信上俱是情致缠绵，深情款款。开口家楣吾爱, 闭口 Honey and Sweetheart。每信必提：「太平洋之辽阔海面，抚不平对吾爱思念之情愫！异域风光之绮丽美景，难释我心系爱妻之眷眷！」。还有「倚闾有白头之老，谁修定省于晨昏？争梨无黄口之儿，空听笑啼于梦寐！加以陌头柳色，丝丝牵少妇之愁，因而枝上鹃声，夜夜起王孙之梦。」家楣的回信，恰如「 三春花柳，共嗟薄命之词；万里风烟，同咏断肠之句 」！这一封封情书往还，如一道道催命的符箓冲击着家楣伤痛的心。每一封来信都是看了又看，浸透了家楣的泪水，翻来覆去，辗转难眠，更加重了家楣的相思病情。
一日，家楣同嫂嫂两人正坐在厅堂里手捻针黹闲话家常，那时家楣腹中婴儿已有八个月大，算算少农的归期也应该近了。原来当日家楣和少农在十六铺码头分手时，少农曾承诺：一回到美国，把餐馆的事情处理清楚，立马返回沙上。快则半年，慢则一载，从此永不分离。让家楣耐心等候。因此算算日脚刚好有了半年，想必少农快要上船了吧，或者已经在船上了也未可知。突然，乡间邮差专诚送来一封国外来的快信，一看正是少农笔迹。家楣喜孜孜地回房拆开就看。不一会，忽听一声惨叫，佩兰嫂嫂赶紧冲进小姑房内，只见家楣一屁股坐在了地上，双目紧闭，脸色惨白，身底下一旺鲜血正蜿蜒流淌。
佩兰嫂子冲上去扶着家楣，一面大声喊人，一面从家楣手中抢过她紧紧捏着的那封书信。原来小发寄来的恰是封催命信。信中写道：因为合伙人已将餐馆股份占为己有，迫不得已只能诉诸法律，对簿公堂。美国司法程序繁复，没有一两年时间这官司不会了结，因此只能在波士顿坐等，预计两三年内无法再来中国。万望爱妻善自珍摄，勿以为念。信末居然还引了《滕王阁序》中的两句：关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客！他老兄享尽了温柔况味，撤了一泡烂污，拍屁股抬脚走人。如今反倒来无病呻吟，彷效那名士风流，说起了风凉话来。
家楣胸中如万箭攒心，急火攻心，情绪失控。八个月的身孕经不起折腾，顿时见红。急忙请来医生，回天乏术，小孩子却已流产夭折。老太太闻讯赶来，心肝肉呀，宝贝肉的一顿号啕。老人家还不识势，在一边哭皇天：苦命的阿囡啊，侬落脱的是个带把的儿子啊！家楣闻言气上加气，一口鲜血喷涌而出，头一歪，眼见是出气多进气少了。
兄长家齐遍请名医会诊。当时常阴沙有赛扁鹊蔡汝辑，小华陀黄彝鼎两位名医，都是世代祖传，端的有起死回生之术。于是煎药、膏汤、丸散，补品，如流水般地每天服用，但家楣的病情却毫无起色。俗话说：心病还须心药医。家楣实在是万念俱灰，再无生存奋发的勇气了。丈夫远在万里之遥，杳无归期。儿子半途夭亡，失了盼头。自己的肺病又覆发，咳血不止。没有光明，没有前途！罢罢罢！玉殒香消，撒手人寰。香魂一缕，带着无尽的哀怨，飘飘荡荡离开了这个烦恼的人世。
顾氏家族遭此巨变，合府上下乱作一团。尤其是老太太如何得消停？二十三岁守寡，好不容易将遗腹女拉扯大，满望她嫁一个如意郎君，老太婆也好靠着享享清褔。如今，鸡飞蛋打，竹篮打水！老太太什么都不顾了，将家中最好的细软首饰，以至家楣用过的所有服饰、家具，读过的书籍，看过的字画全部付之一炬，给女儿作陪葬。因为家楣无后，少了孝子孝女披麻戴孝，扶棺守灵。于是老太太提出要大孙子剑英、大孙女剑霞过继给死者，认姑母为母亲，以尽孝子孝女的礼数。
这下可惹恼了家齐：开玩笑，我大儿子替别人披麻戴孝？老头子还没有死呢！谈都不用谈！继母庶子一时相持不下，无不让步。最后还是贀惠媳妇佩兰出面，挽了生生庄嬷嬷出来断情理。折中一下，孝女还是用剑霞，孝子就改用老三剑豪吧。当即姐弟俩人穿戴起来，白衣白帽，披麻戴孝地在姑母棺材旁守起灵来。从此老三有了双重身份，既是老太太的孙子，又是老太太的嫡外孙。老太太遂将一腔爱女之心，慢慢转移到了孙子兼外孙的剑豪身上，另眼相待，高看一眼。为此，日后英雄豪杰四兄弟间，还闹出了诸多争宠抢先的是非纠纷。不过也是这一层关系，解放后老三一直将这位继祖母兼外祖母的三老太带在身边，为其养老送终。直至一九六三年三老太寿终正寝，安葬于常熟虞山公墓。每年清明节老三都要想尽办法去常熟上坟扫墓，老三剑豪待老人家的情份确与其他孙儿要不同了。
世事难料！齐老爹当年的一句气话，想不到六十年后竟然应验了。
老大剑英一向孝顺父母，虽然老爹年老后添了许多毛病，子孙辈有些不待见的光景，但老大还是做得很好，绝无懈怠。1990 年时齐爹先病倒，慢慢出现老年痴呆的症状，能吃能睡，就是神志不清了。而老母亲却因忧郁症导致神经衰弱，引发脑血管病变。当时国内医疗水平低下，并无 CT、核磁共症的先进设备，对于老年病人更是保守治疗。捱到 1991 年春，刚过完 86岁生日不久即驾鹤仙逝。其时老爹已经没有喜怒哀乐，对于恩爱一生的妻子过世也是似懂非懂。
一晃又是一年，老爹的病状不好不坏，家里请了一男一女两个佣人服侍，一切还好。那时剑英次子颂石已在美国站稳脚跟，有了稳定工作，并买了第一幢房子，这在当年的留学生中成了稀奇的大事。颂石知道老爸一向崇洋，对于儿子有更多的期许。加之知晓老爸在文革中受到刺激，落下了室颤的顽疾，也想趁老爸身体硬朗，早早到美国来探亲游览，了此心愿。剑英心中也很想到美国看看儿子一家，但又牵挂着老爹的病情，后来看看老爹的病情不好不坏，医生说有的拖了。于是下决心先跑一次吧，反正是半年签证，不行早些返回。老大是九二年九月六日到美国的，刚过一个月，上海打电话来说老爹走了。一下子剑英父子俩都惊呆了，即使赶回去也是来不及了，而且当时到美国一次很不容易，不唯机票超贵，而且签证极难。颂石劝老爸道：人死不能复生！公公享年88岁，耄耋之年，一生经历多少凶险，晚年无烦无恼，善终仙逝，也是老人家的福气。幸好上海有叔父、姑母两家，还有大孙子颂文，都可以料理丧事。你现在急匆匆赶回去也不过是磕个头而已。国内现在破除迷信，一切从简。人一走立即火葬，连口薄皮棺材也不可能，其他如斋戒祭奠念经超度都是不允许的。死而奠不如生而养！公公生前大家对他尽职尽孝，足慰老人在天之灵。还不如我们在大洋彼岸设奠纪念，寄托哀思。老大思忖儿子的话也有道理，只能打消了立即赶回中国的念头。不过事后看到他时常呆呆的，含泪吞声，心有戚戚焉！
当然新社会移风易俗，一切早已改变，剑英即使在上海也不可能替老爹披麻戴孝。不过在老大的心目中父亲辞世，大儿子不在身边，未能随侍病榻，亲视含殓，成了终生的遗憾！
