顾家中代里的大小姐剑霞自幼最得老爹宠爱，女儿当儿子来养，小学时就送去南通女校寄宿读书，从小接受严格的正规教育。剑霞常年在外求学，家下的事从不掺和，也就养成了清高孤傲的习性。高中后，与大弟剑英双双考入上海复旦大学，中文系专攻唐宋文学。剑霞小姐德工言行，无不中规中矩。琴棋书画，件件拿得起。尤其是一手蝇头小楷，颇得柳体真传。闲暇时最喜皮簧，曾拜张君秋为师，《望江亭》、《状元媒》、《西厢记》几出戏文唱到滚瓜烂熟。后来飘洋过海，到了大洋彼岸的亚美利加，照样组织林肯大学京剧社，聚集了旧金山湾区一大帮票友，每星期票房活动，切磋唱腔演技。曾陆续上演过几场大戏，请到过京剧名家张君秋、张少楼、张文涓、薛亚萍、杨淑蕊、王正勤、孙正阳、李慕良等帮忙配戏。八十高龄时还粉墨登场《全本玉堂春》，三堂会审时老人家一跪半个多小时，唱念做工俱佳，站起来时不搀不扶，一时传为美谈。
剑霞小姐二九佳人，却尚待字闰中。其实大小姐十一二岁时父母就给她定了一门亲事，常阴沙三大家族中的倪家二公子。那时候顾倪两家走动热火，财力地位旗鼓相当，于是早结秦晋之好。不料几年后两亲家母之间有了言语隔阂，起因也是旁边的小人挑唆，言上语下的搬弄是非，熬不得顾倪两家锦上添花。两边太太都是角色，顺风旗撑足都不肯落蓬。顾家太太心想：一家丫头百家求，现在还没有过门，倒不成让我们女家来伏小。倪家太太不太善言辞，心里有些怵，拖拖沓沓的。不成想顾家一封退婚柬，归还了倪家二少的八字。倷么弄僵，再无转寰余地。也就是那年剑霞小姐暑假时休息在家，闲来无事，正拿着一本《红楼梦》，斜躺在湘妃榻上，在那里宝哥哥林妹妹的替古人担忧。忽有丫鬟来传言，说老爷请大小姐客厅去见客。
什么人啦？老爹烦不烦呢！大小姐嘟嘟囔囔着还是立起身来，稍事修饰，往客厅走去。一进门，只见老妈也在呢。抬头看去，见一位三十多岁的青年男子，矮矮的个子，瘦削的身材，清清秀秀的，戴着副金丝边眼镜，颇有书卷气概。老爹赶紧过来招呼介绍：小女剑霞，复旦大学中文系学生。又指着那位男子介绍：青年才俊张道行，美国西北大学哲学博士。双方寒喧几句，无非问问学校情况，闲暇作何消遣等等。剑霞有些不耐烦，稍坐片刻便起身告辞。不一会，这位道行先生也告退了，临走时从皮包里拿出一双玻璃丝袜，笑嘻嬉地递到女主人手中：美国带回的，不成敬意，望请笑纳。随即告辞。
当晚就有消息传来，这位张博士有意思大小姐，美国丝袜探路数来了！
且说张道行的来历确非一般。他原是常阴沙西港人，自幼父母双亡，由长兄张道民拉扯长大。道行虽然生得五短身材，貌不惊人，但他读书却颇有悟性，一路考试一帆风顺，高中时就考上了公派留学的名额，早早去了美利坚。在美国苦读苦熬，最后以一篇《中俄边关尼古楚条约之纷争》博士论文，拿到了美国西北大学的博士学位。随后在驻美大使馆任参赞，跟着当时名满天下的顾维钧大使鞍前马后，倒也颇有积累。
那时正值抗战期间，宋美龄赴美游说美国国会，争取美援。随行的有一位宋美龄的表妹惠琴。在大使馆官员的陪同下，宋美龄不光是在国会山庄发表了重要演讲，还分别考察了东部几个州，与美国政军要人打得火热。张道行作为使馆陪同随员，招呼周到，处事小心谨慎，言行中规中矩，很得委员长夫人的青睐，于是有意撮合同自己表妹惠琴的婚事。
国人一向有崇洋迷外的陋习，惠琴表妹虽然贵为委员长之姻亲，对于美国的方方面面还是非常的崇拜。爱屋及乌，看到张道行年轻有为，前程无量，又是美龄表姐出来说合，也就动了心。道行本是孤家寡人一个，一囊秋水，顾影生寒。客居大使馆宿舍，孤衾空枕，形只影单。对于这门天上掉馅饼的亲事更是举双手赞同。窈窕淑女，君子好逑。速战速决，在委员长夫人离美返国前夕，俩人就在大使馆里办了喜筵。因为抗战期间，又在异国他乡，一切都从简了。但有委员长夫人证婚，顾维钧大使主婚，蒋委员长发来贺电，也称得上风光显赫了。
婚后惠琴就留在了美国，过起了外交官夫人的悠闲生活。纽约五大道时常留有道行夫人的倩影，美国上流社会的沙龙经常传出张太太的笑声。一年多后，惠琴生下一个儿子。电告大媒宋美龄。大姨妈亲为起名：美生。夫妻恩爱，其乐融融。
道行因公务繁忙，外交人员更是官身不由己，时常有出差接待任务，无法常陪妻儿左右。万般无奈，只能放任太座独来独往。惠琴年轻贪玩，又是好动不好静的性子。将美生丢给了奶妈褓姆，自己则频繁出入各种社交场所，渐渐迷上了西方生活习性：跳舞、游泳、骑马、滑雪、看歌剧、泡酒吧。好莱坞大片只只看，时尚服饰天天换。回到家中看到年长又守旧的丈夫，言行举止愈行愈远，同床异梦，貌合神离。不多久，传来绯闻，惠琴红杏出墙，暗度陈仓，搭上了当地的商贾巨富。张道行苦劝硬吵，无奈惠琴铁了心，死不回头。最后只能一状告到南京总统府。
虽然宋美龄亲自出来调停，还把表妹召回国内训了一顿。但麦廸逊之恋又岂是外人三言两语所能挽回。最后姐妹俩人吵到决裂，恩断义绝。惠琴扔下亲生儿子不顾而断然离婚收场。宋美龄想想也有些对不起张道行，于是枕头风让老蒋召回张道行，暂离伤心之地。
回到南京后张道行情场失意，官场得意，先后被委任外交部高等参事、国际条约司司长、总统府外交政策高级顾问、南京中央政治大学副校长。用现在的说法就是正部级官员。最后蒋家王朝孔雀东南飞，临行之前，蒋委员长亲自委任张道行接任中央政治大学代校长，可见圣眷宠渥，皇恩浩荡。
再回到开头处，张道行供职南京，中馈犹虚，总是要找个好人家出身的女子来主持家政的吧。于是回到了常阴沙老家，托亲友们物色对象。好事者就辗转把道行领到了道生庄顾家，先是不言明的双方打了个照面。一见之下，道行先生一见钟情，留下了一双美国丝袜表示了自己的心意。而这一头却闹了起来。齐爹从政治角度考虑，自然希望能攀龙附凤，替顾氏增光添彩，为道生庄寻找靠山。太座从女儿的幸福着想，当然是考虑未来女婿的身价地位，让宝贝女儿过门后可以一辈子锦衣玉食。而妙龄之际的女儿，又受到了新文化的熏陶，更响往的是情投意合，志趣相投的如意郎君。新旧思想的争斗，封建礼教和自由恋爱的神人交战把个道生庄掀起了轩然大波。最后，道生庄还是老娘说了算，任凭剑霞哭也好，闹也好；绝食也罢，寻死也罢。孙悟空终究翻不出如来佛的掌心。哭哭啼啼、委委屈屈的道生庄大小姐还是嫁给了年长她十七岁的「新郎」，做了续弦夫人。
为这件事，大小姐一直耿耿于怀，直到六十岁那年，阔别父母家乡三十五年后，第一次从美国回国探亲时还提起当年这番委屈，怪老娘干纲独断，葬送了女儿的幸福。大弟剑英一旁规劝道：「姐姐，当年父母确是旧思想，没有依着年轻人花前月下，卿卿我我的想头，但出发点还是为了子女幸福一生。四十年过去了，回过头来再看一看呢，还是爹娘做得对。我们家族中所有的人在大陆吃尽了苦头：老爹劳改，两个兄弟右派，一门牛鬼蛇神。子女上山下乡，一家蜗居斗室，了无生趣。九死一生，终算捱到你姐姐海外归来，风风光光。你当年是受了些委屈，做了绩弦的张太太心中不太爽。但这几十年来你在海外享尽荣华富贵，大使夫人，校长太太。出有车，食有肉。花园洋房，自备汽车，穿金戴银，绫纙狐裘。居家有佣人褓姆，出门有司机秘书，进出于上流社会，结交的是总理部长。从无衣食之忧，更不谈政治追害。这一切，说到底还是姐夫为你创造的。知足了吧！」一番话如醍醐灌顶，张太太再也不作 Complain 了。
不过张太太的老境也只是一般。七十年代后张道行退休侨居美国旧金山，所生一子三女悉心培养，均是名校博士。儿子耶鲁大学毕业，三个女儿一个毕业于柏克莱加大，两个毕业于斯坦福大学，都是美国白领精英。1995 年张道行过世后，剑霞单身居住三千呎四房三浴的独栋别墅实在太孤单，于是换成了小一些的房子，搬去附近 Rossmoor 居住。Rossmoor 是加州一个著名的老人居住小区，内设有高尔夫球场、室内游泳池、健身房、网球场、电影院、剧场、图书馆、俱乐部，非常适合老人居住。剑霞在此居住了十五年，直到八十五时患上阿尔茨海默症，记忆渐失，无法单独居住。子女们就将她送进位于 Fremont 的乐鈙之家，这是一家连锁的高档养老院，专收中国富裕老人，一日三餐供应中式饭菜。因为剑霞的病越来越严重，渐渐发展到不认人，语言表达开始障碍。于是就被安排进入特别看护区。特别看护当然费用大增，每月约需一万多元。美国出生的子女从来没有「孝」 的观念，尤其是经济上都是各自独立，锱铢必较，这是西方社会同中国迥异的的价值观念和道德伦理。剑霞带了几十万积蓄住进的乐鈙之家，再加上她还有三份退休金，照理说就是每年化费十五万还能支撑数年。但子女们的想法却是老娘钱不多了，乐鈙之家太贵，反正她也不懂好坏，赶紧把老娘转移到平价的老人院去，以节省开支，可以多捱上几年。这个平价的老人院由一个菲律宾人开设，只是一栋小房子接收六七个老人，请一个护工照看，一日三餐都是洋人吃的面包牛奶三文治。不仅是生活上照顾不周，饮食更是难以下咽，当然费用低至每月三千而已。老人住进这里就是等死！那么多子女们都很富裕，就不能兄妹四人每家出个二千元，凑够费用让老母亲在乐鈙之家终老多好呢？
侄子辈当然没有发言权。颂石夫妇去看姑母，发觉她一次不如一次。最后一次颂文夫妇从上海来旅游，颂石夫妇陪同着一起专诚去探望姑母，那时老人已经无法行走，丧失语言功能，没有喜怒哀乐，虽生犹死。只隔了几个月，姑母走了。那天一清早接到通知，颂石夫妇第一个赶到老人院，老人家已经往生极乐，孤零零躺在她的那间房里，连蒙头巾都没有一块。子女四人一个都不见。过了一会，外甥枕亚到了。再过半个小时，二女儿总算到了。她告知大家：大哥约了医生，要陪太太去做体检，大姐单位里要开会，小妹出差去外州了。人都死了，能不能都放一放手边的事送一送老人？半个小时后，殡仪馆来人，运走尸体，大家就都默默散了。
老古话说：养儿养女一场空！当年辛苦栽培，抚养成人，一个个事业有成，难道不能在老娘处多尽一份孝心！西晋士人李密在《陈情表》中写道：祖母刘氏，日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。乌乌私情，愿乞终养！
乌鸦有反哺之恩，羊羔有跪乳之情。父兮生我，母兮鞠我，拊我、哺我、长我、顾我、欲报之恩，昊天罔极，结草衔环，无以为报！正应了时下说法：每个人的老年都是一场血雨腥风！
