顾剑英在上海机校还只能算得上是二号牛鬼蛇神，另有赫赫有名的一号人物沈北宗才是个苦人儿也！
沈北宗早年毕业于中央政治大学新闻系，偏好文史子集，诸子百家，无不通晓。老沈出道早，年纪轻轻就在《前线》杂志社担任记者，撰写专访评论，文笔犀利老辣，文字神采飞扬。早年还曾涉猎于小说、戏剧、散文、古体诗词，多有建树。老沈曾经出版过两本剧作，一本名叫《澶渊之盟》，写的是宋真宗景德元年，辽国萧太后与辽圣宗以收复瓦桥关为名，亲率大军攻入宋境。宋真宗受贤相寇准和毕士安的鼓励和坚持，御驾亲征，与辽国军队在澶州城下展开血战。最后双方达成停战协议，宋真宗为兄，辽圣宗为弟，互约为兄弟之国，共同声明互不侵犯。「宗庙社稷，子孙共守，传之无穷」。这是宋朝在对辽战争中的第一次全面性胜利，奠定了宋、辽之间百余年间没有发生大规模战事，礼尚往来，通使殷勤，双方互使共达三百八十次之多。
另一本剧作则是《雪拥蓝关》。讲的是韩愈上书《谏迎佛骨表》，痛陈佞佛之虚枉。韩愈认为：「佛本夷狄之人，不知君臣之义、父子之情。如今佛已死久，枯朽之骨、凶秽之余，岂宜令入宫禁！应将之投诸水火，永绝根本。断天下之疑，绝后世之惑。」唐宪宗接到谏表后大怒，当天就将韩愈贬为潮州刺史，限日动身。韩愈出发动身不到几天，寒风骤起，大雪纷纷。韩愈走到一处，雪有数尺之深，征马难以前行，附近不见一户人家，不知路在何方。再想循路而退，也无归路。风刮得紧，雪飘得急，韩愈是全身湿透，冻饿难捱，万般愁苦无处诉说。就在濒临绝望之时，只见一人冒着严寒，踏雪而来，一看竟然是侄孙韩湘子。相传韩湘子为八仙之一，随吕洞宾和钟离汉修行得道，这次前来是有意引叔祖归隐仙家。韩愈不为所动，遂问道：「 这是什么地方？」 湘子答道：「 这里是蓝关。」韩愈嗟叹良久，写下了传诵千古的《左迁至蓝关示侄孙湘》：
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
本为圣朝除弊政，敢将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
沈北宗的剧本《雪拥蓝关》就是写的这段故事。
到了六六年文革，机校的语文教研组长，学术权威沈北宗成了红卫兵小将的头号靶子。批斗挨揍、戴高帽、吐口水、剃阴阳头、扫操场、洗厕所，真是无所不用其极。而沈北宗早年所写的《澶渊之盟》和《雪拥蓝关》则成了反党反社会主义的两棵大毒草。大字报上淋漓尽致地批判沈北宗鼓吹阶级调和论，让生死之争的敌我矛盾和平共处。甚至宋真宗崩逝消息传来时，辽圣宗「集蕃汉大臣举哀，后妃以下皆为沾涕」。抹煞阶级斗争，调和民族矛盾。是一出反动透顶的叛徒戏。而《雪拥蓝关》更是荒诞不经，鼓吹神佛道，以神秘的宗教色彩来麻痹人们的斗志。更有甚者借尸还魂，假借韩愈之口，辱骂皇帝，恶毒诅咒「运祚不长，乃更得祸」。同大毒草海瑞骂皇帝如出一辙。以古人之酒杯，浇心中之块垒。发泄对党和国家，对伟大领袖的刻骨仇恨。其实沈老先生当时写这两本剧本还是解放前时期，那时共产党还没有得天下，老毛还没有做皇帝。要说含沙射影骂皇帝，那也只能是骂的蒋介石。真叫做欲加之罪，何患无辞！
有一次红卫兵小将三堂会审，摆开阵势，要沈北宗交代生活腐化问题。老夫子气得浑身发抖，涨红着脸，操着常州口音，义正辞严：「这真是从何说起！偶沈北宗，生平不二色！」小将们看这架势，知道是榨不出什么油水，也只能撩过一边了。
沈北宗被红卫兵小将打怕了，只要听到锣鼓响，就会浑身悚悚发抖。每天弄得脏兮兮的，被揪过来，踢过去的。九死一生，好不容易捱到落实政策，平反冤假错寄。机校最后一个被解放的牛鬼蛇神就是沈老夫子。
国门打开后，老先生竟然异想天开，弄了个美国签证，想到美国发展事业。沈老夫子年轻时任职《前线》杂志社记者，曾经采访过飞虎将军的夫人陈香梅，也算是小有交情。这番来到美国，就想去找找陈香梅谋个中文教席什么的。沈北宗到了美国后，一无钱、二无车、三不会英文，真是寸步难移，金口难开。找到—个朋友说明来意后，这位朋友出了个馊主意，帮他买了一张去华盛顿特区的灰狗车票，煮了一袋茶叶蛋让他路上充饥，叫他自己去华府寻人。灰狗车开开停停，上上下下，开了几天还在路上。可老夫子却受不了了，七旬多的老人经不起路途颠沛，西菜吃不惯，还舍不得吃。每顿吃茶叶蛋实在难以下咽。这样一受冷，一个饮食不调，竟然闹肚子了，这可怎么办？长途汽车虽然也有便池，那不过是救急之用。灰狗一上路更不可能说停就停，岂不要闹出笑话来。老夫子毅然在纽约下了车，好不容易混到机场，打道回府吧。自此再也不谈起去美国一事了。沈老夫子满腹文章，原是一个文史奇才。文化革命被革得险些送命！之乎者也都进了爪哇国了。
要说老夫子生平不二色，那自然是没有错。不过平反解放后没几年，老妻因多年忧郁，患胃癌过世。老夫子孤家寡人的竟然也动了春心，聊发少年狂，临老入花丛。沈老夫子在襄阳公园晨练时结识了一位五十来岁的女士，原是徐汇中学的音乐教师，倒也端庄大方，知书识礼。两人几次交往，都有点意思。老夫子有一次胀红着脸同老顾讲：现在进展蛮好！每次磁头都好激动，心跳加快，手都会发抖的。老顾及一班老朋友都乐观其成，祝福他重结丝萝，再谐连理。隔了年把后老顾又碰到老夫子了，看到他恹恹的，偎灶猫一般。一问，才知因为子女反对，已经同那位音乐老师吹了。老人的晚年幸福就此葬送！正应了老先生「生平不二色」的说法。
要说沈北宗老先生把后半辈子搭进去，九死一生，苟延残喘，留得一条性命。那么蒋玉铭是将前半生交待给了共产党，整整二十年，度过了屈辱的牛鬼生涯。
蒋玉铭原是四弟剑杰的难友，右派分子劳动改造时认识的。后来介绍给老大，反倒与老大成了莫逆之交，来往频繁。命运对蒋玉铭真的不公平！蒋玉铭祖上三代工人，老实巴交的城市贫民，居住在杨浦区通北路一条小弄堂的前客堂内。父母亲胆小怕事，兢兢业业地三班倒做工为生。玉铭小子自小聪明，会读书，鸡窝里飞出了个金凤凰，一举考取了西安交大电机系。五十年代的重点大学可是不容易进的。那时候一进大学，就是国家干部，成了吃皇粮的。一家老小，喜气洋洋，与有荣焉！
蒋玉铭在大学里也是个风云人物，系团总支书记、校学生会主席。不仅成绩好，社会活动、公益事业，样样超前。这叫做德智体全面发展。直到一九五七年时，蒋玉铭正是大四学生，踌躇满志地准备毕业论文和分配去向。女朋友是同班同学，情投意合，兼之貌美如花，温柔贤淑。幸福女神正在向他微笑招手，前途未可限量。
当年秋季开学时，轰轰烈烈的整风运动同时在高校展开。学理工科的学生一般比较木讷，对于政治方面鲜有兴趣。一开始学校里运动气氛不浓，同学们闷头学习，开会时也无人发言响应。于是校党委找到了电机系的团总支书记蒋玉铭，要他勇挑革命重担，将西安交大的整风运动搞起来。蒋玉铭年轻气盛，给领导几句好话一忽悠，立马就热血沸腾。抱着对党、对毛主席老人家的一腔忠诚，带头在大会小会上大鸣大放，帮党整风，并鼓动学弟学妹们人人参与，积极主动，争做整风运动的小尖兵。
没有几天，风向转了，帮党整风成了向党猖狂进攻，革命的左派成了反革命的右派。就像孙悟空被戴上紧箍咒一般，一顶右派帽子将蒋玉铭扣个正着。随后蒋玉铭被开除团籍、开除学籍、撤销一切社会职务，限期驱逐出校，押送回原籍，就地接受劳动改造。
眼看的锦绣前程，一眨眼全都化为乌有。女朋友哭着转身离去，实在也是万般无奈。想当初风风光光地考入全国重点大学，全家人脸上飞金，何等光彩。如今被学校里如同扔狗屎一般丢出门外。玉铭失魂落魄地挣扎着回到上海父母家中。不吃不喝，不言不语，一头躺下，足不出户，足足睡了两个月。把个老母亲心痛得进进出出几百回，都不知如何劝解才好。老父亲只知低头喝闷酒，长吁短叹，讲不出一句话来。后来还是剑杰伙同一帮右派难友，凹瓢（因下巴长得突了一些，老大给起的绰号）、飞仔（也是老大他们背后起的外号，因为这小子家中有钱，穿着时髦之故）、大郎（此君五短身材，其貌不扬，酷似传说中的武大郎）一起开了个复兴高考补习班，延请蒋玉铭出任数学教师，才慢慢地认了命，服了性！
复兴补习班因为右派分子成堆，很快就给街道党委勒令停办，解散回家。可怜一个大老爷们，三十来岁了，还得赋闲在家依靠父亲微薄的薪水养活。生活窘困到了极点。因为心火上升，脸上发出很多浓疱，无钱看病，只能花一分钱，买一张红膏药，还要剪开四丬，贴在脸上，弄得像个跳大神的老巫婆。自己学着做衣裳、纳鞋底。家里的所有东西坏了都学着自己修理，钢精锅、热水瓶、电路、水管、通阴沟、倒马桶、敲煤饼、劈柴丬，缝缝补补，浆浆洗洗，无不亲力亲为，只是想让老父亲减少一些负担。一家三口，苦度光阴。
因为住得离开老大家不远，从开办补习班那会就时常去保定路。老大诙谐风趣，玩世不恭，历史掌故，风土人情，时时开导譬解，蒋玉铭遂与老大成了莫逆之交。每天上午九时一定会到保定路报到，憨憨厚厚地叫一声：大哥、大嫂。然后就一个人静静地坐在沙发里看起书来。你们留他吃中饭，他也不客气。让他相帮着辅导颂文、颂石功课，更是悉心教授，倾囊相助。有时老大家中有牌局，他就坐在一边默默地观战，从不参与，也不多说多话。实在没有事了，老大邀他杀一盘象棋消遣。于是车马炮对阵，你来我往地好不热闹。有时赢了一盘，满屋子都是他爽朗的笑声。老大家有任何疑难事，他一定帮着想办法，甚至回到家中查数据，去图书馆找答案，一定会给大哥一个满意的答复。
玉铭兄弟不懂看山水，也不管别人家中有什么事情，每天必到保定路报到。见面时老大常会说一声：「玉铭，侬出来了？」「是的，大哥，出来了！」蒋玉铭是常州人，老大就替他起了个「出来」的外号。他知道后也不生气，依旧是笑呵呵的「出来了，出来了」。
岁月荏苒，蒋玉铭在保定路老大处孵豆芽，前后竟有十几年光景。除了六六年文革高潮时消停了会儿，从不间断，因此老顾家的什么事情他都是门清，俨然如一家人般。直到七六年粉碎四人帮后，右派分子全部平反。蒋玉铭才算告别了专政对象的身份，被分配到油粮公司属下的酱油店里工作。在那里结识了一位酱油西施，才算成了家。到四十多岁时才生了个儿子，有了正常的家庭生活。
蒋玉铭也算是满腹才华，少年得志。可惜一着不慎，被打入万劫不覆的人间炼狱，苦苦煎熬二十年，才算修成正果，过上了一个普通老百姓的生活。
