《四十比一》

 

            这时,离县里组织的初考只剩下一个多月时间。我打消了原定回上海的计划,就留在三合补习迎考。

            报考理工农医专业要考四科。除了政治、数学、语文外,那一年的物理和化学并作一门课来考。那年头,考政治是不用作太多准备的,这时考生最大的难题是没有合适的数理化教科书。我们这些在文革期间上中学的人,从来也没有拿到过像样的课本,大家这时只能使用任何能找到的替代品。在下乡时,上海知青办公室赠送了我一套《工业基础知识》和《农业基础知识》,都已经在我的箱底压了两年,这时就成了我学习物理和化学的主要教材。不过,《工业基础知识》只教到杠杆原理和抛物线,《农业基础知识》只介绍了与农药、化肥、人工降雨有关的化学方程式。几个星期前哥哥在上海的新华书店外排了通宵的队,替我买到了一本文革前中专技校的物理教科书,这成了我唯一的一本正规课本。在补习化学时,我只能背背氮磷钾和常见化学元素的符号,不过好在化学只占五十分。我希望,即使化学考砸了,其他科目能把分数补上。我对数学的理解完全得益于我中学的班主任沈老师。她是一个数学教师,在中学三年级时,悄悄地给我们班塞了一些教科书里没有的三角几何内容,直到“批判修正主义教育路线回潮”运动开始才不得不停止。

            当时有些印刷厂仍然保存了文革前中学教材的铅字版。这些工厂一天开工二十四小时赶印课本,不过这些教材仍是杯水车薪。刚印好的教科书一运到书店后,马上就被街上排成长龙的考生或他们的父母一扫而空。

            党的宣传机器正开足马力号召年轻一代学习科学知识,为实现四个现代化做出应有的贡献。报上一刻不停地高调报道着一位年轻数学家,时年44岁的陈景润如何排除了四人帮的干扰,攻克了什么“哥德巴赫猜想”;某某年轻人如何在同代人上山下乡时在家埋头苦读,如今跳过大学本科直接考入北大、清华、中科院的硕士生班。这些昨日的落后青年,一时间成了新时代的天之骄子和国家的希望;而当年听了党的话、响应毛主席号召去上山下乡的这一代人,如今正在跌跌撞撞地追赶着快速离去的时代列车。那时我还没有时间和精力去思考这十年的动荡究竟是一场闹剧,悲剧,亦或喜剧,因为我自己也在跌跌撞撞地拼命追赶着。不过,下意识里我已经明白,自己从小信奉的理念其实就是一个美丽的谎言。我只是很后悔;后悔几年前没有一丝一毫的远见。要不,我起码能去旧书店搜集一批文革前的高中教材。经过这几年的折腾,我已经意识到:遇事首先要怀疑别人的说教,最终还要听从自己的判断。

            要不,时代的笑话最终会出在自己身上。

 

            呼玛县的初考之前,我和村里的六个青年一块儿提早五天离开三合去县城迎考。

            等到沾满泥浆的公交车到白银纳停下时,车上连站着的空隙都没有。乘客中绝大多数是进县城赶考的知识青年。没挤上车,当晚我们只能住进公社的招待所。我们六个人挤在一个大通铺的房间里,央求招待所的管理员高抬贵手,晚上不要停电,能让我们能多读一些书。结果没过午夜,我们就一个个丢下书本进入梦乡。一早醒来,灯还亮着。

            第二天的公交车照样挤得水泄不通,我们之中没有一个人上得了车。这时,白银纳的招待所已经滞留了二十多个等车的知青,一个个急得像热锅上的蚂蚁。三天后就要初考了,明天的公车一定会更挤,更加无望。

            不知是谁提的提议,我们一窝蜂冲进了公社党委,要求见车书记。

            车书记五十多岁,胖胖的,脸上挂着和蔼的笑容。听说我们的来意,他说:“没问题。你们是国家的希望。我想让你们都上大学,越多越好!”

            说着他就拿起电话,拨通了公社派出所。公安的两部卡车都出勤了。他又打去养路段。养路段是县里公路局的机构,不属于他直接管辖,他也得求人情。当他放下电话告诉我们,养路段答应派车送我们进县城时,我们感激地几乎跪了下来。

            半小时后,我们挤上了绿色的解放牌卡车。晚饭前,我们住进了呼玛县招待所。

 

            到县城的第二天一早,考生们接到通知去县医院做体格检查。体检是高考的第一关。

            我们被领到一个大房间里。大家都把衣服脱得只剩下裤衩儿。一会儿,进来一个操着上海口音的年轻女医生,一定也是知青出身。她听了我们的心肺,拿电筒照了我们的口腔,按了我们的肚皮,然后让我们把内裤脱了,要检查我们的生殖器官。

            到这关口,我们吓了一跳。我们的生殖器官和上大学是八杆子打不着的事儿。一个脸涨得通红的青年问她,有没有男医生可以作这项检查。

            女医生一听,不高兴地说:

            “我当医生几年了,见得多了。”

            她说完起身就走。出门之前还甩了一句:“小资情调!”

            她离开几分钟后,进来了一个穿蓝色中山装的男子。

            他说:“今天作体检的只有张医生一个人。”

            “你能帮我们检查吗?”

            “我又不是医生。体检表上需要医生签字。”

            看我们不出声,他显然不耐烦了。

            “你们到底要不要上大学了?!”

            有人大声说道:“操那!老子不管了!”说完他就把内裤脱了扔在地上。

            穿蓝色中山装的男子看了看他,就离开了。

            等张医生再进来时,我们一屋子人,个个脱得精光。

 

            女医生对我们的阴茎没有任何兴趣,倒是来回捏着睾丸,然后在体检表上写写划划,仔细地作了记录。

            等她检查完所有的人后,她问我们村的小黑皮:“你右边的睾丸上有一个肿块。痛不痛?”

            小黑皮摇摇头。

            张医生皱了皱眉头,又问:“多久了?”

            “两三个月吧。”

            她用上海话对小黑皮说:“我要是你的话,我会考完试回上海去看医生。”

 

            下一个房间是五官科。一个中年女护士给我验了视力,测了听力,然后测试我的嗅觉。

            面对着摆在我面前三个一模一样的白瓷碗,我知道这一关遇到了麻烦。我从小就得了鼻窦炎,到东北后,虽然不流鼻涕了,而嗅觉始终没完全恢复。

            护士说:“醋,酒精,白水。告诉我哪个是哪个。”

            我逐个闻了过去,一点不得要领。它们闻起来都是白水,毫无气味。

            我对三个瓷碗的内容瞎猜了一遍。

            护士摇摇头,让我再来一次。

            等我第二次猜完后,她问我:“你报考什么专业?”

            “军工。”

            “噢…要是你考化学或医科,我就得让你不及格了。”

            她从三碗液体里取走了一碗,告诉我第二轮中我点对了醋碗。

            她脸上带着鼓励的微笑说:“再来一次。”

            剩下的两碗中,我猜对的几率是二分之一。

            我又猜了一次。

            “你对了!”她高兴地说。

            她在我表格的嗅觉一栏写上“通过”,然后神秘地对我笑笑:

            “我儿子今年也考。祝你们都成功。”

            再经过一连串检查,我通过了体检。

 

            那天晚上,小黑皮在床上翻来覆去地睡不着。他注意到睾丸上的肿块已经一段时间了。他也问过他寝室里的其他青年,大家都笑他手淫过度。现在他紧张得不行。

            考理化时,我因为作不出大多数的化学题,时间空出了很多。考场里规定不准提前交卷,怕影响其他考生的情绪。我闲着实在无聊,就在考卷的空白处画了一支冲锋枪。

            考完后,在县城里留了三天等结果。我们村一半人(包括我在内)通过了初考。小黑皮没通过。这一来他的决定倒简单了。他连村子都没回,买了车票就和其他没通过的人一起回上海去了。我们这些通过了初考的人马上赶回三合,继续准备一个月后的统考。

 

            等小黑皮回村来迁户口的时候,他的右睾丸已被切除,确诊为精原细胞瘤。凭着这张诊断书,他到上海知青办公室开了返城证明,回来打点行李,和大家说声再见。在班里送行的聚餐桌上,有人说他是好福气。小黑皮的脸色一下变得很不好看。

            他问那人:“你说老实话,你愿意和我掉包吗?!”

            那人嘴犟,说:“当然!”

            桌上没有一个人相信他。我们继续干着杯喝闷酒。