村里的东方红五十五来河南屯送我们进草甸子，司机张援朝下车时一脸晦气。他进来时，呼玛河正涨着潮，水猛浪大，载着拖拉机的木筏在渡河时险些翻了。张援朝担心回去时风浪更大，就一个劲催着我们出发。这样他可以趁天黑前赶回村里去。
呼玛河从大兴安岭北端的雪山发源，弯弯曲曲地穿过几百公里的原始森林后注入黑龙江。在河面落差大的区段里水流湍急，河心隐藏着一个个漩涡。呼玛河的水是由积雪融化而来，一年四季都冰冷刺骨，是寒水鱼的天堂。大马哈鱼每年夏天从白令海游进黑龙江，找到呼玛河口后再逆流而上，到上游去产卵。第二年，千万尾小鱼顺水而下，游入大海。
拖拉机沿着颠簸的土路慢慢行驶了近一小时，才把我们带到了草甸子边上的营地。所谓的营地是在水泡子边上的一块干燥的平地，大约有十几米宽，三四十米长。营地的三面被一望无际的湿草地环抱着，背面是一条三四米宽的小溪。小溪对岸是陡峭的山峰。每天清晨，阳光会透过林子把我们叫醒。下午四五点后，太阳就躲到高高的山梁背后，营地的气温急速下降。
虽然一路上气温很高，等我们下午到达营地时，这里己经是凉飕飕的了。我们若要离开玻璃沟，只能沿着那一条高低不平的土路回到白银纳去。老知青说，小溪对岸的山脉中有动物的通道，但是只有鄂伦春人才知道怎样在这片大山中迂迴。我们要是进到山里，多半连回来的路都找不着。
营地的一头立着圆木搭成的框架，是用来搭帐篷的。一个冬天下来，木桩已经松动。我和班长到山脚下砍了几棵小桦树，把叉枝砍去后用来加固帐篷架。大伙儿用石块儿压住了两排木桩脚，然后把带来的几片巨大的黄色油布盖到木架子上，边边角角再用绳索固定住。这个大帐篷的顶棚和三壁都用油布覆盖得严严实实，而面向小溪那一面则敞空着。
我们把蚊帐一个个排在长长的帐篷下。我问班长，脚那一头的空壁为什么不用油布盖上。班长说，这里夏天的风向都是从头的那一侧吹来的，所以脚底那一面留着通风。班长这个预言，后来基本上得到了验证。我说基本上，是因为有一天半夜下雨，大风偏偏从不该来的方向刮了过来，把我们给浇惨了，这是后话。
来东北两年以来，我已经不相信“农村大学”的课程如何困难的神话了。刚来时，在每个季节到来之前，总有老知青神神乎乎地对我介绍这一季新的农活如何艰巨，技巧如何难掌握，听得我神经紧张。过了几关之后，我知道农活没有学不会的。扛200斤的大豆包，放树，造房子，一关一关还不是咬咬牙就过来了。那些前辈无非是借机亮一亮而已。所以当大家争相告诉我打草是如何又需要技巧又需要力气的重活时，我只是笑笑，问他们诀窍到底是在哪个环节。
打草的工具叫芟刀。芟刀是一把巨型的镰刀，三四寸宽，一米多长，装在一人多高的桦木杆上。芟刀杆的重心处安装着一个V型把手。班长在刚从拖拉机上卸下的一堆芟刀里替我找了一把旧刀，再拿了一把长木杆，比划着我的身高说，你人高，这根芟刀把给你正好。看到我瞅着旧刀不解的表情，班长说，别看这把刀不起眼，这是当年进口老毛子的。苏联刀钢质硬，不容易卷刃，国产的新刀差远了。他教我如何把刀固定在木杆上，怎样把V型把手调整到全刀的重心，然后再教我怎样拈刀。
拈刀，就是把芟刀的刀刃放在一个小铁砧子上，用小钢锤沿着刀锋密密地砸。几番敲砸后，刀锋变得锋利无比。我在三合看杀牛时，宰牛的人用芟刀在死牛脖子上来回拉上几次，就把牛头给卸下来了。当天晚上，我花了一个小时，把我的苏联刀来来回回拈了三四遍。拈完刀后给大家看，公认我的刀没问题了。
打草时，人要把脊梁挺直，两脚站稳齐肩宽。然后，用左手握着芟刀杆，右手拎住V型把手，用你的身体作轴心，腰肌、背肌、肩膀、手臂配合使力，把刀均匀有力地从你右前方向左使劲地抡去。每一刀挥上120度，你面前半人多高的草棵在刀下成片地倒下。你收回刀，左脚往前跨一小步，右脚跟上，姿势摆正，再抡下一刀。锋利的芟刀割断密密的草棵时会发出长长的沙的一声。打草的队伍一人紧跟一人，相互错开一两米。随着队列的推进，干燥炎热的宁静中传出一片有节奏的沙沙的声音。随着声音的延续，队列前一望无际的绿草甸子，变成了打草人身后一溜溜整整齐齐倒在地上的马草。这时我意识到了大家为什么都关心我的刀是否锋利，技巧是否熟练。一人紧跟一人，要是我慢的话，全班的速度都快不了。
打草时，用力的诀窍是使力均匀。身体随刀旋转时，两肩和两个手腕紧锁不动，用腰背关节把身体旋转的角度平均分配在长长的脊柱上，这样能尽量减少肩膀和腰的损伤。不用说，芟刀的锋利程度是另一个关键。刀锋要拈得薄薄的，这样刀刃钝得慢一些，到了下午还管用。
晚上拈刀要花上二三十分钟。谁花的时间少，往往会有人来查看你的刀，以确定你没有投机取巧。其实，尽管每天晚上人人都筋疲力尽，没人会在拈刀上偷懒。要是偷懒，明天还要活吗？
一个多星期下来，正当我暗暗自喜，觉得这夏天的重活也不过如此时，干草甸子的草就被我们打完了。接下来我们进了湿草甸子，那活就艰巨多了。
玻璃沟的大部分草甸子都是湿草甸子。一望无际的草原浸泡在铁锈色的污水里，这锈水看上去几百万年也没流通过。湿草甸子里，一坨坨的草根扒住泥土，在污水中突起，形成一片片蓝球大小、排列紧密、分布均匀的泥墩子。泥墩之间锈水下是一尺多深的淤泥。打草的人得小心地把两脚置放在两个泥墩上来保持平衡。而站在泥墩上，身体就很难保持打草时的最佳姿势，疲劳的速度大大加快。要是一不小心，一只脚滑下泥墩，半截小腿立刻陷进泥里。拔出脚来时，球鞋往往被吸在淤泥底下。在湿草甸子挥刀时还必须十分小心，避免把刀砍进泥墩里。砍进泥墩几次，这刀就钝得没法用了。
大兴安岭的盛夏，白天和江南一样炎热。每人带的水壶一下就空了，而送水的人往往跟不上趟。我渴得厉害时，就用手把水里的游虫拨开，把嘴凑到锈水里喝个饱。老知青每次看到我这样做，都会连连摇头，而我居然一次也没腹痛拉稀。在湿草甸子里一天打草下来，我对当年红军过湿草地的艰辛颇有感受。
晚上收工后，我们一个个跳进冰凉的小溪里洗个澡，然后马上钻回蚊帐里，把蚊帐角落塞严。这一天剩下的时间都躲在蚊帐里。黄昏一到，阴凉潮湿的寒气立刻取代了下午炎热的阳光。一片片的蚊子和小咬从草里出动，围着帐篷形成了密密的云雾。要不是必须拉屎撒尿，你绝对不会出蚊帐。人离开蚊帐用不上一分钟，脸上和背上就会被咬遍。小咬比蚊子更可恶。它咬人虽然不起包，但毒素会让你的皮肤浮肿起来，又痛又痒。根据民间传说，以前在黑土地上抓住了土匪后，刑罚之一就是把人剥光绑在树上，让蚊子小咬收拾你一夜。第二天一大早，要是人还活着就放走，而从来没人能过得了这一关。收尸时，人肿得像一个橡皮口袋。
晚饭后躲进蚊帐里，大家的姿势大同小异。人人侧着身体，下身钻在被窝里，上半身用胳膊支起来，借着夕阳浏览各种各样的书刊。当黄昏的阳光慢慢减弱时，人们一个个地放下书本，躺下来，戴起收音机的耳机，闭上眼睛听广播。有时你一翻身，睁开眼睛，和隔壁蚊帐里的人的眼光不期而遇。你就送去一个狡猾的微笑，问他：“中央台？”他会意地笑笑，回答说：“当然！”
你们俩儿心里都明白，你们听的不是美国之音就是BBC。
打下的绿草在阳光下晒上几天，就变成了黄色的干草。河南屯的女班会定期进玻璃沟里来卷草。卷草是用木叉子赶着一溜溜的干草，卷成小堆，再把小堆汇合成中堆，最后堆成一个个馒头形状的大圆堆。大堆干草应该齐肩高，底部的直径一米半左右，重量在150到200斤之间。这样大小的干草堆可以让人抬起来走，最终在地上摞成一个大垛。有时女生把草堆做得太大，我们得提醒她们手下留情。在湿草甸子里抬草，不像她们想像的那么容易。
堆大垛是男生干的活儿。一组四个人，两个抬草的，一个扬草的，组长站在垛顶上。抬草人一前一后，把草堆一个个地集中在大垛四周。扬草的人站在大垛下，他是组里身体最壮的一个。他的工具是一个用小树做成的四五米长的木叉。木叉的杆子将近杯口粗，头上是一个Y型的树杈。扬草时，他把树杈深深地叉进草堆里，屏一口气，猛吼一声，把一两百斤重的干草堆一下子扬到垛顶。站在垛顶上的组长是组里最有经验的一个。他用眼睛判断大垛的重心和走向，然后用手里的长铁叉拍拍大垛的一侧，示意扬草的人把下一个草堆加到那一边去。等下一堆草上来后，他用铁叉把草分匀，理平，再踩紧，这样大垛不断地加高。
组长的活虽然俏，他的使命却十分重要。要是判断错误的话，大垛升到一定的高度后就会倾斜倒塌。倒塌后的干草散成一片，失去了条理，即使再垛起来也是松散一团。这种松散的大垛失去了应有的紧密度，秋季的雨水会渗进草垛的中央。入冬前把马草拉回村子时，草垛中央的草都已经捂烂了。
我是新手，和另一人搭档抬草。我们一人拿一根四五米长的木杆走到草堆边，把木杆一前一后沿着地面插过草堆底部，然后直起腰来，像抬担架一样，把草堆抬到大垛的边上。这活儿并不太累，只是在湿草甸子里要注意步步踏到泥墩子上。要不然，脚陷入淤泥里失去平衡，草堆往往会翻掉。
抬草人最大的天敌是牛虻，我们跟着当地人管它叫瞎蠓。此刻的牛虻，不是我们在小说中读到的那个旅居意大利的尖刻无畏的英国革命者，而是一群群一寸多长蓝灰色的吸血鬼。这些昆虫不怕阳光，大白天围着我们流着大汗的身躯盘旋，发出一阵阵嗡嗡声。牛虻嘴里有一对锯齿一样犀利的齿钩，合拢来能咬穿坚硬的牛皮。我们两手抬着木杆时对牛虻无可奈何，只能学马的样子，在牛虻靠上皮肤时快速抖动手臂或身体，把它赶走。但几次之后，这些吸血鬼就领悟到我们只有这一招而已。于是，你只能干瞅着一只只牛虻像日本“神风突击队”的自杀飞机一样，直直地从空中一头扎下来，降落在你的身上。紧接着，它那一对齿钩就毫不客气地咬进你的皮肤，产生一阵钻心的疼痛。你手里抬着草堆，对它无可奈何，只能看着它在你手臂或身体上抽动着，一口一口地吸着你的血。它那蓝灰色的肚子不断胀大，不久就变成一个暗红色的，比原来身体大上几倍的包囊，悬挂在你的皮肤上。你此时绷紧肌肉，期望用肌肉夹紧它们的齿钩，让它们拔不出，逃不掉。等你们到达大垛底下时，你和你的同伴配合，把草堆轻轻地放下。这时，你扬起一只手来，大叫一声：“操你...！”同时奋力地向挂在你皮肤上的牛虻打下去。顿时，牛虻那鼓鼓的大肚子在你的掌下爆裂，你被它吸去的血水向四处飞溅。你心里很清楚，这是一场公平的复仇。
有些草甸子里蝮蛇很多。一天下午，我芟刀一挥，噌的一声，一条一米多长的灰蛇断成两截，飞上了半空。这条蛇大概睡着了，要不我们打草的沙沙声早应把它吓走了。
傍晚的气温低，蛇喜欢钻到白天晒暖的草堆下过夜。在有蛇的草甸子里抬草时，我们预先用木杆把草堆前后左右砸几下，把蛇赶出来，正所谓打草惊蛇。开始时，我见到蛇从草堆下溜出来就追着打，后来就放它们一马了。打死几条，明年的蛇还会一样多。
一天中午太阳最毒的时候，我和抬草的伙伴放下草堆，走出十几米后，背后传来了我有生以来听过的最恐怖的一声惨叫。我回过头，看见扬草的李辛脸色惨白，脖子上挂着一条三四尺长的黑蛇。蛇头、蛇尾悬在李辛胸前，扭动着的蛇身好像一条没打好的着魔的领带。李辛的脸扭曲了，人僵直地站着，活像一尊塑像。那条蛇甩了甩尾巴，抽动着身体从李辛的脖子上滑了下来，哧溜哧溜地逃走了。
我们抬这堆草时，不知道里面藏着一条大蛇。要么是我们忘了打草惊蛇，要么是这条蛇睡得太熟了。当李辛把草堆扬上大垛时，蛇顺着他的木叉滑了下来，结结实实地落在他的脖子上。
等李辛恢复了常态，开始大声地骂娘时，我们几个捧着肚子大笑。
