大罗是一个不守常规、我行我素的人，我刚到三合不久就注意到了他。一个上海知青，不和大家一起住在民兵连的宿舍里，却独自一人呆在江边一座小木房里。我问肖怡，大罗为什么会这么特殊。肖怡只是提醒我，和他交往要注意，不要让领导对我产生想法。再多肖怡也就不愿谈了。只是说，这些事情嘛，你自己慢慢都会知道。
这以后的一年多，我和大罗渐渐地搞熟了。我对他的印象很不错。他性情豪爽，敢说话，也讲哥们义气，天不怕地不怕。同时，他明显地憎恶连里所有的领导。他不但心怀不满，还敢公开表现出来。奇怪的是，这些事尽管领导们都知道，他们对大罗还是十分容忍。
从别人那儿，我慢慢地了解到大罗的一些过去。我知道他来三合不久就退出了民兵连。我也听说他后来犯了法坐过牢，我还知道他特别厌恶我们的老连长单伏林。
一天，大罗从老乡那儿搞了两条鱼，请我晚上去他的小屋里喝酒。
酒过了两巡，我压不住心里藏了一年多的好奇，决定直接询问他的故事。这时我俩已经很熟了。我很欣赏他那玩世不恭的哥们义气。他什么也不掩饰，高兴和不高兴都放在脸上。他那充满感染力的笑声，一听就知道是发自内心的。
我问：“大罗，你为什么那么恨单伏林？”
“你不会懂。”
“为什么？”
“你没进过监狱，尤其是没坐过共产党的大牢。”
“没关系。你讲讲，我试着体会一下。”
大罗想了一下，把盅里的高粱酒一口倒进嘴里。
“你知道，从我退出民兵连那天起，单伏林就对我恨之入骨。这事情传到上面去，他当连长的，面子上难看。他怕上面觉得他连手下一个知青也领导不好，会影响他的前途和提升。”
“那你干嘛要退出民兵连呢？”
“我要自由！”
我又给大罗斟上了一盅酒，他一仰脖子吞了下去。
“我要自由。你有没有见到过，我们在地里收工时，把马的缰绳一解开，马就挣脱我们，一路不停地跑回马圈去的那种劲头。”
我见过马的那种劲头。到了下工解套时，通人性的马知道要回家了，低下脖颈，不耐烦地用两只前蹄来回扒土。只等脖子上的环套解脱后，它们一秒钟都等不及，挣开套马的人，一冲而去。十几匹马，四蹄踢在空中，一阵风似地撒开蹄子，在田野里留下一溜溜笔直的尘土，向村子蔓延。
“我看着那些马在跑，心里羡慕得不得了。我想要的就是那种感觉。我不要受人管，不要睡到半夜还被叫起来巡逻。累了一天，吃完晚饭还要出操。那些连干部，也不就是我们一起上中学的同学吗？凭什么他们要来管我？还管得一本正经。不想想，我们去打仗不是笑话吗？到了冬天，连里的枪有一大半都打不响。”
他这话说的不错。我们的枪机匣里还留着不少出厂时的黄油。冬夜气温降到零下四五十度，黄油冻得像凝胶一样，一扣扳机，击锤粘在原地，不去敲击撞针，枪确实打不响。冬天巡逻背着枪，无非给自己壮胆罢了。这事儿人人都知道，领导也不在乎。实际上，用柴油清洗一遍机匣，把黄油涮洗掉，用不着花多大劲。
“我每次提建议或意见，单伏林都不愿意听。他只喜欢听溜须拍马的，特别是女青年里溜须的。你知道连里的女干部都和他上过床吗？”
“不可能！你乱讲吧？”
“千真万确！ 某某，某某某，某某……”大罗说了一串女青年的名字。
“我不信。”
“信不信由你。他知道我了解他这方面的底细，对我就更恨了。”
大罗说得来劲了：“你知道我退出民兵连还有一个原因。我受不了和十几个人挤在一个房间里住。我想，我要是不当民兵了，就不能留在民兵连的宿舍里，生产队就非得替我安排住房。我的房子就是这么弄来的。”
“那你怎么会被逮捕的？”
“我这间房子靠江边码头，夏天人来人往，过往的人杂得很。有一天我收工回家时，见到一个中年人在码头边上来回踱步，一脸苦恼。我就上前问他怎么回事。他说他是从关里来正棋村投亲的。来到三合后，路上带的钱都花光了。他住不起大旅社，也没钱买船票去正棋。我这个人就是爱管闲事，把他请到我这间屋子里住了两天，然后给了他十块钱买船票。轮船来那天他走了。我下工回家看到他留了一封短信谢我，说是今生不能报答我，还有来世。我根本没往心里去，没过几天就把这事儿忘了。
“这是我这一生犯的最大的错误。我知道在边境上留人住要向队里登记。而这人明明是合法的，身上有边境通行证，可我就是他妈的忘了！
“两个多月后，县公安局来人找我问话，我才知道这兔崽子过江投修去了！他到正棋后，亲戚不收他，他没脸回老家，狗娘养的夜里跳进江里游到那边去了。他不知道，老毛子对他这种鸟人没什么兴趣，审问了几天就送了回来。他犯了叛国罪，一判就是十五年。
“边防警察把他从关里来的一路行踪调查得清清楚楚，就是在三合这几天的线索断了。他交代，他没钱住旅社，就住在一个上海青年的家里。三合只有我一个上海人单独住，警察到队里一问就知道这是我了。
“我对他们坦白地说了那几天的情况，一点也没隐瞒，也没什么要隐瞒的。我是错了，应该带他到连部登记，那我就什么事也没有了。充其量就是犯了个小错吧。那些警察也客客气气的，把我的话作了记录，我签了字。我以为这事就过去了。警察也说，应该没我的事儿，让我以后遵守边境管理条例。
“没想到，一星期以后，县公安局来人把我逮捕了。逮捕证上写的是窝藏投敌的叛国分子。那小子住在我家时还不是叛国分子。他那时要投修，从三合游过江就得了，干嘛乘船去正棋后再叛逃。
“我后来才知道，这事儿背后全是单伏林在搞鬼。他这时己经在县里工作了，正是分管公安的副书记。”
我打断大罗问：“你怎么知道是单伏林搞的？”
“县公安局的提审员后来和我熟了。他告诉我，公安局的结案报告上原来提出对我批评处理。单伏林在报告上批示，此人一向落后，对抗领导，是边境上的不稳定分子，建议收押，仔细查处。县公安局接到批文，就派人到三合把我铐走了。”
“那他们在监狱里对你怎么样？”
“监狱就是监狱，不拿犯人当人看。头几个月，我和九个重刑犯关在一间牢房里。他们有杀人的，有强奸的。还有两个死刑犯，没几天就拉出去枪毙了。另外几个人，鬼知道犯了什么法，反正关在我们那间牢房里的罪名都不轻。从早到晚，除了吃饭，一溜犯人面对墙，两腿笔直地坐在地上，腰板挺得直直的，成九十度，两手放在膝盖上，一点都不能动。”
我想，这有什么难的？
“一坐就是几个小时，不能直起腰来，也不能换个姿势。你脸朝着墙，不知道狱警是不是在背后的铁窗口张望。你要是偷着换一下姿势，给狱警看见，开门进来，二话不说就给你头上砸一棍子。你眼睛里冒出金星，有时候当场就昏过去。到了下午，人开始一个个地倒下去。一倒下去，几个狱警就进来把你拉到院子里，警棍、拳头、大头鞋，把你从头到脚收拾一遍。你捂着肚子，尽量不要让他们踢出内伤。你在挨这顿打时，心里倒也踏实了。你知道，打完后，你就可以躺下来，躺在牢房的地上。你今天的苦头就算吃完了。”
听到这儿，我不想让大罗再讲下去了。去揭这个伤口，心里一定痛苦得很。
大罗自己又倒满了酒盅，滔滔不绝地讲了下去。
“那时我要是有一根绳子，一定会上吊。可是进来时，连鞋带都收了。这样的日子过了几个月后，我转到了劳动队，日子好过了很多。劳动队的犯人都是轻罪，每天到建筑工地干活。我以前从来没想到，干体力活会是这么幸福的事儿。吃的伙食也改善了不少。我们给工地干活，县公安局收工钱。公安局增加了我们伙食的定量，过年还给点肉吃。吃得饱，活也干得动，这个算盘打得是对的。我们都愿意干活，谁也不想被关在牢房里。
“这时我彻底打消了自杀的念头。我发誓要活下去，有一天要挺直腰杆，走在单伏林面前，让他看看。”
“那最后你是怎么放出来的？”
“他们没法给我定罪。要是上到法庭，我犯的案顶多就是违反了边境管理条例，够不上判刑的标准。所以上面一直不让他们处理我，想把我一直关下去。我的提审员告诉我，县公安局想把我放了。但他们通知三合后，村里打报告，说是他们不能保证我不会去投修。一定是单伏林指使他们这样写的，给公安局出难题。
“除了他，没人有这么毒辣。”
大罗这时陷入了沉思。
我不打断他，等他自己醒过来。
“我一直关了一年多。公安局结不了案，最后通知村里，要是他们不接收我，公安局只好就把我的户口转回上海去。这下村里急了，马上同意让我回村。”
大罗大笑着说：“要是我因祸得福回了上海，不是要气死他们啦？这帮单伏林的狗崽子！
“队里没派人来接我。公安局给我发了三十块钱，算是我一年多来给他们的打工费吧，用这笔我可以买车票自己回村。我出牢房后的第一件事，就是去县城百货楼买了两个肉罐头。我坐在路边，用新买的水果刀撬开一个罐头，用手指把肉挑出来，一口气就把整个罐头吃下去了。我不懂，我这胃肠一年多没沾什么油水，油腻的罐头肉一进到胃里，恶心极了。我一下子就把刚吃下去的东西统统吐在路边的人行道上。
“这时，我第一次觉得自己很可怜。我坐在路边，不顾边上围了一圈看热闹的人，放声大哭了一场。我一边哭，心里一边告诉自己，今天要哭就在这里哭个够！回去后，你一滴眼泪也不许掉！那些三合的狗人别想看我罗某人的笑话！”
我听到这儿，眼睛感到有些发酸了。
“你知道我回来后，第一件做的是什么事？我马上打了报告，要求重新加入民兵连。我说，我过去错了，现在要改正错误，要求领回我的枪。
“狗人们不知道该怎么办。拒绝我吧，我不进步是他们的错；要是给我枪吧，他们不知道我会用这枝枪干什么。”
说到这儿，大罗得意地大笑起来。
“其实我要和他们拼命的话，还不是太容易了！随便走到哪个宿舍，拿枝冲锋枪和几个子弹袋就行。这帮狗人不值得我把命搭上去。他们一定打电话到县里请示了单伏林。几天后，他们通知我，接受我的申请，给我发了枪。但是又通知我，我还是可以留在原来的小屋里住，不用搬回民兵宿舍。
“你知道，我这几年日子过得自由自在的，狗人从来不来找我的麻烦。我也经常重复一下我要炸死单伏林的笑话，传到他们的耳朵里，让他们别来惹我。”
我不止一次听过大罗开炸死单伏林的玩笑。他每次说的都是一个版本，一模一样。每次都是等到大家半醉时，他就开始了他的老生常谈：
“你们听好：你们都是我的哥儿们，所以我要预先警告你们。下次单伏林回三合作报告时，你们要是看到我跳起来，冲上去把他压在地上，你们赶快卧倒。离地面贴得越近越好！我把他压在那儿，就等着他的那些狗崽子上来表忠心。狗人会冲上来拉我，却不知道我在衣服里面绑满了十几个手榴弹。等他们围上来拉住我时，我把手榴弹一拉响，大家一起上西天。
“谁对他最忠，离我越近，下场就最糟糕。你们知道这事儿了，到时候最好离我远一点。我今天算是打过招呼了，算对得起哥儿们了。”
大家听了后，不自然地笑一笑，就把话题移开。过了一段时间，大家开始告诉大罗，他开的这玩笑没什么好笑的。但到了这时候，他的玩笑一定已经传到“狗人们”的耳朵里了。
大罗可以算是三合村里最自由的知青了。他从来不用半夜起来放哨，也不用出早工。上午十点钟到地里，照样拿全工的工分。
这人的气派！
