作者：周愚
美国人喝了可乐、果汁、啤酒之类的饮料，用过的空瓶空罐，不管是铁罐、铝罐、玻璃瓶，绝大多数都是当作垃圾丢掉，充其量也只是丢在可回收的分类桶里。但是几年前加州实施了一项名叫CRV (全文是California Recycle Value，意思是加州等值回收) 的特殊规定，就是人们在购买饮料时，视容器的大小每瓶要多付出五分或十分钱，用过的空瓶空罐可拿到回收站去归还，取回等值的钱。
我以前也是把喝过的空瓶、空罐连同旧报纸、垃圾邮件等一起丢在可回收的分类桶里，清洁公司每周来收取一次，至从有了这项规定后，心想买时多付了钱，能拿回来，当然应该拿回来。
离家不远有一处回收站，是设在一家超市停车场的角落里，我都是用黑色的大垃圾袋，积满两三袋后开车送去。回收是自动化的，把瓶罐一个个依次放在滚动的履带上，放进一个会听到“哔”的一声响，全部放完后单击键钮，机器会吐出一张印有金额的单据，虽然很费时间，每次收回的钱也不过只有七、八元，但我还是会这么做。那张单据则限定在那家超市可当现金抵用，有一个期限，大约是一周。
不久前那家超市拆了改建，回收站也没有了。空瓶积了满满三大袋，不得不处理了。一位朋友告诉我另一个回收站的地址，距我家约二十五分钟车程，我按址找去，那个回收站是人工的，一块牌子上写着星期一、四休息，那天刚好是星期四，我扑了个空，只得回来。
过了几天我再去，看到已有三个人在等待，牌子上写着“午餐，下午一时回”，我也只好等，不久我的后面又有了两个人。一点稍后收货员工回来了，人工回收是用称的，因重量不同价钱也不同，他见我铁、铝、玻璃瓶罐混在一起，就拿了三个桶给我，要我分装在三个桶里，要分开称。我蹲在地下，一个个地分开装，装完了，腰酸腿麻，几乎站不起来。
排在我前面的是一个年轻的白人男子，他只有很小的一个袋子，称完了，员工把用手写填上了金额的单据给他。他接过一看，不看则已，一看之下，只见他满脸不悦，转身把单据递给我，说：“给你。”我不解，但接过单据，看到是两块钱，我说：“这是两块钱呀！”他说：“给你，我再也不会来了。”悻悻然而去。显然他本以为不止那么些钱，结果却只有区区两元，一气之下，干脆不要了。
轮到我了，铁、铝、玻璃三样称过，我拿到了一张9.75元的单据。那家回收站也是在一家超市的停车场上，也是限在那家超市当现金抵用。但我因折腾了那么久，已很累了，当时又没想到需要买什么，于是就收好单据回家了。
两天后妻说需要买点菜，我说正好可去那家超市使用那两张抵用券。到那里拿好了所要的东西，结账时，我拿出那两张抵用券，交给店员，她接过一看，递还给我说：“对不起，这两张都过期了。”我大感诧异，就是前天的，为何过期？但当我仔细看那张单据时，最下方有一行小字“Valid on same day”(限当日有效) 。我看了真是哭笑不得，但又能如何？除了无奈，还是无奈。
损失十元微不足道，但想起那些瓶罐积存了三个多月，为了怕遭到蚂蚁和蟑螂，妻都是小心翼翼地洗过之后才放入袋子，为了这我开车来回好几趟，花了那么多时间蹲在地下分装，结果是一场空，而且还辜负了把两块钱抵用券给我的那个男子。
我想起了他离开时悻悻然说的“我不会再来了”的那句话，我也在想，我会不会再来？
2021年5月16日发表于美洲世界日报
