作者：周愚
志航基地的两架F-5E战机擦撞坠海，造成两位飞官一殉职一失踪，看到这件惨剧，使我回忆起了六十多年前我也差点被同僚撞到的往事。
那年我二十二岁，是个少尉小飞官，那天是四机编队，当时是左梯队队形，我是四号机，是最左边，最后方的一架。飞行中，长机作了左转，二号机跟着转，不料三号机反应慢了半秒钟，于是他的动作既猛又急，就在他的左翼与我的右翼相隔不到两呎时，千钧一发间，我迅速压杆翻转机身往左下方冲去，逃过一劫，但也吓得我一身冷汗，度过了我一生中最长的几秒钟，下降近千呎才改正过来。后来我加大油门，慢慢爬升，跟上了编队。
回场落地后，长机问我刚才是怎么回事，但三号机则浑然不知他差点撞到了我的情形。很不幸的，这位同僚几个月后在一次飞行中失事殉职。
几十年过去了，我现在想起这件事情来还心有余悸。每当我和朋友们谈起这件事时，有的夸我的技术好，但多数人都说我大难不死，是运气好。而我一直在想，我的确是运气好，但那天如果是下列情况中的任何一种，我就不会有这么好的运气了：
第一，要是我的反应也慢了半秒钟，那就被他撞上，双双机毁人亡；第二，那时有足够的高度，如果是在低空，我向下冲时就坠地了；第三，也是最糟的情况，就是幸好我是四号机，如果我是三号机，他是二号机，我夹在他和四号机之间，我就无法向左翻滚脱离了，那极有可能酿成甚至三机相撞的悲剧。
如今我已是耄耋之龄，就是因为那天不是上面情形中的任何一种，那半秒钟之差，给了我六十多年。
空军的雷虎特技小组曾在训练中有过三次相撞的情形，国庆阅兵空中分列式时有一次两机擦撞，都造成机毁人亡。另有一次仪器飞行时两机相撞，三死一跳伞。这次F-5E擦撞，说是变换队形造成，但不知是什么原因变换队形，也不知是由什么队形变换成什么队形。
空军战斗机的编队，通常有三种队形：基本队形；战斗队形；梯形队形。基本队形又称密集队形，顾名思义，是各机间隔不大，队形是长机在前，二号机在右后方，三号机在左后方，四号机又在三号机的左后方，各机间的距离约二十呎。战斗队形与基本队形的形状相同，只各机之间的距离加大至约两百呎，以达开阔视野，相互支持的效果。梯形队形则是二、三、四号机依次在长机的左后方(左梯队) 或右后方(右梯队) 。
战斗队形通常是在侦巡任务时使用，梯形队形是在准备回场落地冲场时用，平时则多是基本队形。这次F-5E擦撞，说是变换队形时撞到，新闻报导只说二、四号机都在外侧，根据这一句话，与如何相撞似乎毫不相干。空军的记者会上，也未见有对当时是什么队形，为何变换队形有所交代，所以真正擦撞的原因，尚待厘清。
F-5E的两位飞官一人结婚才两个星期，妻子已怀有身孕；另一人去年才结婚，孩子尙未满月。两位飞官的妻子痛失亲人，人间悲剧，莫此为甚，怎不哭断肠啊！在我为此文时，对失踪的一位飞官仍在搜救中，我衷心地期盼能把他找到，使他平安归来。
首发于2021年4月14日美洲世界日报
