作者：周愚
金门，这个由十几个小岛组成的群岛，隔着台湾海峡，距台湾九十浬，与大陆则可肉眼相望，却是中华民国的领土。她曾经是中华民国心目中作为反攻大陆的跳板，又是保卫台湾的屏障，她曾使中共吃过一次全军覆灭的败仗，也曾遭到共军几十万发炮弹的袭击，而现在，她竟成为一处观光旅游之地了。
谈到我与金门的情缘，可以分成完全不同的几个阶段。包涵了陆、海、空三方面的造访。有擦身而过；有兵戎相见；有外交任务；有受到高规格的接待；还有随心所欲的来匆匆去也匆匆。每次去的目的更都迥然不同，所见的人物更是中、外、文、武、政、经、工、商各行各业，真可称得上是剪不断，理还乱。
一九四八年冬，因为国军在国共内战中节节失利，原住在上海的我们，就全家迁往厦门。原以为共军三五年内都不可能打得到这么远的厦门，甚至更以为一年半载国军就可以反攻回去。却没想到，国军兵败如山倒，远远超过了人们的想象，不到几个月，共军已打到了福建，于是我们又决定前往台湾。
一九四九年五月，我们登上了一艘从厦门到基隆的轮船。启航不久，轮船由几个小岛旁边驶过，听船上的人说，那几个岛叫金门。这之前，我只是在地理书上读到，在南洋的华侨中，金门人占了很大的比例，此外对她毫无概念。我放眼望去，见到的就是些秃脊的小山头、黄土色的旱田，和低矮的平房，感觉上是一片荒凉，我对她也就没有多加关注，更谈不上有什么深刻的印象。
同年十月，台湾发生了一件惊天动地的大喜讯，“古宁头大捷”，三天的战斗，国军将来犯的九千余共军全部歼灭或俘虏，数百艘船全部炸沉。也是在这时，“保卫金马”是台湾人人皆知的口号，金门才在我的心中留下了一丝印象。但对当时还是一个初中学生的我来说，除了在聚会中跟着喊中华民国万岁，蒋总统万岁的口号，和在作文簿上写些保卫金马、反攻大陆、杀朱拔毛之类的文字外，并产生不了任何实际的作用。
两年之后，尚就读于高中的我，由于受到光复大陆，解救水深火热中的苦难同胞的精神教育所感召，加上自己对蓝天白云的爱好，和对成为一名空中武士的向往，我投考了空军。又过了四年，我成了一名中华民国空军的战斗机飞行官。在那个时期 (现在亦然)，我们最主要的工作，是担任台湾的防空任务，这项任务包含了在海峡上空和浙、闽、粤沿海的巡逻(现在有了海峡中线的约定，战机已不再在大陆沿海巡逻了) ，因而使我得以在空中看到金门。但因都是在两三万呎以上的高空，所见的也就是知道那就是金门而已。
一九五八年，我仍是个小飞官，发生了造成台海最大危机的“八二三炮战”。我恭逢其盛，这时战斗机飞行官的任务已不再是悠闲的巡逻了，除了以火力支持地面、海面的友军，和掩护我方空投的运输机以外，随时还要有与敌机接战的准备。由于支持地面、海面，有时须在低空飞行，因此得以很清楚地看见我们地面上炮兵阵地的反击，和滩头我海军登陆艇上的两栖部队以 Landing Vehicle Tracked(简称LVT, 俗称水鸭子)冒着密集的炮火抢滩登陆运补的壮烈画面。
一九七六年，我的阶级已晋升为上校，并调任为国防部的礼宾官，主要任务是和各国驻台使节联络及接待友邦来访的高阶军事首长。
这时金门炮战早已趋缓，而且中共方面是单打双不打(即单日打双日不打) ，即使单日打，也是零星的打几发，而且都属宣传弹，已构不成威胁。
安排友邦高阶首长来访的行程，金门是必去的地方之一，我在礼宾处服务的两年期间，至少陪同外宾去了二十次以上。这也是我以前只在海上和空中看到金门，这时才结结实实地踏上了她的土地。虽说炮弹已构不成威胁，但我们都还是选择双日去，并且在专机往返的航路上，还有战机在高空掩护。从安排访问，派遣专机及掩护的战机，陪同，直到安返台北，都是我一条龙的工作。访问金门从去到回不过短短八、九个小时，但这之间牵涉到情报、作战、空军基地、松山机场、航管、战管、金门防卫司令部等诸多单位，是一套程序繁琐且又细腻缜密的作业。
当时与我们有邦交的以中南美和太平洋岛国的国家为多，为了巩固邦谊，我们曾邀请所有邦交国的国防部长夫妇及一位随从来访，我也就每次都陪他们到金门去，因友邦首长是夫人同行，为了接待上的对等，妻也陪同去了不少次。我们的行程都是早上专机去，黄昏之前回台北。在金门，金防部指挥官必设午宴招待。参观的项目包括战备坑道、莒光楼、金门酒厂、陶瓷厂、古宁头海滩，马山喊话站等等，之后便到金城或是山外的街上逛逛。每次去，我都会买些金门的特产贡糖回来与同事们分享，同事和朋友也常常托我替他们买高粱酒。有一次我还买了一把菜刀，说是用“共匪”的炮弹的钢打造的。那把刀我在台湾用，又带到美国来用，共享了将近三十年。
我退役后全家来美，洛杉矶有许多中华民国退役的三军官兵，为了互助及连络之便，我们组成了一个“荣光联谊会”，我曾先后被推举为会长及理事长。在那段时间，国军退除役官兵辅导委员会(简称退辅会) 每年都会邀请世界各地荣光会的负责人回国访问。
二○○八年，我也是受邀者之一，访问的行程也包括了金门。我以前接待外宾都是当日早去晚归，这次则是三天两夜，首次在金门过夜。这时的金门不但已开放台湾的民众可自由前往，甚至已是一处观光之地，有了规模不错的旅馆。而三十年前我去金门时，那里只有军中的招待所，是不可能有旅馆的。至于参访的地方，也不外乎莒光楼、擎天厅等地，对我都没有新鲜感。唯一不同的，是去了我不曾去过的小金门(烈屿乡) ；另一不同的，是以前由金防部指挥官宴请，这次则是由县政府接待。
在我去金门之前，妻特别嘱咐我，一定要买一把菜刀，我当然不负所托，买了一把，取代已用了将近三十年的那把。
说到金门的菜刀，则有了重大的变迁，三十几年前去，卖菜刀的都是些“个体户”，老板、师傅、店员一人兼，刀是土法打造，小小的店面，只不过陈列五、六把刀而已。而这次去，刀店已是企业化的经营，富丽堂皇的店面，年轻貌美，能说善道，笑容可掬的女性店员，陈列的是包装精美，各式各样的菜刀，琳琅满目，至于价钱，已百倍于三十几年前我所买的。在店里，我们还参观了工厂，亲眼见到由一块铁打造成一把刀的过程。在工厂的一隅，堆积了许多类似弹头的钢铁，有人问金门现尚存有多少弹头可供打造菜刀，接待人员答称二、三十年还用不完。又称“八二三炮战”金门损失惨重，但有些老百姓后来去检拾弹头，因而还发了点小财。
我来美国后，从一九九一年第一次返大陆探亲兼旅游起，去过大陆至少十几次，走遍了大江南北十几个省，二、三十个城市，唯独我在大陆居住的最后一个城市厦门没有去过。直至二○一三年我去大陆，决定要到厦门去一趟。到厦门除了回到我居住过的鼓浪屿看看以外，附带一件事就是要经由小三通到金门去。
金厦之间船行仅三十分钟，那时虽是冬天，但风浪不大，船行平稳，海面上一片祥和，我望着粼粼的碧波沉思、想起过去的“古宁头”和“八二三”两次战役，能纳百川，包容万物的海洋，竟被人类制造成杀戮战埸，不知有多少冤魂沉尸于这片海底，而且双方都是自己的同胞，包括我的几位好友、袍泽和同期同学。我望着这片现已归于宁静的大海，真是别有一番滋味在心头啊！
船抵金门，岸上许多招揽一日游和半日游的出租车，我当然没有任何游览的必要，只是叫车坐到金城，那也是县政府所在地和金门最大的市镇。下车后与妻在街上闲逛，中午时分在一家面馆各吃了一碗牛肉面。金门的牛肉面是非常有名的，以前虽然多次来却没机会吃到，这次终于一偿夙愿。之后又买了些我最爱吃的贡糖，便叫车到码头，乘船返回厦门。这次在金门停留的时间不过三个多小时，创下了我到金门时间最短的纪录。
不过这次到金门，我也附带完成了一件很重要的事，那就是，根据中华民国的户籍法，国人在国外超过两年没有回国，户籍就会自动消失，再去区公所申请恢复是件相当麻烦的事。因此我和妻都是在每隔将近两年时就回台湾一次，以保留户籍。而这次我到金门，虽只三个多小时，但也是回国，有了记录，便又可再等两年了。
这之后我就没再去过金门，算算也有将近十年了。回想起过去每次去，都有相见时难别亦难之感，我是个念旧的人，至今对她仍是情有独钟，难以忘怀，以后我必定还会再找机会去看她的。
2021年5月21日发表于《美洲世界日报》
