(2021年母亲节征文)
作者：周愚
戒指，无论是金戒指、白金戒指、钻戒、翡翠戒指，都象征着财富、美观、气质；订婚戒指、结婚戒指，则象征着约定、互爱、互信；NBA总冠军戒指，更是职业篮球员梦寐以求的终身荣誉。但我现在撰文所说的母亲的戒指，却不是上面这些种类中的任何一种戒指。
我的童年，正值日寇侵华，父亲是军人，常年在外征战，为了躲避日机的轰炸，家就是由母亲带领，在皖东、浙西、赣南、闽北一带逃难，所到之处全是山区偏远小镇或穷乡僻壤，物质条件极差，而且家中的经济情况也不佳，当年的军人薪俸微薄，仅靠父亲每月汇点极有限的钱维持一家的生活。从小在穿着方面都是极其简陋，我们兄弟的衣裤都是买些粗布来由母亲剪裁做给我们穿。兄弟中我是老大，我穿过的给二弟穿，二弟穿过的给三弟穿。当时在我的眼中，见母亲做衣服我倒没觉得怎样，而予我最深刻的是母亲为我们兄弟做鞋子的全程。
从我有记忆开始，我们兄弟脚上穿的都是母亲为我们做的布鞋。我见到母亲做鞋的方法，是分为鞋面和鞋底两个部分。她都是先量好我们的脚，在纸上画下脚的大小模样，用两三层布凭着图样剪好鞋面；鞋底则是把旧衣裤的布一层层地叠起来，足有两三公分厚，只有最上和最下一层是新布，剪裁成脚底。接下来就是最辛苦的一个阶段，也就是我现在要说的母亲的戒指。
鞋底剪裁好后的一项工作叫衲鞋底，是用一根粗大的针，很粗的线，一针一针，很密的间隔，来回穿透整个鞋底，使松软的它变得坚硬，也增加它的牢固。由于鞋底的厚度大，用正常的方法，针是不可能穿过鞋底的。于是母亲就用一枚粗重厚大的铜质戒指，戒指外包了好多层布，把戒指戴在中指上，用力用戒指顶着针的尾端，这样穿透鞋底，如此反复不停地来回，直至涵盖整个鞋底。鞋底做好，再与鞋面接合，一双新鞋便算完成。
我原籍湖北，小时听长辈说湖北话，称那种戒指为顶箍子，后来我知道，比较通俗的名称叫顶针。现在老一辈的人，也许还有人知道有这样东西，但年轻一代的女性，尤其是城市的女性，手上戴着各式各样美观的戒指，光鲜十足，价值不菲，她们是不知道曾经还有过这种戒指的。
七八岁、八九岁的小孩子，爱跑爱跳，活动量大，而且脚也长得快，再说那些都是由旧布堆积而成的鞋底，本就是不耐磨损的，所以一双鞋穿不了多久，不是小了就是破了，不能再穿了。母亲便需不停地做，我看到母亲用顶针的那只手指永远是红肿的。我那时小，只有换上新鞋时高兴，从未想到过母亲的辛苦和劳累。
母亲是个旧式妇女，从未正式上过一天学，只读了几年私塾，但她谨记中国妇女的三从四德，生活清苦，家务操劳，从无怨言。所有的家事，全由她一人承担，洗衣烧饭，一日三餐，井中取水，上街买菜，缝衣晒被，打毛衣，衲鞋底…… 做完这些，如果还有一点空闲的时间，她就看小说，她爱看那个年代的章回小说。总之，一天里从早上起床到晚上上床，她从无一分一秒空闲过。
我十四岁时离开中国大陆去台湾，母亲则滞留家乡，当时以为只是短暂的分离，谁知此后再无音讯，直至四十年后我来美国，和大陆的亲戚连络上了，才知母亲于和我分别四年后即已往生。也就是说，那次我和她的分别，既是生离，也是死别。
母亲过世时年纪才三十八岁，她短暂的一生，从未有过一天悠闲享福的日子。如今我已是耄耋之龄，和母亲分别后就再也没有穿过她做的鞋子了。现在穿的是动轧百元美金以上的皮鞋，但我仍时时不忘小时候穿着母亲做的鞋子时的温馨，和她戴着顶针一针针衲鞋底的情景。
