周愚
去年三月新冠肺炎暴发，三月下旬加州下达了居家令，当时人人遵守，不敢外出，绝大部分人都戴口罩，且保持六呎以上的社交距离，店家也多关门不营业，高速公路上空荡荡的，海滩、公园也都人烟绝迹。
现在的疫情，远比去年三、四月间严重，且有变种病毒入侵，仅洛杉矶一个县，元旦当天就有两万余人确诊，两百余人死亡，全加州和全美数字更是惊人。医院爆满，病床剩余为零，更悲惨的是，太平间也爆满了，加州已于一个月前第二度下达了居家令。但不同于上一次的是，这次人们似乎完全没把居家令看在眼里，根本就没把它当一回事，马路上车辆拥挤，超市门前大排长龙，海滩、公园挤满了人潮，几十上百人的派对照开，许多人都不戴口罩，更不用说保持六呎距离了。
之所以会有这种现象，是因疫情爆发之初，人们的想法，总以为一两个月，顶多两三个月疫情便会过去，耐心忍一忍就是。却没想到，现在已将一年，疫情还看不到尽头，疫苗虽已推出，但尚只有少数人已经接种，而且尚不知确实的效果如何。拖得太久，人们已不耐烦了，甚至麻木了，闷坏了，实在憋不住了，于是就顾不得居家令了。
我们也免不了和大家一样地憋不住了，也要出去走走，只是远的地方不敢去，因为怕坐飞机，近几个月来，我们先后去了圣地亚哥、圣塔巴巴拉、赌城拉斯韦加斯，和更近的长堤、新港滩等地，但这些地方以前都去过多次，早已缺乏新鲜感，一直在想换一种较新鲜的地点和方式，想来想去，最后决定去约书雅树国家公园(Joshua Tree National Park)作一次四天三夜的露营。
约书雅树公园在洛杉矶东方约两百哩，属河滨县(Riverside County) ，是座非常著名的露营公园。谈到露营，一般有两种方式，一是塔帐篷；一是露营车。如要真正领略到露营的滋味，当然是搭帐篷，但是冬天很冷，席地而睡需要很厚的垫褥，煮食要自已带柴到烤肉架上升火，更怕万一大风或下雨，而露营车则省了这许多麻烦，且较温暖，也不怕大风或下雨，所以我们决定租一辆露营车前往。
我们租的是一辆由卡车改装的小型露营车，但是麻雀虽小五脏俱全。里面有一张可供两个人睡的床，一张长椅晚上也可当成一张床，有一个小桌子，有暖气、小冰箱、煤气炉、手机充电插座，车顶有个小水箱，还有个厕所。但因公园里有厕所，在到约书雅公园的沿途还有几个景点也可上厕所，所以厕所我们无需使用，其他的设备则都非常实用，也完全用得到。只要带够食物、饮水、塑料或纸质餐具，三、四天的生活就无问题。
我们全家一早由家中出发，并带着三只狗儿同行。在到约书亚公园之前，我们先去了其他几个景点，首先到的一个是棕榈泉(Palm Spring) ，这里是我们华人熟悉的地方，也是我们华人的最爱，因为这里有一个直销中心(Outlet) ，无论台湾或是大陆来洛杉矶旅游的团体，必会有大巴士满载游客前去购物。
第二个景点是印地安韦尔斯(Indian Wells) ，这里原是一片沙漠，但被建造成了拥有五星级酒店的度假中心。另一项有名的是有一座共有二十个网球场的网球花园，它的主场能容纳一万六千余观众，每年在这里举办一次等级仅次于四大满贯赛(Grand Slam)，总奖金高达七百余万美元的大师级(Masters) 网球赛。台湾的女网选手谢淑薇，詹咏然、詹皓睛姊妹，男选手卢彦勋等多人都曾来这里比赛过。去年这项比赛因新冠肺炎而取消了，今年能否如期举行尚不知。
第三个景点名叫沙顿海(Salton Sea) ，它其实是一个咸水湖，原也是一个露营区，但近半个世纪来，因为雨量减少，注入的淡水也逐年减少，使湖水盐份变高，湖里的鱼类纷纷死亡，使得湖的四周腥臭难闻，现已无人露营了。加州渔猎局曾提议注入淡水拯救该湖，但一个面积大于台北市三倍的湖，要注入淡水，谈何容易啊！
第四个景点叫孟买滩(Bombay Beach) ，名字与印度的孟买相同，但与印度毫无关系。它是沙顿海的一个滩，原是一处富人度假的别墅区，它低于海平面，是全美仅高于死亡谷的第二低地。它也是与沙顿海的命运相同，缺少水分，气温逐渐燠热，甚至说有毒气，几十年来即已是个无人区，到处是废弃了的房屋和车辆，满目疮夷。
抵达约书雅公园前的最后一个景点名字是沙尔瓦辛山 (Salvation Mountain) ，是一座小小的人造山，以雕刻及涂漆造成鲜艳绚丽的景观，全属人工。
沙尔瓦辛山距约书雅公园一百一十余哩，我们又开车两个半小时，傍晚抵达了公园。有件事值得一提，公园的门票为每辆车四十元，停车(露营)费每晚三十元。但是美国对五十五岁以上的资深公民(Senior Citizen，也就是我们中国人所称的老人) 有一项优惠，只要曾经在任何一个国家公园按正常价格卖了一张门票，即可获得一张终生免费卡，可进任何一处国家公园，而且全车的家属亲友宠物都是免费(旅行社的大巴士除外) 。我就是在十几年前去一处公园买了一张票，所以此后我到任何国家公园都是免费的。而且这次露营费也给我半价优待，每晚只需付十五元。
我们按照园方给我们的地图找到了分配给我们的停车位，也就是可以搭帐篷的位置。由于天色已黑，当晚未作任何活动，只是把带来的食物在煤气炉上加热，享用了我们这次露营的第一餐。
第二天起来，天气虽冷，但是晴朗，第一眼看到的便是成千上万株约书雅树，以及一行行、一列列的停车及露营位，而每一个位置都是由几十株约书雅树浓密围成一个马蹄形，中间的空地除了可以停车和搭帐篷外，还有烤肉架和野餐餐桌。我不知园里共有多少个停车露营位，但我们的位子是三百多号，因此我想几百个位子是少不了的。约书雅树公园的面积相当于新北市和桃园市之和，园里一共有多少株树，那就数不清了。
约书雅公园名副其实，它除了约书雅树以外，没有其他任何的树。约书雅树是在别处不易见到的树，它的针叶与松树有点相似，但它没有松柏的苍劲刚毅，没有棕榈的高大挺拔，也没有杨柳的飘逸柔美，但是它有一种平实朴素的气质。如果单看一株约书雅树，它并没有什么特出之处，但是它们有千百株聚在一起，就显出了它的磅礡气势，就像我们人们不计较个人得失，争取团队的成败一样。
之后的两天，我们时而开车在园内绕圈漫游，看看别人的营地，时而牵着狗儿在园内漫步。狗儿和我们人们一样，也是闷久了憋不住了，能够出去比我们还更高兴，牵着牠们走总是嫌我们走得慢，牠们永远是在我们的前面，而且用力地似想挣脱锁炼，我们需费很大的劲才能拉住牠们。
这三天里，我们没有大鱼大肉，没有山珍海味，吃的不外乎是罐头、泡面、面包、饼干、坚果之类的食物，顶多是煎一个蛋或两片培根肉，但我们却吃得津津有味，食欲大开。
短短两三天的生活，忘去了尘埃，甚至忘去了疫情，过着与事无争，与世隔绝的生活。我在想，如果所有的人都像我们这样，而且永久这样，世界上就不会有任何纷争，更不会有战争了。
这次露营，是疫情以来我们唯一一次的另类生活。露营虽说是四天三夜，但第一天傍晚才抵达，第四天中午就得启程返回，所以实际上只有两天半的时间，来匆匆去也匆匆，似有意犹未竟之感，也有食髓知味之感，也许还会另选一处再去露营，因为这确实是一种非常有趣味的生活。
2021年2月7日发表于美洲世界日报周刊
