周愚
八零年代初，我自军中退役，准备移民来美前，有位“有经验”的朋友告诉我，美国是个劳力缺乏的国家，到美国去，只要学得一项手艺就可谋生，并举例如餐馆大厨、汽车修护、电子装配…… 我因在礼宾单位服务时，常参加各国驻台使节的酒会，对洋酒略有认识，又因以前在美受训时，曾和一些美国空军同学到酒吧去过几次，知道些酒吧里的大致模样，于是临机一动，心想如在美国做个调酒师，是个既轻松，又好玩，且赚钱的工作。
打定主意，说做就做，在分类广告上，找到台北火车站旁一所烹饪学校附设的鸡尾酒调酒班，立即报名入学。而这所谓的学校，只是一间约五、六坪大的房间，全班学生只有五人，课程一共也只五天，每晚上课两小时，共十小时便毕业了。所学的，几乎都是我原来就会的，甚至有时我还会为老师补充一些数据，毕业时颇有入宝山空手而回之憾。只是，领到的一张毕业证书却是精美无比，重磅道林纸、中英文对照、艺术花边、彩色照片 (我们入学时交的)、烫金钢印…… 十小时课程得来的，比我以前任何一张好几年正规教育得来的还要精致。
来到美国后，在朋友开的餐馆里见习，顿觉自己的技艺不够，于是兴起了进修的念头。也是在分类广告上，看到有一家连锁的“鸡尾酒调酒学校”(Bartender School) ，于是选了离家最近的一家报名上课。与台湾的相比，这间学校的规模要大得多，它就像一间真正的大酒吧，长长的吧台，十二个学生，每人都有属于自己专用的位置与设备，包括三十瓶以上不同的酒；十几种软性饮料；五、六种不同种类的酒杯共三十几个；储冰柜、碎冰器，摇筒、搅拌棒；以及樱桃、柠檬、橄榄…… 一应俱全。上课时间两周共十天，每天四小时共四十小时。全班十二人只我一个“外国人”，其余十一人都是老美，其中有两位女同学。
授课的老师是位年轻的白人男性，讲话的速度比电视播报新闻的速度还要快，我那时来美才两个多月，幸好我对酒已有些底子，加上反应还算快，所以还能跟得上。当两三天后休息时间闲聊，大家知道我是个来美仅两个多月的人时，都大感异讶，问我来美之前会不会英语，我随口答少许，大家都诧诧称奇，视我为天才，老师也没有减缓他说话的速度。
紧张的两个星期很快就过去，面临毕业。毕业考试分笔试和术科两项，先考笔试，五十道选择题，只容许错五题，结果全部及格，一半以上满分，包括我在内。但术科就完全不同了，术科是要在三分钟内调六杯不同的酒，而且要六杯同时进行，同时结朿，不能第一杯调好调第二杯，第二杯调好再调第三杯…… 也就是说，假定六个客人一伙同时进来，坐在你面前，点了六杯不同的酒，你必须第一步先拿出适用于这六种酒的不同酒杯分放在六人面前，第二步视需要放入冰块或其他底层调配料，第三步加入主酒或副酒…… 最后视需要放上樱桃或柠檬等点缀品及吸管、搅拌棒。完成后，六个客人可同时开始享用。
这项考试是个别进行，首先应考的一位女同学通过了，我自告奋勇第二个上场，也轻松 Pass，可是第三人以后，却有半数未能过关。未通过的原因，大半是超出了三分钟的时间，还有一两人记不住全部六种酒名，或忘了哪种酒是哪位客人的。不过一次不通过可第二次再试，终于全都通过。我们每人也领到一张毕业证书，但这张与我台北拿到的那张相比，远不如台北的那张精致。
但想不到，我原想赖以谋生的手艺，不但未以此赚到一分钱，反而因此花掉不少钱。因我已把它当成了一项嗜好，现在我家里藏酒至少两百瓶以上，有朋友来我总要请他们品尝一两种。有时朋友请客，甚至社团活动，也会请我去充当调酒师，我都乐于从命。我自已每次的新书发表会，更必定是与“鸡尾酒会”合并举办。
这二十几年来，酒一直与我为伴，我与它之间似乎已产生了一种恋情，但最令我难忘的，则是下面这件事。公司里一位老美同事，他的儿子二十一岁生日，为儿子办“成年派对”，特地请我去做调酒师。这位开明的父亲，以两大主题庆祝儿子成年。一是“欣赏脱衣舞”；一是“喝酒”。他请了一位美艳妖娆的舞娘在儿子面前搔首弄姿，并极尽挑逗之能事，衣服一件件脱，剩至最后三点时，便坐在寿星的大腿上抱紧寿星不停地亲吻。喝酒方面，则让大家开怀畅饮，不过也有例外，就是寿星的朋友中有些未满二十一岁，是不能喝酒的，因此我都要先问他 (她)们是否二十一岁。这期间闹了许多笑话，有人说他都快三十了；有人说这个问题应该去问他的儿子；有人说他只差几天，请我通融，并也要请我去他的“成年派对”做调酒师。还有一位明显已三十多岁的漂亮女性，我故意问她：“Are you twenty one？”(你二十一岁了吗？) 她大乐，立刻抱住我在我脸上亲了一下：“Honey, I am forever twenty one.”(蜜糖，我永远二十一岁。)
还有一件事也使我难忘，那是一九九四年一月洛杉矶北岭 (Northridge) 六点七级大地震，我家正好就在震央，房屋严重受损自是不在话下，而我的一百多瓶心爱的酒也遭到池鱼之殃。屋里满目怆痍，却又满室酒香，我看着美酒似流水般从滑石地上逝去，心疼不已。
不过有一件事则是因酒而使我感倒荣幸的，这些年来，因我不断地搜集与酒有关的书籍，研钻酒的常识、典故、饮酒的礼仪……因此我常常以与酒有关的题目，应许多社团、校友会、电台、电视台之邀，作过无数次演讲及示范表演，同时也因此结交了不少朋友。
我在华人小区，早已因酒而“小有名气”，周遭朋友们凡遇到与酒有关的疑难杂症，都会向我请教。只是，也有些朋友误会了，以为我喝酒也是海量，其实，懂酒与喝酒，两者是完全无关的。
