周愚
我是个音乐盲，不但不认得五线谱，连简谱都不会看。钢琴、小提琴等一概不懂得欣赏，交响乐、圆舞曲更不知其为何物。自己则天生一副破锣嗓子，从来不敢开口唱歌。在学校时最不喜欢上音乐课，进军校后最讨厌唱军歌。
但自己也觉得奇怪的是，我却非常喜欢听歌，尤其是喜欢听老歌，中文歌曲如此，西洋歌曲也是。而有两首我最喜欢的歌，中英文各一首，中文歌是周璇唱的西子姑娘；英文歌是蓓蒂佩姬(Patti Page ) 唱的田纳西华尔兹(Tennessee Waltz) 。我不仅是喜欢这两首歌，甚至说这两首歌影响了我的一生也不为过。因为这两首歌，一首使我立业，一首使我成家。
我读初中时，家住在武昌，喜欢看电影，看的电影又以周璇主演的最多。周璇的电影每一部都有许多插曲，我喜欢看她的电影，也喜欢听她的歌。有一年暑假，长辈带我到上海去玩，在上海买了一具留声机和十几张唱片带回武昌。由于特别喜欢周璇，一大半唱片都是她的歌。
回到武昌后一张张地听，其中的一张就是西子姑娘。它的曲调柔和动听，歌词“柳线摇风晓气清，频频吹送机声，春光旖旎不胜情，我如小燕君便似飞鹰 …… 铁鸟威鸣震大荒，为君轻换征裳，叮咛无限寄心房，柔情千缕摇曳白云乡……春水粼粼春意浓，浣纱溪映花红，相思不断笕桥东，几番期待凝碧望天空。”缠绵动人。那时我虽只是个初中生，但也约略领会得到它的优美，我并知道它是一首歌颂空军的歌。因为那首歌，使我产生了对空军无限的向往与憧憬，心中暗暗立誓，将来自己也要当空军。果真三年之后，在台湾时，高中尚未毕业便以同等学力考入了空军，了却心愿。
年轻的空军都爱玩，被人们昵称为“小空军”，小空军们人人都喜欢跳舞。幅员不大的台湾，无论在哪个基地，休假时多半都是往台北跑，而在台北又必定要跳舞。在台北休假我们都是住在名叫空军新生社的招待所里，有一次我休假时，刚抵达招待所，有几个学长已经先在那里，见了我便说：“你来得正好，今晚跳舞，女生多，我们人不够，现在刚好有你这个救兵了。”
跳舞的地点就在我们住的招待所的隔厅，傍晚时分，几位年轻的女孩子应约而至，大伙八人共坐一桌，我们男生轮流请女生共舞。几支舞后，当我第一次邀请女生中最年轻的一位共舞时，舞曲便是田纳西华尔兹。当时尚未满十六岁的她，显得非常生涩，我那时也才刚满二十三岁。有如爱情小说里的故事一舞定情，又经过了五年的爱情长跑，终于步上红毯。
超过了半个世纪，西子姑娘和田纳西华尔兹这两首歌一直陪伴着我。而这两首也是历久不衰的歌，从留声机的黑胶唱片、到电唱机的三十六转唱片、卡带，再到现在的CD，永远不缺。此外还能在网络上听，也可以用手机听。我有一个习惯，开车时喜欢同时听歌，这两首歌的 CD我是长期放在车上的。
洛杉矶的空军退役战友很多，我们组织了一个名为“空军大鵩联谊会”的联谊组织。每年的春节、军人节、“八一四”空军胜利纪念日等节庆日，都会举办纪念会、联欢会之类的活动。活动中也必有余兴节目，有时由眷属们表演，有时邀请来宾表演，她们似乎都有默契，或者说是都知道空军们喜爱西子姑娘，在节目中一定会安排这首歌。
洛杉矶的跳舞风气很盛，尤其以提供中老年人跳舞的场所很多，名为小区中心。跳舞是一项集运动、社交、娱乐于一体的最佳休闲活动，我也喜欢去，每次去，乐队必也会演奏田纳西华尔兹。
这首歌的歌词是她把她的好友向她的男友介绍，好友却借着跳这支华尔兹时偷走了她的甜心。歌词听来似有点哀伤，但就跳舞来说，它的节拍清晰，音调优美，是一首最标准、最经点的华尔兹舞曲。
两千年代初，我应马里兰州的一个文学社团之邀前往演讲，由于已退休的我时间充裕，并想借机多看看浩瀚的美国大地，于是决定自己驾车往返。妻不开车，全程坐在右座。我沿十号高速公路东行，当越过密西西比河，进入田纳西州之际，我按下了车上音响的按钮，我预先放入的CD开始转动，田纳西华尔兹的歌声悠扬而出。妻听了，没发一语，陷入沉思，我也没有讲话。千言万语，尽在不言中。
西子姑娘和田纳西华尔兹，我在家里听，开车时听，公共场所听，我这一生一共听了多少次，早已是数不清的数字了，但是并没有结束，还有更多数不清的数字在后面。
首发于2020年8月4日《世界日报》副刊
