周愚
田里可以种稻、种麦、种瓜、种豆、种菜，是人人皆知的事，但是，可能很少有人知道，田里也可以种灯。
在洛杉矶以北大约两百三十哩，属于中加州圣路易奥比斯波县(San Luis Opispo county) 的巴索洛勃斯(Paso Robles) ，是加州的酒乡，以盛产葡萄酒闻名，这应该是那里的土质适宜于种植葡萄吧！殊不知，除了葡萄外，它还可以种植另一样更特殊的产品——灯。
这个种灯的地方，名叫「布鲁斯蒙诺灯田」(Bruce Munro’s field of light)，它是世界上唯一一个与众不同，独具创意的奇景。灯田的名字来自它的创办人布鲁斯蒙诺，整块田占地十五英亩，相当于六个半足球场的面积，田里共有将近六万盏灯。
我来美国三十余年，一直住在洛杉矶，出国旅游数十回，美国国内的著名景点和公园大致也都已去过，唯独这个离我相当近的地方还没有去过。三月初，美国虽已有了新冠肺炎的病例，但情况并不严重，且仅仅是在华盛顿一州，人们对它还没有戒心，更没有“封城”(其实后来所谓的封城只是告诫人们在家更安全，Safer at home) ，我决定利用春假期间前往一游。
我与妻、女于下午三时许出发，沿五号高速公路北上，三个小时后到了圣路易奥比斯波郡境，转入四十六号公路，又走了半个小时，于傍晚时分抵达了灯田。
春寒料峭，冷风刺骨，但不影响我们的游兴，也不影响大家的游兴，停车场已经半满，人们排成长龙进场，还需经过保安检查。
进入灯田，首先接触到的是餐饮和礼品店，并有好几个大竹棚，棚下有简易的餐桌，每个棚下并有好几个煤气火炉供人取暖，许多人都围着火炉用餐。由于正是晚餐的时刻，我们也买了些食物在火炉旁吃。有一个特殊的现象，天气冷，但冷饮的生意反而特佳，老美都是一面吃一面喝啤酒，小孩子则喝可乐，还有许多人吃冰淇淋。见此情形，我们也买了一瓶摄氏四度的香槟，三人分享。
饱餐之后，就要进入真实的灯田，但在中途，还有一男一女的两人乐队在寒风中演奏乡村歌曲。继续往前，一进到灯田，就令我口呆目炫，几万盏灯，一望无垠，五颜六色，而且还呈波浪形起伏，并不停地变换颜色，真是我从未见过的景象。那片灯田，其实说是灯海应该更为贴切。
灯田里的每一盏灯，都是由一株插入土地的独立的茎支撑着，一盏灯也可以看成是一朵花。根据园内的说明，茎的材料是纤维，电源是来自太阳能，波浪形的起伏则是利用光学的原理，明暗的视觉而造成。所以游览灯田，不但观赏了奇景，也长了知识。灯田的门票每张美金四十元，不算便宜，但我认为还是值得的。尤其是无论是迪斯尼乐园、环球影城、海洋世界，在世界上都不止一处，而这座灯田，则是全世界只此一家别无分号的。
灯田中间有一条弯曲的步道，宽度仅容两人擦身而过，但长度有好几哩，步道上人来人往，络绎不绝。步道旁每隔不了多远就有长凳供人休息，也都坐满了人。我们走了半个多小时，仍看不到尽头，但已尽兴，于是折返。
回程我们仍循原路，先走四十六号公路。说起这条四十六号公路，则有另一件事。首先要说的，是它并不是州际高速公路，只是一条限速五十哩的州道路。但因这一带地广人稀，车子少，道路也相当宽敞，因此是飚车族的最爱。一九五五年九月的一天，一颗正窜起，红遍全球影坛的新星詹姆士狄恩(James Dean) 在这段路上飚车，五十哩的限速开到了一百哩，结果与另一辆车相撞，不幸丧生，结束了他二十四年绚斓但短暂的生命。
詹姆士狄恩一九五四年的处女作“天伦梦觉”(East of Eden) ，一九五五年与年仅十七岁的娜妲丽华(Natalie Wood)合演“养子不教谁之过”(Rebel without a cause) ，及与巨星伊丽莎白泰勒(Elizabeth Taylor) 和洛赫逊(Rock Hudson) 合演“巨人”(Giant) ，他一生只演过这三部片子，三部都称得上是经典之作，当时轰动全球。三部片子早年我在台北时都看过，但狄恩自己则只看过天伦梦觉这一部，另两部是他死后才上映的。
狄恩在影坛还创下了一项纪录，他以天伦梦觉和巨人两片两次获得奥斯卡最佳男主角金像奖提名，后来虽未得奖，但死后获得提名的在奥斯卡史上至今仍只有他一人。他未获得奥斯卡奖，不过他于次年获得了金球奖的最受欢迎男演员奖，这在金球奖史上也是前所未有的。
在四十六号公路的一个路口，路边有一块碑牌，上面写着“James Dean Memorial Junction”(詹姆士狄恩纪念交叉口) ，告诉人们他就是在这个路口出事的。交叉路口正好有一个加油站，广场上竖立着一个高大的他的塑像。
詹姆士狄恩那种浪荡不羁的叛逆形象，风靡了当时许多年轻人。我年轻时看他的电影时，也曾把他视为偶像。现在睹物思情，心中有无限的感慨，觉得他实在是死得太早了。以他两年就能演三部片子的速度来推算，他如不是车祸亡故，那他一生该不知演多少部片子呢！
我们三月初去灯田时，加州都是晴天，但就在我们回来两天后，加州连续下了好几场大雨。紧接着，由于加州甚至全美新冠肺炎疫情严重，加州政府下达了居家令，灯田于是宣布自三月十二日至四月十五日关闭，四月十五日之后则视疫情再作进一步的通知。
我庆幸我们去得正是时候，否则不知多久之后才能去。但我衷心地期盼疫情早日结束，本文见报时，灯田早已恢复开放。
2020年4月16日首发于《美州世界日报》
