周愚
当波音737型机的轮胎和福州市长乐机场的跑道接触，发出声音的那一剎那，我的心情非常激动。五十七年前，我十三岁时，今生第一次坐飞机，就是一架老式的DC-3(美空军编号为C-47) 民航机把我带离福州的。虽然我知这已不是五十七年前我离开时的那同一个机场，但它终究仍是属于这个我记忆中所见的第一个大城市，也是童年中予我印象最深刻的城市——福州。
我今生的三个阶段，分别是在大陆、台湾和美国度过。其中在大陆十四年多，台湾三十三年，美国迄今已二十二年。而在大陆的十四年多里，又有将近一半的时间是在福建省度过的。我七、八岁时，因逃难和躲避日机的轰炸，住在福建省北端的崇安县(今武夷山市) ；抗战胜利时我十一岁，搬到了福建的省会福州；十四岁去台湾时，位于闽南的厦门又成为我在大陆居住的最后一个城市。福建省似乎与我有割舍不了的渊源，自然我对福建也怀有一种难以形容的深厚感情。
来美国后，从一九九一年起至这次之前，我曾经六次去大陆探亲及旅游，但都因种种原因，福建一直未被安排在行程之内。在我的心中，则一直系着一定要回福建去看看的念头。终于在今年十月，借着中国作家协会邀请洛杉矶作协前往访问的机会，始得以重临睽违了将近六十年的榕城(福州市) 。
历经了半个世纪以上的沧桑，螺旋桨飞机变为喷射机，在市郊的简陋机场变为远离都市的现代化机场，泥石子路变为宽敞的高速公路，低矮的平房变为高楼大厦。但这些变化，都不如我自己的变化大。我的原籍虽不是福建，但贺知章〈回乡偶书〉“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的诗句，倒和我那时的情景有几分相似。尤其是我以仅记得的几句福州话和来接我们的导游小姐交谈时，她大感诧异。当她得知我在福州仅仅住了一年，却已离开五十多年，仍能记得些福州话时，感到不可思议，但也因此对我更感亲切。
我简单地画了一张地图，标出了福州的几个重要地标(鼓楼、孔庙、西湖、温泉、闽江大桥 ……)和我记得的几条主要街道的名字，以及我以前住的地方和学校的位置给她看，她看后说位置完全对。只是她又补充说，有许多地方有了改变，像闽江上，原只有一座桥，现在已有六座跨江大桥了。
晚间与福建省作协的座谈及晚宴是我们这次访问福州的重头戏，主人们热情地款待我们这些远客，我个人与福州的朋友们相谈更欢。当我说起我很想回我以前住的地方，和我初上初中的英华中学去看看，只是不知是否找得到时，两位看来年龄都是三十多岁的女作家异口同声地说不可能，她们说这些年来福州建屋筑路，面貌已完全改观，连她们自己都已记不得十几二十年前的样子，何况我这个离开了五十几年的人。只是我读书的英华中学仍在，但也不知是否仍是原来的校址。我们在福州停留的时间不长，听她们这么说后，我只好放弃了这个念头，留下一丝惆怅。
参访位于长乐县的冰心文学馆是我们在福州的另一项重头戏，长乐位于福州市的东南方，是福州市辖下的一个县(大陆行政区域划分，县在市之下，与美国恰恰相反) ，也是福州机场的所在地。长乐原是一个蕞尔小县，十几二十年前，很少人知道这个地名，但就在这十几年的工夫里，它突然由藉藉无名而盛名远播了。
写到这里，我心中却是万般感慨，原因是，长乐的成名，对我们中国人来说，真是件辛酸且伤心的事。也可以说，它的成名，就是一部现代版的中国人沧桑血泪史。
过去这些年来，在此地的媒体上，不论是华文的，或是主流的，每隔不了几个月的时间，必定会见到有关非法移民偷渡来美的新闻，偷渡的方法，有步行越过美墨边境的沙漠，有坐飞机闯关，有几十人挤在一个货柜里，有由渔船送至岸边游泳上岸……他们之中，有人因燠热而死，有人在货柜里被闷死，有人则在水中溺毙……其余的则被逮捕。而这些偷渡客中，除了由陆路步行越过边界的多为墨西哥人外，其余的则几乎都是华人，而这些华人，又几乎都是来自长乐。
当我们车行在长乐市区，两旁都是新建的高楼小区，导游小姐告诉我们，房子里住的都是祖孙“两”代，因为中间的一代都到外地去了。我也早听说过，长乐的男人，离家越久、越远，越有面子，尤其是男人在美国，家中的妻子最感光耀。
导游继续告诉我们说，那些高楼，都是由外地汇回来的钱所盖成。她又说，许多人都是用生命换取出去，而出去所花的费用至少是美金八万元。我看到这些高楼，再想到那些闷死、溺死，和被逮捕的偷渡者，我一方面对他们这种做法感到不值，一方面也对他们肃然起敬。
我在福州进中学，我记得很清楚，我今生所读的第一本课外读物，就是冰心的《寄小读者》，尤其是因国文老师强调冰心是福州人(祖籍就是长乐) ，所以我对她的印象更为深刻，却没想到，五十几年后，我来到了她的文学纪念馆。
本名谢婉莹的冰心，一九零零年出生于福州市，一九九四年病逝于北京。冰心文学馆于一九九七年建成，在两层楼的建筑物里，设有展览厅展示冰心的生平与作品；陈列室珍藏冰心的手稿和实物；多功能厅用于讲座、会议及放映影片、音像资料。此外还有一栋相当于三星级酒店设施，有二十间客房，四十个床位，有餐厅、会议室，被称为研究中心的招待所。这个招待所，是用于接待国内外学者及研究人员所用。整个文学馆面积四千五百平方公尺，位于占地十二亩的爱心花园内，小桥流水，花木扶疏，景色怡人。
冰心是二十岁开始用笔名写作，一生作品无数，她八十一岁写了一篇〈生命从八十岁开始〉，九十岁时还发表作品。
文化大革命期间，冰心也遭到抄家、批斗的迫害，后因周恩来的帮助，减少了一些困境，但于一九九七年仍被下放到湖北省的五七干校接受变相劳改，那时她已七十一岁，次年八月获平反返回北京。一九七六及一九七七年，她先后在《人民文学》杂志上发表了〈毛主席的光辉永远引导我们前进〉及〈永远活在我们心中的周总理〉两篇文章。从她的这段经历，可以想象得到她(甚至大陆所有的文人)那时的灾难、感受与无奈。
冰心在文学上享有极高的荣誉，但她在中共的“官位”上，则于七十九岁时始当选为第五届全国人民大会代表，和政协全国委员会常委；八十岁时被选为全国文联副主席，和中国作家协会第三届理事会理事。
冰心的一生是一个传奇，可以用多采多姿，也可以用多灾多难来形容，看你由那一个方向去看。只是我想到了一点，一九四五年抗战胜利后，冰心于次年应邀到日本去讲学，她在日本停留期间长达五年，在这期间，中国大陆山河已经变色，而她于一九五一年选择了回归大陆，如果她选择的是到台湾，她的后半生则是完全不同的际遇。
在文学馆的显著位置，有一幅放大了的巴金的笺书，上写：“冰心大姊的存在就是一种巨大的力量，她是一笺明灯，照亮我前面的路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。”
下款是：巴金，一九九四年五月二十日。
巴金比冰心小四岁，他题这笺书时，也已九十岁了，他说冰心照亮他前面的道路，不知是感伤、自勉，或是对冰心的真心推崇？
2020年4月17日首发于《美州文化艺术之声国际传媒网》
