周愚
我家后院一棵杏树，几年来无声无息，今年突然大丰收。
只不过，享用杏子的并不是找，而是鸟儿和松鼠。
有时，在我和它们争食的情形下，难得吃得到一个两个，其余的，了不起只能吃些它们所抛弃掉的「半成品」，或是没吃完的「剩菜残肴」。更令我感到委屈的是，在我和它们争食的时候，妻总是和我作对而站在它们那一边。
这棵杏树是我们搬来这里时就有的，但我从未多注意过它一眼。以前所见它结的都是些和葡萄般大小的青色杏子，我从未奢想过它可以吃。
今年不知是雨水充沛，阳光充足，或是其他原因，早在两个月前，我就发现了这棵杏树的「不正常」。最先是发现它结的杏子好像比以前多得多；不久之后又发现杏子长得比以前的大得多；再不久之后又发现杏子的颜色逐渐变为金黄色；又不久之后发现松鼠和鸟儿在吃它们。
其实这些情形，心细的妻早就发现到了，因为有一天我看到鸟儿和松鼠在吃杏子时，她神情愉快地站在树旁看着它们，只是她从来没有说过而已。
在我没有看到鸟儿和松鼠吃杏子之前，我还是没有想过那些杏子能吃，直到看见鸟儿和松鼠吃，又看到杏子愈来愈大，颜色愈来愈变为金黄，我才想起，鸟儿、松鼠可以吃，我也可以吃的呀！
有一天，当妻又在看鸟儿和松鼠吃杏子时，我也凑过去和她一起看。我看到鸟儿用嘴啄杏子，啄不了两三口，杏子就掉到草地上去了，而且越是熟的越容易掉下。每当一个掉下后，鸟儿就立刻去啄另一个。如此不一会儿，草地上就掉下了好几个。松鼠则是另外一番情景，有一只较小的，因为爬得没有鸟儿飞得那么高，而较低处的杏子都不像较高处枝头的那么熟，小松鼠用嘴摘下了一个，咬了一口就丢掉；又另外摘一个，咬一口，又丢掉。如此不一会儿，草地上也掉下了好几个。
妻看了这种情形，说：“鸟儿真会糟蹋东西，小松鼠真调皮，看见鸟丢，它也丢。”
我听了觉得好笑，于是告诉妻：“鸟儿不是糟蹋东西，是它用力一啄，蒂就脱落了；小松鼠也不是调皮，是它吃的那个还不熟，味道涩，换一个，仍是涩，所以又换一个。”
妻听我说得有道理，于是在较高处摘下一个熟的，伸手去喂小松鼠。小松鼠既不认生，也不客气，大模大样地把妻手中的杏子衔了过去，而且果真是不再咬一口就丢掉，而是全部吃完后才把中间的核丢掉，并且意犹未尽，等着要第二个。
妻一面又摘了一个给小松鼠，一面说：“小松鼠的嘴巴真刁。”
我听了又觉得好笑，因为这是她以前对女儿的用语，现在又拿来对松鼠了。我又在想，还好只说它是嘴巴刁，没有恭维它是“美食专家”呢！
小松鼠吃完第二个又要第三个，第三个吃完，用前爪抹了抹嘴巴，倒转身子回到地上，连蹦带跳地跑了。
妻也转过身来对我说：“你看小松鼠多乖，吃饱了就走，不贪吃。”
我听了觉得更好笑，一会儿前才说它调皮，现在又说它乖了。
看到鸟儿和松鼠吃得这么津津有味，我也嘴馋起来了。于是从树上摘下一个，在衣袖上擦了擦，放进嘴里，果然又脆又甜。一个吃完，又吃了第二个。但当我正要伸手摘第三个时，妻立刻阻止了我，说：“好了好了，你吃了两个还不够么！”
我听了，大惑不解地望着妻。只听她接着又说：“被你吃完了，松鼠和鸟儿还吃什么？”
妻之前说的每一句话都让我觉得好笑，唯有这句话让我觉得好气了。我才吃了两个，就说我吃完了。我这么大个人，体重一百五十几磅，只准吃两个，小松鼠不过几两重，一下子就吃了三个，被鸟儿“糟蹋”掉的则更多。
谁知过了两三天，妻更变本加厉，在我才要吃第一个时便被她阻止了。她说：“杏子已经越来越少了，以后你不要吃树上的，检地上的吃好了。”
这句话使我更生气，地上的被鸟儿啄过有许多啄痕，被松鼠丢掉的有许多齿痕，而且不熟。我捡起几个来，拿给她看，问她：“这能吃吗？”
妻以一副理所当然的口气回答我：“洗一洗就是，鸟儿和松鼠既没有禽流感，也没有口蹄疫。”
这句话又使我由生气变回好笑了，心想：怎不说它们没有艾滋病！
此后，我就只好吃鸟儿和松鼠吃剩的了。
尽管是“丰收”，也终有收完的一天。大约一个多月后，树上就不见再长新杏子，熟了的越剩越少，见到的鸟儿和松鼠也就越来越少。在一个星期前，当我以非常珍惜的心情，捡起地上最后一个熟透了，有两个啄痕的杏子时，就意味着，当我把那一个吃完之后，不论是松鼠、鸟儿，或是我，今年都不再可能吃得到这颗树上的杏子了。
这两天，偶尔还是会有鸟儿和松鼠飞到和爬到树上来，但当它们发现满树虽仍有浓密的绿叶，却已没有一颗杏子时，便只略事停留，失望地离去。
妻看到这种情况，怅然若失地说：“怎么这么快就走了！”
我无意中接了一句：“它们真现实。”
妻却立刻以纠正的语气对我说：“它们不是现实，它们要生存，它们需要食物。”
妻以前说的话，不是令我好笑就是令我好气，这是唯一我不觉好笑也不觉生气的一句话，并且觉得是句简单、平凡，却是有道理，甚至有哲理的一句话。
杏子生长的季节极短，且一年只结一次果。我盼望明年快点到来，并希望有更充沛的雨水和更充的阳光，能让鸟儿和松鼠享用更多、更大、更甜的杏子。我并愿意不再与它们争食树上的，而只吃因被它们“糟蹋”，或因“调皮”而掉到地下的。
