周愚
十二歲那年，我讀初一時，在國文課本上讀了魯迅的《差不多先生傳》，使我印象深刻。我並也記得，在同一本課本上，還有巴金的《秋夜》，冰心的《寄小讀者》，和胡適的《最後一課》。以上這四人，是我最先所知的中國的文學家（或者稱作家），也都是我心中的最為崇拜的人物。
只是，四位我崇拜的文學家我今生都無緣得見。自一九九四年起，北美洛杉磯華文作家協會曾數度應中國國家作協之邀前往大陸訪問，巴金雖仍是中國作協主席，但因年邁已不露面，所以我們是只聞其名而未見其人。四年前我們在福州訪問，去長樂參訪了冰心文學館，當然，那時她已辭世。胡適是文學家兼政治家，更難有和他見面的機會。至於魯迅，他過世時我才兩歲，當然就更沒有和他見面的可能了。
但我能和魯迅扯得上一點淵源的，就是和他曾是先後的鄰居。一九四九年我到台灣以前，曾在上海短暫的居住過一段時間，地址是虹口區山陰路（那裡原屬英租界區，英文路名為Scott Road，譯為施高塔路）一九一弄，而魯迅的故居就在馬路斜對面的一三二弄。
我以前並不知道魯迅的故居和我的故居在同一條街上，是來美國之後才知道的。知道了之後，我便一直有去看看這兩個故居的願望。自從一九九一年起至今，我曾九次去過大陸，也都到了上海，但前八次都是隨團行動，一直沒能達成這一願望，但這次終於在上海離團，有了實現這一願望的機會。
我和妻、女三人，搭乘地鐵在虹口足球場站下車，憑著記憶，並手持地圖，並不困難的找到了山陰路，也找到了我故居所在的一九一弄，只是六十年的滄桑，物換星移，景物全非，巷子仍在，但位於巷底的我的故居已煙消雲散，不見蹤影。那條巷子裡原都是獨門獨院的花園洋房，現在都成了國宅式的房屋。我原帶了照相機要拍照留念，甚至想有沒有可能請求現在的屋主讓我進去看看，但一切都成泡影。我佇立良久，黯然折回。
再走到一三二弄，魯迅的故居因屬文物保護單位，自然不會消失，房屋也在巷底，進入是門票八元，可惜那天剛好是農曆年初一沒有開放，使我失去了進去看的機會，只能在門外瀏覽及照相。
那是魯迅生前最後居住的地方，他於一九三三年四月十一日遷入，至一九三六年十一月十九日逝世，在那裡住了三年半。只是我懷疑，照這麼說，那房屋已有七十年以上的歷史，但那整條巷子裡的房屋都相同，而看來比我故居一九一弄裡的房屋還要較新，因此我想，雖說是故居，必定是一九四九年之後拆了在原地重建的。
後來我們又到鄰近的魯迅公園略事瀏覽，園內的魯迅紀念館則也因過年沒有開放。
附帶提一件事，魯迅公園旁，位於四川北路上有一所復興初中，在上海我正準備註冊入學時，因去了台灣而未能成為該校的學生，見它依然健在，感到非常親切。也是位於四川北路，先父生前服務的「上海港口司令部」，也仍然屹立，而且大樓和大門都還是六十年前的原來模樣，並也仍是一軍事單位，門側掛著塊「南京軍區港站．．．．」的牌子。
總結我這次故居之行，雖有失望的地方，但也有滿意的地方，至少是讓我了卻了一樁心願，可說不虛此行。
照片：魯迅故居（周愚攝）
