周愚
八零年代初，我自軍中退役，準備移民來美前，有位「有經驗」的朋友告訴我，美國是個勞力缺乏的國家，到美國去，只要學得一項手藝就可謀生，並舉例如餐館大廚、汽車修護、電子裝配 …… 我因在禮賓單位服務時，常參加各國駐台使節的酒會，對洋酒略有認識，又因以前在美受訓時，曾和一些美國空軍同學到酒吧去過幾次，知道些酒吧裡的大致模樣，於是臨機一動，心想如在美國做個調酒師，是個既輕鬆，又好玩，且賺錢的工作。
打定主意，說做就做，在分類廣告上，找到台北火車站旁一所烹飪學校附設的雞尾酒調酒班，立即報名入學。而這所謂的學校，只是一間約五、六坪大的房間，全班學生只有五人，課程一共也只五天，每晚上課兩小時，共十小時便畢業了。所學的，幾乎都是我原來就會的，甚至有時我還會為老師補充一些資料，畢業時頗有入寶山空手而回之憾。只是，領到的一張畢業證書卻是精美無比，重磅道林紙、中英文對照、藝術花邊、彩色照片 ( 我們入學時交的 )、燙金鋼印 …… 十小時課程得來的，比我以前任何一張好幾年正規教育得來的還要精致。
來到美國後，在朋友開的餐館裡見習，頓覺自己的技藝不夠，於是興起了進修的念頭。也是在分類廣告上，看到有一家連鎖的「雞尾酒調酒學校」( Bartender School ) ，於是選了離家最近的一家報名上課。與台灣的相比，這間學校的規模要大得多，它就像一間真正的大酒吧，長長的吧檯，十二個學生，每人都有屬於自己專用的位置與設備，包括三十瓶以上不同的酒；十幾種軟性飲料；五、六種不同種類的酒杯共三十幾個；儲冰櫃、碎冰器，搖筒、攪拌棒；以及櫻桃、檸檬、橄欖 …… 一應俱全。上課時間兩週共十天，每天四小時共四十小時。全班十二人只我一個「外國人」，其餘十一人都是老美，其中有兩位女同學。
授課的老師是位年輕的白人男性，講話的速度比電視播報新聞的速度還要快，我那時來美才兩個多月，幸好我對酒已有些底子，加上反應還算快，所以還能跟得上。當兩三天後休息時間閒聊，大家知道我是個來美僅兩個多月的人時，都大感異訝，問我來美之前會不會英語，我隨口答少許，大家都詫詫稱奇，視我為天才，老師也沒有減緩他說話的速度。
緊張的兩個星期很快就過去，面臨畢業。畢業考試分筆試和術科兩項，先考筆試，五十道選擇題，只容許錯五題，結果全部及格，一半以上滿分，包括我在內。但術科就完全不同了，術科是要在三分鐘內調六杯不同的酒，而且要六杯同時進行，同時結朿，不能第一杯調好調第二杯，第二杯調好再調第三杯 …… 也就是說，假定六個客人一夥同時進來，坐在你面前，點了六杯不同的酒，你必須第一步先拿出適用於這六種酒的不同酒杯分放在六人面前，第二步視需要放入冰塊或其他底層調配料，第三步加入主酒或副酒 …… 最後視需要放上櫻桃或檸檬等點綴品及吸管、攪拌棒。完成後，六個客人可同時開始享用。
這項考試是個別進行，首先應考的一位女同學通過了，我自告奮勇第二個上場，也輕鬆 Pass，可是第三人以後，卻有半數未能過關。未通過的原因，大半是超出了三分鐘的時間，還有一兩人記不住全部六種酒名，或忘了那種酒是那位客人的。不過一次不通過可第二次再試，終於全都通過。我們每人也領到一張畢業證書，但這張與我台北拿到的那張相比，遠不如台北的那張精致。
但想不到，我原想賴以謀生的手藝，不但未以此賺到一分錢，反而因此花掉不少錢。因我已把它當成了一項嗜好，現在我家裡藏酒至少兩百瓶以上，有朋友來我總要請他們品嚐一兩種。有時朋友請客，甚至社團活動，也會請我去充當調酒師，我都樂於從命。我自已每次的新書發表會，更必定是與「雞尾酒會」合併舉辦。
這二十幾年來，酒一直與我為伴，我與它之間似乎已產生了一種戀情，但最令我難忘的，則是下面這件事。公司裡一位老美同事，他的兒子二十一歲生日，為兒子辦「成年派對」，特地請我去做調酒師。這位開明的父親，以兩大主題慶祝兒子成年。一是「欣賞脫衣舞」；一是「喝酒」。他請了一位美豔妖嬈的舞孃在兒子面前搔首弄姿，並極盡挑逗之能事，衣服一件件脫，剩至最後三點時，便坐在壽星的大腿上抱緊壽星不停地親吻。喝酒方面，則讓大家開懷暢飲，不過也有例外，就是壽星的朋友中有些未滿二十一歲，是不能喝酒的，因此我都要先問他 ( 她 ) 們是否二十一歲。這期間鬧了許多笑話，有人說他都快三十了；有人說這個問題應該去問他的兒子；有人說他只差幾天，請我通融，並也要請我去他的「成年派對」做調酒師。還有一位明顯已三十多歲的漂亮女性，我故意問她：「Are you twenty one？」( 妳二十一歲了嗎？) 她大樂，立刻抱住我在我臉上親了一下：「Honey, I am forever twenty one. 」( 蜜糖，我永遠二十一歲。)
還有一件事也使我難忘，那是一九九四年一月洛杉磯北嶺 ( Northridge ) 六點七級大地震，我家正好就在震央，房屋嚴重受損自是不在話下，而我的一百多瓶心愛的酒也遭到池魚之殃。屋裡滿目愴痍，卻又滿室酒香，我看著美酒似流水般從滑石地上逝去，心疼不已。
不過有一件事則是因酒而使我感倒榮幸的，這些年來，因我不斷地搜集與酒有關的書籍，研鑽酒的常識、典故、飲酒的禮儀 …… 因此我常常以與酒有關的題目，應許多社團、校友會、電台、電視台之邀，作過無數次演講及示範表演，同時也因此結交了不少朋友。
我在華人社區，早已因酒而「小有名氣」，周遭朋友們凡遇到與酒有關的疑難雜症，都會向我請教。只是，也有些朋友誤會了，以為我喝酒也是海量，其實，懂酒與喝酒，兩者是完全無關的。
