周愚
去年十一月，加州遭到了一次史無前例的大火災，且在多處蔓延，持續了半個多月，各處火災面積相加高達三十萬多英畝，多處高速公路關閉，七千多棟建築物被燒毀，好幾個市鎮全毁，財物損失六百多億美元，造成了九十餘人死亡，三百餘人失縱，三十幾萬人疏散，受災人中也有許多華人。
我家距大火最近處約僅十哩，這個距離，以近在咫尺來形容，一點也不為過。但之所以我家有驚無險，完全拜老天之賜。因那時正是東北焚風的季節，火勢向西方及南方蔓延，我家是在火勢的東方，所以沒有受到影響。
今年初，南加州又一連下了幾天史無前例的超大豪雨，造成了九人死亡，數十人受傷，兩個月前的火災區更是遭到了土石流。我家因地處半山，也屬危險地區。大雨期間曾有政府人員前來觀察，鄰近十餘戶遭到強制撤離，但認為我們家尚無立即的危險，因此沒有撤離，兩天後雨停，我們安然度過，未受任何損失。
短短兩個多月，遭逢了水火兩次災難，但兩次都遭到幸運之神的眷顧，心中自然感到欣慰。尤其是我現在的家，前是懸岩，後是絕壁，房屋寬度大，縱深短，凡來過我家的朋友，都認為很不安全，但經過了這次大雨的考驗，反使我覺得很安心了。
只是當我想到那些在災難中的死亡者，下落不明者，房屋被燒毀者，疏散者的災難，我一方面對他們予以同情，一方面也想起了自己一生中所遭到的災難。
我今生共在大陸、台灣和美國三個地方生活過。在大陸時我還是童年，正逢日寇侵華，我剛有記憶的年齡，就是我們全家由浙江坐火車逃往江西的情形。因先父是軍人，正在前線與日軍作戰，未與我們在一起。而所謂的全家，包括二十餘歲的母親，將近五十歲的祖母，十一歲的姑姑，四歲的我和一歲的弟弟，全是老弱婦孺。
在火車行進中，突有日本飛機來轟炸，火車被迫停駛，車上的人紛紛下車往鐵路旁的樹林裡跑，以為進了樹林日本飛機就看不見我們了。當時母親一隻手抱著弟弟，一隻手牽著我，祖母和姑姑跟在後面，也一起朝向樹林跑。在火車與樹林之的一片開闊的空地上，有攜著包袱的，有抱著小孩的，全是狂奔的人群。
但是跑得再快還是沒有飛機快，一個身上漆有一個紅色太陽標誌的龐然巨物，帶著吼聲俯衝下來，就在我們身旁掠過。它俯衝的同時，一陣密密麻麻，啪！啪！啪！啪！的聲響，我旁邊的人群，男女老幼，隨著這種聲響，就像阿拉伯數字的［1」字形整排依次倒下，他們甚至連哀號的聲音都來不及發出。那個情景，對我是真正的近在咫尺。我幼小的心靈，看到那種血腥悲慘的場景，是我一輩子都抹不去的創傷。
青少年、青年和一部分的中年時我在台灣。台灣予人們最大的災難便是颱風和地震。很幸運的較大的地震我都沒有遇上，颱風雖遇到多次，但大多都沒有遭到較大的傷害。唯有一次，是民國五十五年，颱風的名字我記不得了。那時我正好被輪調至外島，妻和剛滿週歲的女兒在台北家中，我們住在吳興街台北醫學院附近，為了增加點收入，我們把房屋分租了一間給一個由南部來台北醫學院讀護理系的女生。那次是強烈颱風，半夜裡一扇窗子被吹開了，妻去關窗子時，遭飛來的碎玻璃片擊中，把手割破了一大塊，鮮血直流。當時家中並沒備有任何急救藥物，幸好妻突然想到有一支紅黴素藥膏，那本來是我因眼患結膜炎點眼睛用的，還剩下半支留在家裡，結果就在那位護理系的女生幫助下，憑那半支眼藥膏，和簡單的包紮止住了血。妻的手上，至今還留有顯著的疤痕。
退休後來美，住在洛杉磯。加州最大的兩項災害，一是地震；一是火災。地震是因為加州地下有許多個斷層，不定時就會發生地震，只是有大有小；火災則每年必定會發生至少兩三次，火災最大的兩個元凶是乾燥與焚風，乾燥引發火災；焚風助長火勢。也有因露營的人或流浪漢為了煮食或取暖生火不慎所引起，更有兩次是人為的蓄意縱火。
我在洛杉磯住了三十幾年，真正傷害到我的地震只有一次，那是一九九四年一月北嶺 (Northridge)的 6.7級大地震。半夜在睡夢中被一陣激烈的搖晃驚醒，水電煤氣電話全斷了，因為餘震不斷，我們跑到屋外馬路上去度過漫漫長夜，天亮後才看到房屋門倒牆裂，大樑移位，煙囪斷成兩截，屋內碎碗碎瓶，滿目瘡夷。幸好我們全家三口人、三隻狗都未受到任何傷害。只是我們不敢再待在屋內，而在前院馬路邊搭帳篷睡了三夜，之後租屋住了一年，等房屋修好後才搬回去。
地震後的第二天，英文的洛杉磯時報對地震作了大篇幅的報導，並以地圖標示出震央的位置，恰恰就是我家的位置。
十幾年前我們搬來現在的住址，六年前我和妻去大陸旅遊，回來的那天洛杉磯發生了五級以上的地震，但地震時我們還在天上，所以完全沒有影響，回到家，房屋也亳髮無損。但有趣的是，第二天洛杉磯時報也作了報導，也有地圖標示了震央的位置，竟然又是在我家。
洛杉磯的火災次數遠多於地震，有一次距我家三十哩，且在我家的上風邊，飄來的灰燼分布在紗窗上，非常驚險，但幸好也是有驚無險。這次的火災是我今生所見最大的火災，且距我我家只有十哩，但又因我家是在上風邊，老天真是保佑我啊！
算算我這一生中所受的災難，不算大也不算小，不算多也不算少，但次次都能化險為夷，至少人身都能保持平安。尤其特別值得一提的是，在台灣我是空軍，任務是飛行，飛的是戰鬥機，在一般人的眼中，這是一種危險性很大的職業，但我卻從未遇到過一點危難。
人的一生，多多少少都會遇到一些災難，我不相信有人一生中從未遇到過任何災難，如果有，那也是鳳毛麟角的了。最後我想到的是，我今生雖受了一些災難，但與許多失去生命，身體受到重大傷害，或是金錢遭到重大損失的人相比，我是非常幸運的。(寄自加州)
