周愚
1963年我初次來美，是空軍派我來受訓，由於階級不高，薪水不多，因此買車只能在二手車中考慮。我到一個經銷處去，左選右看，覺得一輛1959年法國「辛姆加」(Simga) 廠牌的小型轎車價錢還算適合。經銷處接待我的是個年輕的白人男性，看出了我中意於那輛車子，立刻將那輛車的優點説得天花亂墜，包括哩程低、省油、1959年的車卻較其他廠牌1955年的還要便宜等等。
他不但口若懸河，而且風趣幽默，説了一陣子之後，又對我説：「現在我再告訴你這輛車的最大優點，我保證你會喜歡，來，我做給你看。」
説著，他按了一個按鈕，把前排的座位推到最前的位置，然後又按了另一個按鈕，前排椅子的靠背就可向後倒下，直至與後座的座椅連接，使車内整個成了一個平面，就像一張床一樣。
做好了，他用一種曖昧的眼光，笑著對我説：「你與女朋友約會時，可省下汽車旅館的錢。」
接著又説：「也只有法國人能想得出這種鬼點子，如你買下這輛車，那真是你的運氣。」
最後我決定要買那輛車，但當然不是這個原因。
我和他議定了最後的價錢，回到基地，請行政主管替我開了一張證明。第二天，我憑那張證明去向銀行貸款。
接得我的銀行貸款部經理也是個白人男性，待我如上賓，而且也是風趣幽默。
貸款手續非常簡單，在我填表的時候，他隨口問我準備買輛什麼樣的車，我也隨口回答已經選定了一輛法國車。
「什麼？法國車？」他突然驚叫出來。
他的驚叫嚇了我一跳，我停下筆，不解地望著他，問他：「有什麼不對嗎？」
他隨即恢復了平常的語氣，回答我：「法國只有兩樣優良産品，但汽車不是其中之一。」
我好奇地問他那兩樣是法國的優良産品。
他聽後，也以一種曖昧的眼光望著我，笑著説：「酒和女人。」
那是我生平第一次買車，也是第一次貸款，因此雖然事隔半個世紀以上，我還是記得非常清楚，尤其是前後兩天裡，都遇到了美國人糗法國人的事情，使我的印象更加深刻。
其實這不是巧合，因為美國人糗法國人的例子還多的是。尤其美國男人喜歡糗法國男人，只要抓到一點機會就不會放過。據説原因是，美國男人嫉妒法國男人。
法國男人風流、瀟洒、善於談情説愛，是公認的女人心目中的最佳情人。美國男人在這方面的評價遠不及法國男人，當然就會嫉妒法國男人了。
最後再説到本文主題中的三樣産品，車、酒、女人與我的關係，和我對她(它) 們的看法。
那輛法國車是我今生所駕駛過的唯一一輛法國車，而且我使用它的時間也並不長，半年之後我要換到另一州的另一個基地去，行前我就把它轉讓給一個剛來受訓的南美學員。在我使用它的幾個月裡，沒什麼特別好，也沒什麼特別壞，售車員介紹的那些優點並不一定正確，至於那個最大的優點，我更完全沒有使用的機會。美國在三十幾年前就已不再進口法國車，現在街上法國車似已絕跡，我也確信我今生不會再擁有法國車的機會，所以那項産品的好壞，對我已經不重要了。
法國柯涅克(Cognac,香港和新加坡譯為干邑) 地區由於氣候和土壤特殊，盛産葡萄，而且品質冠於全球，因此他們生産的葡萄酒和白蘭地的質和量也都冠於全球，這是公認的事實。中國人對法國酒尤其喜愛，香港彈丸之地，進口法國「XO」(最高級的白蘭地) 竟然居世界第一位，六百多萬人喝掉的居然比三億美國人喝掉的還要多。台灣進口XO也高居世界第五名，這種本屬淺嚐的飯後酒，卻被台灣人拿來在飯局中乾杯。最近又有一説法，是紅葡萄酒可預防心臟病，因此它立刻又一窩蜂地成了台灣人的最愛。中國大陸開始經濟起飛後，白蘭地和紅葡萄酒的消耗量也迎頭趕上了台灣。至於我，由於進過調酒學校學過調酒，具專業調洒師資格。我雖懂得酒，但並不善飲酒。我可以喝一點，但我認為喝酒不一定要喝那麼貴的酒，較便宜的美國産品也不錯。因此我雖也承認法國的白蘭地和葡萄酒的確是最好的，但對我卻一點都不重要
我今生共去過法國三次，但都是短暫的旅遊，最長一次停留也不過五天，所接觸過的除了公共場所的人以外，也就是司機、導遊、售貨員和餐廳服務員這些人，和法國女人完全沒有什麼個別的交往，因此對法國女人不可能有多深的認識。我對她們的所知，僅限於從書報雜誌上、電影電視上得來。根據所讀所看，法國女人漂亮、衣著時髦、作風大膽 …… 也可以説，應是男人心目中的最佳情人。不過，以上這些，可能只是上世紀六Ｏ或七Ｏ年代的情況了，現在由於整個世界變得開放、新潮，各國的女人都早已迎頭趕上了，無論説那一國的女人，在上面這些條件上比不上法國女人的話，她們都絕對不會服氣的。只是，不管那國的女人，服氣也好，不服氣也好，與我是完全無關的。
