作者：周愚
日前從台灣回來，有朋友見到我說，又可以見到你寫的台灣遊記了，我聽後笑了笑對她說，遊記看不到，倒有可能看到一篇「吃」記。
我說「吃」記，一點都不假，完全名副其實，因為我這次在台灣，除了吃以外，沒做其他任何事情。
我與妻大約每兩年回台灣一次，每次回去，似乎就是為了應付親戚朋友的邀約而回。親戚方面，妻有三個姊妹，六、七個姪兒姪女；朋友方面，我的文友、武友、校友更是數不清。我們中國人，邀約見面也就等於是請吃飯。因我在台北停留時間不長，大家邀約，爭先恐後，有的在我們尚未到台灣前就訂下了時間，其餘的剛抵台北的前兩天也就全部滿檔。
這些天來，嚐盡了台北的各式美味。川菜、湘菜、粵菜、江浙菜、素菜、烤肉、港式飲茶 …… 雖然這些現在在洛杉磯也都能吃得到，但在台北吃起來，感受是不一樣的。原因是，吃其實是其次，真正的事實是為了見面才來吃的，而不是為了吃而見面。而在吃的同時，我一方面在享用美味，一方面也有許多感慨。
有兩場是校友和昔日軍中袍澤的聚會，都是滿滿的一大桌，並都是年齡相若的人，除了幾乎都是白髮蒼蒼外，有的佝僂著身子，有的手持著拐杖，還有一位坐著輪椅而來。還有不能來的人託來的人轉達訊息，是因在療養院不能來，或是病重得不能行動而不能來，託他們代問我好。更令人嘆息的是，我上次回台時見到過的，這次沒見他來，當我問起他的情形時，得到的回答卻是「走了」！
當餐畢分手時，兩個同學緊緊握住我的手，久久不放，一副依依不捨之情。千叮嚀，萬叮囑，一定要多回來，回來一定要早點通知，好安排聚會。最後並加了一句：「見一次少一次呀！」
「見一次少一次」固然聽來使人感傷，但另一方面也令我感到欣慰。第一，表示我在同學、袍澤中的人脈人緣都受到肯定，不似少數幾個沒人理睬，早就失聯了的人；第二，我不但不需拐杖、輪椅，沒有進療養院，更沒有「走了」，而且不但還能在洛杉磯地區開車奔跑，參加各項聚會、舞會，甚至還數度駕車橫跨美國東西兩岸，也能經常旅遊，定期回台灣、去大陸，和親友們相聚。與大多數同學、同僚們比起來，我算是比較幸運的。
現在我再把話題回到「吃」的上面來，離開台北前一天的晚上，我以第二天一早要到機場為由，未安排任何聚會，姨妹便帶我們到離家最近的寧夏夜市去。蚵仔煎是我的最愛，一面吃，一面又使我陷入既甜又苦的回憶中。
民國四十七年，我是個二十剛出頭，剛從空軍官校畢業不久的低階空軍軍官，認識了當時年僅十六歲台灣籍的妻，她家住在台北最老的市區圓環(也就是現在的寧夏夜市)附近。認識她後，每次休假我都到台北來，每天都在她的課後和她約會。有一天晚上我送她回家前，她帶我去圓環吃宵夜，那是我今生第一次嚐到台灣味道，我吃的便是蚵仔煎。從那天以後，每次我送她回家前，都必定先到圓環吃一次宵夜。
在那個年代，本省籍的父母都不願把女兒嫁給外省人，尤其是外省籍的軍人，更尤其是我這種危險性非常高的軍人。但她不顧任何阻力，經過將近五年的交往，終於和我步上紅毯。
婚後我仍須隨部隊住在空軍基地裡，她一人住在台北家中，我一個月休假回家一兩次，一次兩三天。我曾輪調去外島，兩個多月才調回本島。台灣的軍人現在出國受訓，眷屬都可隨行，但我們那時不能，因此我來美受訓，分離一年多才能再見到面。婚後四年我們的女兒出生，我仍是一年在家的時間加起來不過三、四十天，因此照顧女兒的事情百分之九十都是她一人在擔當。像這樣聚少離多，直至二十多年後我退役，她從無一句怨言。
第一次帶女兒到圓環吃東西大概是她五歲時，半個台灣人的她，口味卻是全個台灣人。蚵仔煎、滷肉飯、米糕、大腸麵線、四神湯 …… 樣樣喜歡。
我在家的時間少，對女兒的生活、教導當然也都落在妻一人的肩上。女兒小學以全校(六年級共九個班次)第一名畢業，得到了市長獎(市長為林洋港) ，升入金華國中資優班，畢業後考入北一女中。高二時我們全家來美，她繼續讀完高中後，進入加州州大電腦糸，不但獲得獎學金，而且被教授聘為數學「小老師」(Tutor) ，輔導同班同學，並幫教授改考卷。
女兒拿到學位後，先後在IBM和華特迪士尼公司(The Walt Disney Company) 任職，並被迪士尼派到上海去，在大陸成立了三十多所兒童英語學校。2005年獲得「全美科技艾美獎」(Technical Emmy) ，並任全美500強企業Technicolor北美軟件副總裁，獲收錄於美國國家認證之管理人員名錄。去(2017) 年妻與我因女兒的成就，在洛杉磯分別獲得模範母親和模範父親的殊榮。但我想，妻得這份殊榮是實至名歸，而我對女兒的付出實在太少，得來感到有點慚愧。
在美國，妻一方面在電子公司上班，以貼補家用。另一方面，操持家務也不曾稍怠，因此使我可無後顧之憂地從事寫作和參加社團活動。
我在前文說過，我在台北吃的東西在洛杉磯也都吃得到，但唯有早餐，豆漿、燒餅油條、糯米飯糰，是在洛杉磯很難吃得到的。雖然洛杉磯的華人聚居區也可能買得到這些，但我住得離華人區遠，不可能一大早去那裡吃早餐。在台北我們是住在姨妹家，每天早上，她都出去買來給我們吃，這才是我這次在台北所享受到的真正的美味。姨妹既細心又體貼，買早餐的同時，必定也帶一份「聯合報」回來，銜接我在洛杉磯每天必看的「世界日報」。
這次在台北我還創下了一項奇特的紀錄，就是我除了趕場「吃」所花的計程車費外，沒在其他地方花任何一分錢。只是所有與我見面吃飯的人，我都送一本我的著作答謝，秀才人情紙一張嘛！
「見一次少一次」，完全是事實。我當時就答應他們，我一定會常常回來。在台灣三十幾年的歲月，成長、就學、從軍、成家、為人父、退役，都在台灣。該遊的地方大致也都遊過，所以和這次一樣，以後回來，也不會有興趣再「遊」；但必定要「吃」，因為「吃」就等於「見面」。
