作者：曾晓文
如果我和你同游巴黎，就在5月启程。5月的巴黎，风宜人，花满地。不住塞纳河右岸，那里游客太过拥挤，而赴左岸，历史悠长的拉丁区；亦不留宿酒店，租一套一百多年前建成的公寓，与艺术家、知识精英、大学生暂作邻居。楼墙米白，木门赭红，有常春藤缠绕依依。门厅的灯光不免幽黯，楼梯窄且陡峭，但铺着印花地毯，把你不期然地卷入欧式的古典。进入公寓，推开窗，撞见对面楼吊挂的五彩花篮，嗅到新出炉面包的香气；俯视梧桐树下两千多年前铺筑的石子路，或许有一位白衫黑裙的巴黎女人飘然走过，颈间柔软鲜艳的丝巾，点缀无声的优雅。这时，从哥特式的圣梅达教堂里，正传出古老的管风琴乐曲。
如果第一次到巴黎，你跨过凯旋门、漫步香榭丽舍大街、登上埃菲尔铁塔；还轻轻步入圣母院，屏住呼吸，期待雨果笔下的卡西莫多再为美丽的艾丝米拉达敲响铜钟；你排过长队后走进卢浮宫，拜谒断臂维纳斯和蒙娜丽莎，在视觉艺术的圣殿里欣然起舞。你也许刚看过索科洛夫的电影《德军占领卢浮宫》，庆幸可以暂时忘却战争，相信艺术耸立在时间的废墟之上。
然后选一个春光煦暖的午后，我和你在拉丁区漫步，开始一场小小的文化寻踪之旅。穆浮塔街狭长的斜坡路，一直向北，牵引你回到公元前52年。附近几乎没有高卢人，罗马人在此建城卢泰西亚。按公认说法，该区使用的唯一语言是拉丁语，因此得名拉丁区。310年，卢泰西亚被改名为巴黎，于是世上多了一座浪漫城市。如今，路两旁鳞次栉比的鲜花店、水果铺、海鲜店、酒庄、面包坊等，给穆浮塔市场—巴黎最古老的市场，营造出现代的蓬勃生气。
护城河广场和勒莫萬主教街
穆浮塔街的尽头是护城河广场。广场四周坐落着大小酒吧和咖啡馆。在1920年代，美国发布“禁酒令”，政治气氛森严，促使众多文化菁英投奔巴黎，住进房租低廉的拉丁区，海明威便是其中一位。他们生活拮据，但呼吸自由的空气，心灵充满活力，何况还可寻乐买醉。那家叫迪尔玛斯的咖啡馆，就是海明威在传记作品《流动的盛宴》中描写过的艾美特。广场中间的喷泉，被他称做“污水池”，如今变得清爽，立在犹太树中间，绽放清莹水花。
从广场向东北走几十米，你会看到勒莫萬主教街71号的公寓楼。爱尔兰作家乔伊斯随时可能出现，中等身材，消瘦，似不惹人瞩目，一旦对视，你会被他深蓝色的眼睛吸引。他的眼中闪烁智慧的光芒。他懂9种语言，把学语言当作最喜欢的 “运动”，比如为读易卜生立即学挪威文。1922年，他在这间简陋的公寓里完成了长篇小说《尤利西斯》，凭意识流手法在西方乃至世界文学界引发风暴。
走十几步就到了74号 ，海明威和第一任妻子哈得莉在1922-1923年的住处。墙上的铜牌刻着《流动的盛宴》中的一段话：“我们年轻时的巴黎是如此一段很穷也很开心的时光。”公寓阴冷，可相爱的身体彼此取暖。几年后，哈德莉因婚姻破裂心碎，而海明威在30几年后，经历了若干婚恋，仍从巴黎往事中汲取了创作灵感。也许爱可以终结，却不会泯灭。他们还在这条街上的39号住过。巧合的是，19世纪末，保尔·魏尔伦寄宿在同一幢楼的阁楼上。这位巴黎公社的领导人之一，反叛诗歌传统，与马拉美、兰波并称象征派诗人的“三驾马车”。他晚年贫困，江河日下，而他在法国文学界的名声却如日中天。1896年1月，一代 “诗王” 在阁楼里黯然离世。这让你怎不感慨，当富豪们在巴黎左岸名牌店疯狂购物时，多少愤世嫉俗的诗人仍为下月的账单忧愁？
先贤祠与奥德翁路
走出狭窄的街道，眼前骤然开阔，恍然置身于罗马。一座新古典主义的建筑，和罗马的万神殿多么相似。这是先贤祠，法国众多伟人的安眠之地。伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、居里夫人、大仲马……众多伟人在此安眠，接受万众景仰。卢梭与伏尔泰这两位大思想家被安葬在最显要的位置，各自享有一个偌大墓室。两人生前是敌人，死后却长相厮守。既然恩怨情仇终会化作大理石的沉静，何不在在生时牵手相惜？
离开先贤祠，穿过宽阔的圣米歇尔大道，建于15世纪的驿站酒店就出现在眼前了。在1950年代，美国“垮掉的一代”代表人物杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯伯格喜欢留宿此处。你应该没有忘记，初读凯鲁亚克的长篇小说《在路上》所经受的精神震荡。
当然要在奥古斯都大帝大街7号，毕加索工作室的门前停留。从1936至1955年，毕加索在这里不倦地挥笔创造，成果丰盛，包括传世之作《格尔尼卡》。在二楼的窗口，似见多拉风情万种的飘忽身影。多拉，这位著名的“流泪女人”，曾在他的画作里注入多少浓彩激情！如果你迷恋大师之作，可到巴黎第三区的毕加索博物馆近距离欣赏。不过要一睹《格尔尼卡》的真容，你得动身去马德里。
随后踏上奥德翁路。相信你通过电影《爱在日落黄昏时》和《午夜巴黎》，早已至此神游。无论人物在日落还是深夜时分出现，都能探寻到巴黎永不凋零的美丽。何况在上世纪初，西尔维亚把“莎士比亚书店”就开在这条街上。她总爱说“莎士比亚是我的合伙人”，为众多穷困文人提供了一座理想驿站。她经过艰苦努力，出版了《尤利西斯》，创下一部出版界的传奇。你能想象世界文学版图中没有《尤利西斯》吗？二战期间，书店拒绝把乔伊斯的《芬尼根守灵夜》卖给纳粹，惨遭关闭。有时艺术无法在战争中幸存。你刚走过半个拉丁区，就对《德军占领卢浮宫》产生了怀疑。怀疑，也是巴黎的文化精粹之一。
花神咖啡馆及其它
花神咖啡馆以罗马花神为名，令人遐想，曾是巴黎文学和知识精英的聚集地。萨特坐在这儿完成了哲学名著《存在与虚无》，而西蒙·波伏娃常在临窗的桌前给他写信。电影《花神咖啡馆的情人们》讲述了这对“哲学恋人”的爱情传奇。另外，加缪、毕加索、海明威也经常光顾。我和你不妨坐下来，喝一杯巴黎特有的奶油咖啡，暂时不去讨论存在的空虚。隔壁雙叟咖啡館內，高坐着兩尊中國清朝人物木雕，因此得名。店内的装饰，当年很合爱尔兰作家奥斯卡·王尔德的口味，如今慕名而来的各国游客络绎不息。
不可错过附近的两家酒店。第一家是蒙帕纳斯街上的巴黎中心酒店，美国作家亨利·米勒在1930年住过的。米勒是文学大师、业余画家、杂家、怪杰，进过长队之后进入的住所，》。家和其他“怪异人士”世界人所共识的 。1934年在巴黎出版《北回归线》，五年后又出版《南回归线》，奠定他 “自由与性解放的预言家” 的地位；另一家是L酒店，原名阿尔萨斯，王尔德的客居地。王尔德，作家、诗人、剧作家、英国唯美主义艺术运动的倡导者，还是同性恋史上伟大的殉道者，曾因同性恋坐过监狱。他毕生追求唯美，1900年生病期间不能容忍酒店房间里丑陋的壁纸，声称 “我正在跟壁纸搏斗，不是它死就是我亡。” 不久，他在此潸然长逝，年仅46岁，但青史留名。
田园圣母院街70号是美国诗人、文学家艾兹拉·庞德的住所，附近还有海明威在巴黎后期住过的优雅公寓，以及诺贝尔文学奖获得者福克纳下榻的酒店。不远处的多姆咖啡馆和菁英咖啡馆同样留下文人墨客的足迹。在菁英咖啡馆里，海明威、毕加索、亨利·米勒、夏加尔和费兹杰拉德，都曾写出他们的巨著。近年来伴随李奥纳多主演的电影《了不起的盖茨比》，菲兹杰拉德，“爵士时代”和“迷惘一代”的代言人，再次进入公众视线。他的这部作品多年来被不停地再版、改编。描写“美国梦”的破灭，要先拜他为导师。总之在文化大师密集的拉丁区，连空气中都飘散着艺术的馨香，所以海明威说：“如果你有幸在年轻时待过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世；因为巴黎是一场流动的盛宴。 ”
转回到护城河广场，已是傍晚。灯光闪烁，人声喧嚷，各家酒吧都变成了大学生醉酒狂欢的天堂。附近窄小的铁罐子街，有正宗的法国美食 。1928年，英国小说家乔治·奥威尔流亡巴黎，寄宿在街上那家名叫 “三只燕” 的廉价旅馆，晚上睡在地板上，醒来后到邻家的餐馆洗盘子。你会在他的处女作《巴黎伦敦落魄记》了解到诸多细节。他永远同情弱者，洞察力敏锐，文笔犀利，后被誉为 “一代人的冷峻良知” ，这也注定了他人生坎坷。
我和你会坐下来，喝一杯法国红酒。在拉丁区这场短促的文化旅途中，品味一些文艺、哲学甚至政治的精华，重新思考生死爱怨、反叛与包容，世界似乎有了新的可能……于是杰克·卡鲁亚克的经典醉话脱口而出：
“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。
（注：首发於《北京晚报》2016年4月28日）
