曾晓文
一
起初飘的只是雾，清白、绵软。似乎有人随意从空中撒下一捧，就笼罩了安省小城圣凯瑟琳。随后雨悄悄渗入，麻丝丝地点到脸上，让人生出几分惶恐的凄冷。
有水则灵。穿越圣凯瑟琳的魏尔兰运河北牵安大略湖，南挽伊利湖，不舍昼夜，为小城灌注灵气。运河上，一艘大铁船正准备起航。船身棕红，船舱雪白。一面加拿大国旗悬在桅杆上：白底，衬着红枫叶图案。在甲板上，几个穿橙色雨衣的水手紧张地忙碌着。
灰濛雾雨中的色彩对我起了安慰作用，我几乎快乐了起来。
移民多伦多快两年了，我一直没有固定工作。虽说在国内教过心理学，但在加拿大因英语口语水平不够高，当不了心理医师，只好到食品加工厂打工，每小时赚8块钱。两个月前，我妈发电子邮件给我，说家里缺钱，我远走高飞了，不该坐视家人挣扎于水深火热。我妈从没学过心理学，但总能捏到我心的最软处。
我四处找工，希望能换一份薪水高些的工作。有一天我在网上发现圣凯瑟琳新建的养老院急招清洁工，时薪15加元，就报了名。一个星期后我接到了面试通知，面试当天就被录取了。
离开多伦多之前，食品厂的工友对我说：“你在圣凯瑟琳会被寂寞杀死的！”
寂寞会杀人吗？大概会的，但不可能杀我，因为我从来没有繁华过。繁华过的人才忍受不了寂寞，而我从一出生就是寂寞的。再说在生存的压迫下，寂寞可以被忽略不计……
我目送大船离开魏尔兰运河，向伊利湖驶去。生活中一个平常日子不过如此，有人登陆，有人启航，不管面临的是雾雨还是阳光。
我住进了闹市区的一幢老式公寓楼。火柴盒形状的建筑，在雾雨中有些掩盖不住落伍的寒酸。走廊是昏暗的，墙上贴满了灭杀蟑螂的通知。看来找几只蟑螂做邻居，并非难事。
公寓窄小，且空无一物。在没有买到床之前，我只能把棉被直接铺到地毯上。躺上去，贴身感觉是冷漠的僵硬。街灯的光无所遮拦地泻进来，把一些莫名其妙的图案投射到苍白的墙上。
我几乎有些迫切地等待明天的到来……
第二天，我去养老院报到。在走廊上，我遇到了一位金发碧眼的少女。她身穿啦啦队服装：粉红小背心，粉红超短裙，手里还攥着两束粉红彩球花，像活动着的芭比娃娃。四周似乎霎时变成了电影中黯淡的背景，只为衬托她耀眼的美丽。
我问：“清洁管理部在哪儿？”
“一楼最南端的那个房间。”少女微微一笑，露出一排完美得几乎让我妒忌的白牙。
“谢谢你！”
“不用谢！”女孩说的竟是中文
我惊喜地问：“你会说中文？！”
女孩咯咯地笑起来，改用英文说，“和我的中国同学学过几句。你是新来的吗？”
我点点头，“昨天刚搬到圣凯瑟琳。”
“我希望你喜欢圣凯瑟琳。”她说，声调甜甜的，使圣凯瑟琳听起来像加勒比海海岸某个非常值得向往的地方。
“你也在这儿工作吗？”
“我当义工，给老人读报纸。我叫安吉拉，以后你有什么问题可以问我。我现在要赶到学校参加啦啦队训练。”
安吉拉挥挥手和我说了再见。我望着她的背影，暗想“阳光少女”一词，大概是专用来形容安吉拉这样的女孩吧。
清洁部的经理，一位体重超过两百磅的黑人大妈，发给我一套制服、一套清洁工具，我就算“走马上任”了。
我常在休息室里遇见安吉拉，渐渐地和她熟悉了起来。她在节食，午餐只吃一罐酸奶和一只红苹果。她想当模特，发胖就等于扼杀前途。
“你在这儿当义工，很高尚。”我说。
“谈不上高尚，我的很多同学都当义工，帮助别人是一件很快乐的事儿。”
“这里的老人一定很喜欢你。”
安吉拉点点头，又咯咯地笑起来，“他们说我有歌星般的嗓音。”
随后她问我工作怎么样。
“还好。不过我在这儿一星期上只能上五天班，赚的钱勉强够自己用，我家里有困难，我想再找个小时工。”
“看小孩你做不了，没经验，打扫房子，你总能做吧？”
“我当然能！”
“我表哥肖恩好像在找清洁工，我问问他。”安吉拉说。
一个星期后，安吉拉兴奋地告诉我：“我表哥想请你打扫他的房子，替他割割草、种种花。”
“那太好了！太感谢你了。”
安吉拉耸耸肩膀，“先不要谢得太早！我表哥是个怪人，四十多岁了，还单身一人。不过你不会经常见到他，他在‘米勒号’上当水手，有时上了船，要一两、个月才回家。”
一个整日驾船在蓝天下碧水间航行的水手，足以引起我的无限联想。从记忆的镜头中摇出来的，是魏尔兰运河上红白相间的大船，和身穿橙色雨衣的水手。
肖恩也有一件橙色雨衣吗？
初夏的太阳似乎有一双深情的唇，凡被它吻过的草与叶，不管曾经多么暗淡和枯竭，都在一夜间绿莹莹地饱满起来。
星期六早晨十点，我按安吉拉替我约定的时间，准时来到了肖恩家门口。肖恩的房子，一幢青砖青瓦的三层楼，坐落在圣凯瑟琳城内的德鲁吉港上。房前花园里有两棵树：一颗红叶枫，一棵白丁香。树下虽种满花草，却泄露出几分疏于打理的颓败。
肖恩褐发褐眼。他上身穿一件不灰不蓝的套头衫，露出两条称不上健壮的手臂，皮肤不是古铜色，却发黝黑，和我想象中金发碧眼、身材挺拔的水手相距甚远。他有些不敢正视我，神情模糊，似乎是谦卑和害羞的混合。
我立刻嗅到他身上的寂寞气息。也许世间寂寞是跨国界、跨文化的吧。
“你叫什么名字？”肖恩问我。
“Grace（葛蕊丝）。”
“中文名字呢？”
“蕾。”
“蕾，”肖恩有些吃力地模仿我的发音。
“名字很难，我不介意你叫我的英文名字。”
“我可以学会的，”肖恩的神情认真起来，“你到了这里，要很努力地适应，我们这些当地人，至少该学会叫你的名字。”
肖恩带我参观了他的家。一楼有起居室、书房、厨房、洗手间、洗衣房。在洗衣房的门上果然挂着一件橙色雨衣！
肖恩的出现会给我的生活涂上一些色彩吗？
书房里的三排书架高及天花板，每架上都摆满了书。在二楼，我看到了一间客房和一个洗手间。肖恩指着最后一个房间的门说，“那是我的卧室，你不用打扫的，我离开时会把它锁上。”
我点点头。他是雇佣者，我是被雇者，我只需服从命令。
三楼整个是一间阁楼，也摆满了书。肖恩说，“我每到一个城市，就要买几本书，搞得家里快成旧书店了。”
肖恩和我说定我每星期六打扫一次，兼割草、整理花园，每次付我80加元工钱。他会把家门钥匙放在门口的脚毯下面，到时我拿出钥匙开门。
“那安全吗？”我担心地问。
肖恩耸耸肩膀，“在德鲁吉港，这十多年都没发生过盗窃案。再说，现在是网络时代了，有几个人读书呢？”
“可我总觉得把书拿在手里读，是一种享受，心里也踏实。”
肖恩正视了我一眼，说：“像你这样的人，不太多了。”
两个星期后，我已把肖恩的花园整理得有模有样了。新种下的凤仙花、 牵牛花、郁金香，还有雏菊，似乎都把夏季的太阳当作了情人，舒展得妩媚。
“那花多漂亮呀！”一位金发女郎从肖恩家门口经过，指着我刚种下的金黄色的雏菊，语调有些夸张地赞叹道。
金发女郎长得和安吉拉有些相像，不过比安吉拉至少年长二十岁。她身上的大红真丝小背心，遮不住呼之欲出的双乳；她的双乳过于直挺，根本不受地心力的吸引，显然是隆过的。她把手指甲和脚趾甲都涂得猩红，性感得有些招摇。
“谢谢！”我说。
“我从来没见过你，你是新搬来的吧。”
我点点头。
“肖恩早该找个女人了。”她说。
我立即解释，“我不是他的女人。”
金发女郎用一双蓝眼睛无忌地上下打量我，随后摇摇头，“你不合他的口味。”
我低下头，继续种花。对漂亮女人语调中的咄咄逼人气势，我早习惯了，而沉默，似乎永远是最好的回应。
金发女郎叹口气，离开了。我从她的叹息中听出了怜悯，而没有什么比怜悯更让我厌倦。
下一个星期六我到肖恩家时，他已坐在花园中的一把藤椅上等我了。在他的脚边，摆着一架簇新的割草机。
“我刚买了一个割草机，这样你割起来容易些。”肖恩说，眼神竟和我对视了片刻。
“其实那个旧的也还能用。”
“我最近升做‘米勒号’大副了！”他说，语调中掩饰不住兴奋。
“祝贺你！Your family must be pride of you! (你家里人一定为你骄傲!)”
他微笑起来，纠正道，“是Proud (骄傲)，不是Pride.”
我很窘，低声说：“我的英语很糟糕。”
“不，不，”肖恩似乎担心伤了我的自尊，连忙说，“不糟糕！你只要坚持练习，一定会说好的。我要是说中文，恐怕要咬破自己的舌头呢。”
我感激地看了他一眼。
“我准备给你加薪到每次100元。”肖恩接着说。
“其实我的工作量没增加。”
“你做得不错。我的邻居都说我的花园漂亮。你知道，以前他们经常抱怨我的花园不像样，害得附近的房地产跌价呢。”
“你总不在家，当然没时间打理。”
“谢谢你这么善解人意。”肖恩说，随后他又兴致勃勃地指着一棵青草对我说：“你看，我今天发现了很多棵三叶草！我一直都喜欢三叶草。”
三叶草比其他草的颜色深一些，叶片上有墨绿的花纹。三叶草开出的花是紫色的，只有指甲大小，含蓄、羞涩。
“我在网上看到过一首写三叶草的诗，我打印出来给你看。”肖恩说，随后就跑进了书房。过了几分钟，他把一首打印在白纸上的诗递给了我。诗名为《四叶的三叶草》，大意是：
我知道有一个地方
那里太阳镕金
樱桃树含雪绽放
而在树下最美丽的角落
四叶的三叶草在生长
一叶是希望，一叶是信仰
一叶是爱情
你可知道
上帝还添加了一叶幸运
如果你寻觅
你就会找到
但你必须满怀希望，满怀信念
你必须爱，还要坚强
如果你努力，
如果你等待
你就会发现
四叶的三叶草生长的地方）
新割草机很好用，我提前一小时完成了工作。临走时，肖恩送了我两本C.S. 路易斯的纳尼亚传奇（The Chronicles of Narnia）系列小说：《狮王、女巫和魔衣橱》和《凯斯宾王子》。
“Ｃ.Ｓ.路易斯的小说语言很简单，”肖恩说，“读了，你会对英语更感兴趣。”
我攥着那两本书离开了肖恩的家，手心竟比平素温热了许多。它们仿佛两块魔板，连接起肖恩的世界和我的世界……
二
冬天来得迅猛而迫不急待。十二月初的几场寒流，就把魏尔兰运河冻结了。大小船只都停进了德鲁吉港。港口上少了游人的踪迹和水手的说笑，陷入了冷清的沉寂。
圣诞节前一天，是该给肖恩打扫房子的日子。我打电话给肖恩，问他要不要取消打扫。肖恩说，“你来吧。”
我走进他家时，他正坐在起居室的壁火旁看一本画册。他问：“天很冷，要不要先烤烤火？”
壁火燃得正旺。火焰中的温暖诱惑在空中弥散，让人有些难以抗拒。我犹豫片刻，终于摇了摇头。
在打扫结束时，肖恩问我：“你今晚有什么计划吗？”
我摇摇头。
“我今年决定不回家过节，想安静一些。”肖恩说。
他的生活难道还不够安静吗？我心想，随后问：“那你爸妈不会难过吗？”
“我爸十年前就和我妈离婚了。我妈会为我难过吗？”肖恩从鼻子里“哼”了一声，“除非炼狱结了冰！”
我有些惊讶地看着他，“不要这样说。”
“在她眼里，我永远都是失败者、落水狗……”
“这怎么可能？”
“她希望我读大学，当律师、或医生，就像我哥和我姐一样，但我从小不喜欢上学，经常逃课……”
“可你喜欢读书呀，你收藏了这么多书！”
“我读的都是杂书。”
“我以为加拿大人不像我们中国人那么看重教育。”
“教育是和地位联系起来的，世界上没有哪个人种不看重地位。”
我一时无言以对。
幸好肖恩转移了话题，“你会做中国餐吗？”
“当然。”
“要不，”他有些腼腆地说，“我们一起做一顿饭吧，我还从来没在圣诞夜吃过中国餐呢。”
“那好呀。”
“你会做甜酸鸡吗？”他有些期待地问。
我微笑起来，“从来没做过，甜酸鸡是美国式中餐，口味不正宗。”
“那就做你拿手的吧。你写个单子，我去买。”肖恩看看墙上的钟，“但愿超级市场还没关门。”
一个小时后，我已开始了煎炒烹炸。肖恩围着我转来转去，其实也帮不上什么忙。我做了四菜一汤：虾仁芒果沙拉、可乐鸡、蒜茸雪豆、宫保鱼片、蔬菜汤。
我和肖恩在餐室里相对坐下之后，他打开了一瓶陈年的法国红酒，给我和他自己各斟了一杯。酒在杯中微漾，溢出意味深长的猩红。
“下雪了。“肖恩轻声说。
我转过头去，看到窗外的雪花开始在树间旋舞。虽然早晨电视里的气象预报员说那天无雪，我们竟意外地拥有了一个白色圣诞。
肖恩赞美了我做的菜，并且把宫保鱼汁倒进米饭里，一滴不剩地吃干净了。
我们断断续续地谈了一些各自的家事。虽然我英语说得磕磕绊绊，但总算把自己的故事讲了个大概。
我生于普通人家。我爸少言寡语，家里的事都由我妈做主。我妈说她今生最大成就是生了一双儿女，而最大遗憾是生了个丑女。我就是那个丑女，用我弟扬的话形容，“长相愧对观众”。狭长眼睛、扁平鼻梁、厚嘴唇……五官无一符合中国人的传统审美标准。
我妈还不只一次说，老天该把我和扬的脸调换一下，男孩子生得俊俏实属浪费。老天不肯听从我妈的安排，于是我和扬都有麻烦。扬整日被女孩子们追捧，朝三暮四，到了三十岁还没娶妻生子，而我即使在芳龄十八时也无人问津，年过三十仍待字闺中。
我大学毕业后，被分配到东海学院当老师。因我妈体弱多病，我一直住在家里，承担全部家务。我爸妈只有一套两居室，原本我住一间，我爸妈住一间，扬睡客厅。后来，扬因一时“操作不慎”，使他当时的女友怀孕，只好奉子成婚。我把房间腾出来给他们，搬进了东海学院的青年教师宿舍。
我在事业和个人生活方面一直无所建树，人挪活，树挪死，也许换个国家就能柳暗花明，于是我办了加拿大移民。不过现在我知道了，“人挪活”不是一朝一夕的事情。
最近扬下岗了，我妈打电话找我要钱。我只好把这半年存下的钱都寄给了家里，我又要从头开始。
“我的钱是一块一块地存下，一百块一百块地寄回去。”
“你没有这个义务！”肖恩说。
“每个家庭里都有一个孩子要做出牺牲，再说我欠我妈的养育之情。”
“你不欠任何人。她当初选择养育你，就不该期待回报。”
“我怎么忍心不回报呢？”
“你有负罪感，是不是？你的家人利用的就是这种负罪感！”
“肖恩，这个话题太复杂了，我……和你不一样。”
“你又错了，你和我是一样的，你该摆脱这种命运。那样你会轻松得多。”
“不是每个人都能摆脱的。我跑到加拿大来了，还是被家里人控制。”
“你到这里来，就为了当清洁工吗？”
我低下了头，说：“不，其实我很想读书。”
晚餐之后，当肖恩再次邀请我坐到壁火旁时，我答应了。
“你的嘴唇非常性感！”肖恩说。
平生第一次有人赞美我的嘴唇，我简直不能相信自己的耳朵。在国内因为容貌受过很多歧视，此刻竟然得到赞美，这也算东边不亮西边亮吧。
“我在电视里看到一个日本的超级名模，长得很像你！”
“像我的人能成名模，她的运气也太好了！”
肖恩眯着眼笑起来，“我喜欢你的幽默感。”说罢，竟伸出手把我揽进了怀里。当他把嘴唇靠近我的脸时，我竟嘟起双唇迎了过去。既然是性感双唇，就不应该永被冷落……我的唇如两片雪落入壁火，迅速融化在他的亲吻中。在这样凄清的白色圣诞夜，我对热吻向往到了骨髓里。
肖恩牵着我的手走上楼梯。我的手腕轻微抖动，眼前一片昏暗，暧昧的诱惑的昏暗……心想不管自己今晚做出什么事，都是那瓶陈年法国红酒惹得祸……
肖恩没有去开灯，而是把我轻轻放到床上，我很快便像一艘小帆船在湖水中飘荡了。他以水手的本能和对船的呵护，在和风细雨的温润之后，驾着我转过峰峦，绕过悬崖，终于把我推向了惊涛骇浪的顶尖，我发出惊天动地的叫喊……在浪涛平缓处我听到了他粗重的喘息，随后水面如镜，万物归于安宁……
早晨醒来时，我发现自己躺在客房的床上。肖恩竟然没有带我进他的卧室，那间他一直锁着的卧室！
我穿好衣服，下了楼，看到肖恩正站在厨房里煮咖啡。我和他有些尴尬地互道了一声“早安”。他并不正视我，两眼盯着咖啡壶。
我轻声告辞。
他问：“不喝杯咖啡再走吗？”
我摇摇头。
街是出人意料的冷寒，安静得似乎听得到落雪的声音。小城圣凯瑟琳在狂欢了一夜之后，仍沉睡着。
肖恩的吻还在唇上燃烧。
男人对于我，似乎还是一部藏满神秘文字的书。在国内时，我的亲戚同事们先后给我介绍过几个男朋友，学数理化的都有。在情场上我像一个蹩脚作家，写小说开了个头，就常常没了下文。只和一个学化学的瘦高个，在情节上有所进展。年过三十不解风情，我却时时把挫败感藏得严实。当他对我稍有亲昵之举，我就几乎有些迫不及待地献身。不久，瘦高个的妈妈得了癌症。他是个大孝子，决定回老家山西照顾他妈。我和他没发过“非君不娶，非卿不嫁”的誓言，他也没有要邀我一起远走天涯，这段关系便草草收尾了。
“肖恩，肖恩……”我一边开车，一边练习他的名字的发音。
这个名字，会成为生活新小说的主角吗？
新年前一天，“阳光少女”安吉拉突然失踪了！安吉拉在下班后没有回家，她的父母等到凌晨不见她的踪影，便报了警。我和肖恩到所有安吉拉可能去的地方都找过了，不见她的踪迹。“阳光少女”怎么会像一滴水似的从人间蒸发呢？
“她一定离家出走了，不肯和我们打招呼……”肖恩一次又一次喃喃地说。
我在养老院的休息室里看不到安吉拉，空气中少了她的甜丝丝的青春气息，似乎只剩下枯老的酸涩。心仿佛一只木偶，被无数条隐形的线无情地牵动着，生生地痛。
下一个星期六，我按时到肖恩家打扫房子，他不在家。在我快要离开时，他回来了，温存地吻了一下我的唇，问，“有没有兴致到运河边走走？”
数九寒天，到运河边走走？这大概是纯肖恩式的浪漫。
由秋入冬，运河的颜色已从碧蓝转为苍灰，在远处和灰蒙蒙的天空连成了一体。附近几乎没有游人，唯有擦肩而过的冷风，我不由得打了个寒颤。肖恩伸处手，搂住了我的肩头。
“冬天真是最难熬的季节，”肖恩说，“不能出船，在家里闲着，闷死了。有家的水手可以陪陪老婆、孩子，像我这样的，就只好捱着。”
“那你……怎么不成家呢？”我忍不住问。这是很隐私的问题，但我还是不顾冒犯他的风险，问了。也许在潜意识中，这个问题的答案对我十分重要。
“我……”肖恩嗫嚅着，“夏天有时一出船就几个月，没有女人愿意等……”
“可你的许多同事都结婚了呀。”我仍追问不舍。
肖恩松开了他的手，有些尴尬地说，“大概因为我这倒霉的性格吧。”
“我不觉得你的性格有什么不好。”
“结婚，就要面对现实中没完没了的琐事，我担心自己处理不好。”
“也许琐事不像你想象的那么难。”
“还是不谈这个话题吧。”肖恩叹口气说。
我沉默了。和天下许多男女一样，我和他也像冬天里的刺猬，渴望靠近，以彼此的身体取暖，又担心身上的刺扎痛对方，何况我们是两只出生于不同半球的刺猬。
傍晚，肖恩带我来到“苏格兰短裙和三叶草餐馆”。餐馆的墙上除了装饰着各色艺术品，居然还挂着十几条苏格兰呢方格短裙。短裙有大红的、墨绿的、灰蓝色的，每条上都缀着一块写有女孩子名字的白布。
迎接我们的是一位颇有风度的中年男人。见到肖恩，他微笑起来，“肖恩！晚上好！”
“嘿，我的老朋友，晚上好！”肖恩说，并把我介绍给中年男人，“这是蕾，这是经理吉姆。”
“欢迎你！”吉姆绅士气十足地捧起我的右手，吻了一下我的手背，随后他问肖恩：“老位置吗？”
肖恩点点头。
吉姆把我和肖恩领到了角落里的沙发座位。
“墙上怎么挂了这么多苏格兰短裙？”我好奇地问吉姆。
“这些裙子都是以前的女侍应生穿过的，她们离开了，就把短裙留给餐馆做纪念。”
我恍然。以女侍应生的短裙作历史标记，这家餐馆可算独处心裁吧。
肖恩的手机响了，他走出门去接电话。是出于礼貌，还是不想让我听到他和别人的对话？我隔着窗玻璃打量着他在寒风中有些抖颤的身影，暗自思忖。
吉姆问我要喝什么饮料。
我说：“英国茶，但我不知道肖恩想喝什么。”
“朗姆酒，多少年了，他在这儿都喝同一种酒。”
“你和他很熟吗？”
“当然，我和他前妻莎朗在这家餐馆共事了三年。”
我有些意外地望着吉姆。
“那是二十年前的事了，时间过得真快。肖恩就是在这儿认识莎朗的。可惜他们的婚姻很短命。你看，你背后就是莎朗的短裙。”
我转过头去，看到了一条大红底儿带黑格的短裙。一小块白布被人用两枚三叶草形状的铜别针固定在短裙上，上面的名字正是“莎朗”。我的眼前浮现出肖恩在花园里见到三叶草时的惊喜神情，这难道是巧合吗？我注意到裙旁还有几张照片，于是问：“那照片上有莎朗吗？”
“这张上就有！”吉姆指着桌旁墙上的照片说。
这时我才意识到莎朗竟然近在咫尺！
照片上有两个女侍应生，一个棕发，一个金发，俩人合捧着一个硕大的汉堡包，站在餐馆门纯真而又风骚地嬉笑着。我突然认出其中那个穿红底黑格短裙的，竟是在肖恩家门口和我交谈的金发女郎！
我指着金发女郎问：“这就是莎朗吧？”
吉姆点点头，“你猜对了！”
“她很漂亮！”
“漂亮女人最容易给男人幻觉， 其实漂亮不是幸福的源头。”吉姆说，随后就去给我拿茶水了。
肖恩显然是这家餐馆的常客，但他为什么带我到这儿来，并坐到莎朗的照片下，仰头就可以看到莎朗的短裙？他仿佛无意中把我关进了他的记忆黑箱，让我茫然甚至几乎窒息。
肖恩回到自己的座位上后，一直皱着眉。
“有什么不开心的事吗？”我问。
“我妈打电话，又教训了我一通，抱怨我不过正常生活。”
晚餐是在沉默中进行的。我想安慰他，但不擅用英语表达；想和他谈谈莎朗的，又怕触动他的心事。
那一夜，我和肖恩躺在他家客房的床上，在黑暗中两潭相距甚远的静水般想着各自的心事。关于三叶草的诗句一直在我的脑子里徘徊着：一叶代表希望， 一叶代表信念， 一叶代表爱情。
我向往的祈求的，难道不就是一叶永不落地的爱情吗？
三
春天姗姗而来，肖恩花园里的花草又红红绿绿地绚丽了起来。肖恩开始出船，很少在家。我一边期待肖恩的电话，一边不停地试图在头脑中扼杀我的期待。我突然寂寞起来。原来心中有了期待，才懂得了寂寞。
直到维多利亚日那天，他才打电话给我，说他回圣凯瑟琳了，约我去湖滨公园。
两三个月没有见到他，他的样子似乎变了一些，但又不能确定哪里变了。对于我，他似乎永远是一个熟悉的陌生人。
我们在湖滨公园的一组旋转木马旁停了下来。肖恩告诉我这组木马是古董，共有68匹，上个世纪末在纽约被制成的，后被加拿大人买来。在历代人不停的粉刷、维护下，颜色依然鲜艳。
“我们一起坐木马吧。”他建议。
我犹豫，“这是小孩子坐的。”
“你看，很多大人也坐！再说只要五分钱。这是你在加拿大能找到的最便宜的娱乐！”
我被肖恩说服了。他买了票，就拉着我的手跳上了木马的转盘。
“你喜欢什么颜色？”他有几分孩子气地问我。
“所有彩色！”
他扶我骑上了一批浅蓝色的木马，“这个颜色和你很相配！”
这时一个七、八岁的男孩走到肖恩旁边问：“你能扶我上木马吗？”男孩有一头卷发，小脸胖嘟嘟的，神情可爱，很像油画上的爱神丘比特。
肖恩眯起眼笑了，“当然！不过，”他指了指我，“你不能坐这位女士身边，因为那是我的专利！”
男孩点点头。
肖恩扶着男孩上了一匹红色木马：“这匹跑得好快！”
“你骗我，所有的木马跑得一样快！”
两人哄然笑起来，肖恩的眼神中流露出我从没见过的慈爱。随后他坐到我旁边的一匹棕色木马上。木马开始旋转了，孩子们发出呵呵笑声。木马旋转得很慢，似乎执意要把人带入白日梦中。蓝天、湖水，还有肖恩的笑脸，在我眼前转过。
他笑起来的时候几乎是英俊的。
“我从小就觉得坐旋转木马是浪漫的事……”肖恩说。
“谢谢你！”
“谢什么?”
“和我分享一件浪漫的事。”
肖恩轻轻拍了拍我的手背，“世上再好的东西，没人分享，也就没有意义了。”
下一个周六，在肖恩家，我看到一堆皱皱的衬衣被随意地放到洗衣房的木台上。在打扫完房间后，我找出了熨斗和熨衣板，开始熨烫肖恩的衬衣。
衬衣虽是洗过的，但肖恩身体的气味似乎还是在蒸汽中散发出来。为一个男人熨衬衣的感觉，很特别。
肖恩回来了。他立在洗衣房门口，惊讶地望着我。他的眼神不仅是惊讶，简直是恐惧，对一个侵入者的恐惧。
他磕磕绊绊地说：“这……这不是你的份内工作。”
“我……只想帮帮你。”
他似乎有些尴尬，又有些愠怒，“我不习惯这样的帮助。”
我和他相对沉默了几十秒钟。他不能习惯的究竟是什么？一个真实的女人，还是一种明确的关系？
我匆匆忙忙地收起了熨衣板和熨斗，离开了肖恩的家。
没有吻别。
一个女人，热气腾腾地为自己熨衬衣，肖恩大概被这样的画面吓坏了，我猜想，亲近，常是令人恐惧的。
安大略湖连续几天风猛浪急。肖恩和他手下的船员开着“米勒号”船从圣劳伦斯湖回到安大略湖，发现了一具漂浮的残骸。他们把残骸打捞到甲板上，立即报了警。警方对残骸进行ＤＮＡ验证，确定那正是安吉拉的。
当天，这件事成了圣凯瑟琳各种媒体的头条新闻。我从电视上看到了残骸，惊骇地睁大眼睛，全身的毛孔都竖了起来，不能相信那曾是像芭比娃娃一样美丽的安吉拉。
记者采访肖恩打捞残骸的经过。肖恩满面倦色、眼含清泪、声音沙哑，只说了一句话：“我的心完全碎了。”
警方转天又进一步验证出安吉拉之死为他杀。
小城被悲哀和恐惧笼罩着，很多人甚至都不敢凌晨到公园里遛狗了，因为杀人凶手可能就藏在丛林中。
我给肖恩打了几次电话，都没有人接，猜想他关机了。三天后，他终于接了电话，告诉我他原本计划休假的，但因为二副生病，他又上船了，去蒙特里尔。
过了一个星期，我在圣凯瑟琳当地报纸上，读到“米勒号”抛锚在浅窄河道的新闻，“米勒号”给航运公司造成了巨大损失。虽说当时驾船的不是肖恩，但他是大副，应该密切监督舵手，因此被降职为普通水手。
一个星期后，我去肖恩家打扫卫生，他不在家。又过了一个星期，他依然了无踪影，但在厨房的餐桌上给我留了100元现金和一张纸条。他在纸条上只写了短短的两句话：
“蕾，因为个人原因，我决定不再请人打扫房间和整理花园了。谢谢你的帮助，并祝你好运！肖恩。”
我脑子里突然一片空白。就这么简单的一句话，没有遗憾，没有歉意，就把我隔绝到他的生活之外。
我给肖恩家的每个房间都做了一次彻底大清扫，除了他那间紧锁着的卧室。我把他的每一件银器、每一付刀叉都擦得发亮，尽管那不是我的份内工作。我最后细心地给花草浇了水，看到它们在阳光下舒展枝叶，我终于满意地离开……
后来我几次特地开车路过他家门口，期望能碰到他，或者看到他坐在树下，但满目只是花园中的杂草。
终于有一次，我在“苏格兰短裙和三叶草餐馆”门口，撞见肖恩正和一个金发男子打斗。肖恩的头被金发男人用棒球棍打出了血，肖恩把对方的胳膊扭伤了。
我哀求两人：“别打了！”
他们对我完全视而不见。
吉姆打了911。警察很快赶来了，把肖恩和弗雷德押上了警车。
吉姆目送警车离开，叹了一口气，“这两个冤家！”
“他们为什么打架？”我问吉姆。
“那个金头发的，叫弗雷德，本是肖恩最好的朋友。不过有一次肖恩去他公寓，撞到莎朗正和他睡在床上！”
“天哪！”我不禁轻呼一声。
“后来莎朗和肖恩离了婚，跟弗雷德结了婚……弗雷德和莎朗也就成了肖恩的心病。”
“这是什么时候的事儿？”
“大概十八、九年前吧。”
“那肖恩怎么对这事儿还念念不忘呢？”
“唉，”吉姆叹口气，“很多人一辈子都在死角里转悠。”
到半夜时，肖恩从拘留所打电话给我，请我去保他，我答应了。
我替他付了500元钱罚款，他便重获了自由。没有拥抱、亲吻，也没有热泪盈眶，我们相随着平淡地离开了拘留所。
“给你添麻烦了。”他低声说。
“没关系，我只希望这样的事儿不要再发生了。”
肖恩沉默。
他从来不会应允我什么，我想。
“明天我就会寄一张500元的支票给你。”肖恩转移了话题。
我开车送他到他家门口。我停了车，望着前方，不愿让他看出我眼中的期待。他并没有立刻下车，只伸出手，轻轻按了按我搭在方向盘上的右手，说了一句“对不起。”
“不用说对不起。”我几乎噙着泪说。
“你知道我是一个失败者……”
“你可以不当失败者的，你对我说过，人是可以摆脱自己的命运的。”
“其实我多么想摆脱……”
他下了车。我转过头去看他的背影。他的背，不知从什么时候起，已有些微驼了。
我和肖恩的心其实曾长出了手指的，可终于没能触摸到对方……
一个星期之后，我又看到了一则震惊全城的电视新闻：安吉拉的案件已被侦破，凶手竟是弗雷德！而突破案件的关键正是肖恩和弗雷德的殴斗案。那天警察在拘留弗雷德和肖恩之后，在取指纹时，无意中发现弗雷德的手臂上有一道月牙形的咬痕，便好奇地询问原因，弗雷德支支吾吾，引起了警察的怀疑。随后警察证实了咬痕正与安吉拉的牙齿形状吻合……
愤怒的小城人几乎每天都在关注安吉拉案，过了一个月，案情便更加明瞭。弗雷德并非单独作案，而他的帮凶正是金发女郎、肖恩的前妻莎朗！
原来弗雷德和莎朗结婚后，经常抱怨莎朗不是处女。莎朗担心弗雷德抛弃自己，答应帮他找处女寻欢。莎朗在商场做销售员，有机会接触中学女生，便刻意和她们交朋友，请她们到家里开派对。莎朗灌酒给她们喝，播放色情录像给她们看，然后让弗雷德强奸她们。弗雷德得手了三次。这三位少女以为自己醉酒后丧失理智，也没有足够证据起诉弗雷德和莎朗，只好忍下屈辱。
当弗雷德垂涎安吉拉时，莎朗有些不想下手，毕竟安吉拉是肖恩的表妹，但弗雷德以离婚相威胁，她便狠下了心。她主动帮安吉拉修改毕业典礼礼服。那天，莎朗开车等在养老院门口，在安吉拉下班后直接把她载到了自己家试穿礼服。
莎朗给安吉拉的可乐中放了安眠药，使她很快陷入昏睡，但当弗雷德强奸安吉拉时，安吉拉突然醒来，并开始顽强反抗，甚至咬破了他的手臂，并高喊着要报警。弗雷德一怒之下，和莎朗一起用枕头闷死了安吉拉，并在深夜把她的尸体装进一个睡袋，丢进了安大略湖……
我捂着脸哭起来。那个爱美的渴望当模特的金发少女，那个永远笑得真诚无邪的阳光少女，就这样被杀害了。
在许多个夜里，我一次次地揣想肖恩的心境，猜测他如何接受莎朗杀人的现实，而被害者是他的表妹……
四
肖恩的家门窗紧闭，落叶在花园的地上厚厚地铺了几层，遮住了三叶草的姿影。小径上没有肖恩的足迹，四周静寂得有几分悚人。
夏去秋来，我终于鼓足勇气，想再和肖恩谈谈。
肖恩的邻居，一位戴金丝边眼镜的男人，告诉我肖恩得了胰腺癌，住进了总医院。
我来到总医院，请护士带一个口信给他，希望能进病房看望他。他拒绝了：“请不要让我和这个世界再有任何牵挂。”
他真的可以不要一丝牵挂？
两个月后，我意外地接到肖恩母亲玛西娅的电话。她告诉我她从肖恩那里拿到了我的号码。
“肖恩上个星期六去世了。”她说。
我在电话的另一端沉默。我心底留存的肖恩的温热，被死亡的秋风掠走了。
玛西娅问我愿不愿意帮她最后打扫一次肖恩的房子，她身体不好，其他儿女又都不住在圣凯瑟琳。我毫不犹豫地答应了。
第二天我到肖恩家时，玛西娅正坐在厨房肖恩常坐的位置上喝咖啡。玛西娅身材笨重，神情哀伤，似乎使整座房子的空气都变得沉闷了。
“我是蕾。”我说。
玛西娅说：“谢谢你来帮我。”
“其实我是帮我自己。”
我慢慢地环顾四周。物是人非。那个曾把我拥入怀抱，那个世界上唯一的认定了我有性感嘴唇的男人，开始了永无归路的远行……
玛西娅说，她被肖恩指定为遗嘱执行人，要卖掉房产，当然在卖房之前，必须把房子打扫干净，把所有的垃圾扔掉。
“这里没有什么垃圾呀。”我不无惊讶地说。
“你到他卧室里看看就知道了，”玛西娅叹口气说，站起身，“我头痛极了，要到沙发上躺一躺。”
肖恩卧室的门竟敞开着。我走进卧室，立即被眼前的景象惊呆了：书架上、床头柜上、地毯上、窗台上堆满了《花花公子》、《画廊》、《夜总会》等色情杂志。肖恩大概把过去二十年出版的色情杂志都收集齐全了。还有一摞摞的色情录像带，其中的主角无一不是金发碧眼、巨乳丰臀的美女。
肖恩曾沉醉在这个虚妄的情幻世界里，一次次在想象中复制他与莎朗的爱情，借此满足自己。难道幸福只存在于幻想中吗？病态的痴迷究竟给人多少安慰？
爱可以拯救，也可以毁灭，可在陷入爱情时，世上有几个人能看清拯救与毁灭的边缘？
真实的男女关系总是沉重复杂的，让他无力面对。除了莎朗，他究竟爱没爱过一个真实的人？！
我被这个问题激怒了，血似乎都涌到了头上。我在他的卧室里发疯般地寻找，希望能在众多半裸甚至全裸的金发美女中间，找出自己在他生活中的痕迹，哪怕是一丝痕迹。
大约一个小时后，我终于在床头柜的抽屉里，发现了一本诗集，诗集中夹着两张票根，我看看上面的日期，确定了那是肖恩和我一起坐旋转木马的票根！
我疲惫万分地瘫坐在地毯上，手里捏着两张薄薄的票根，热汗淋漓，艰难地喘息。不知过了多久，我把票根小心地放到钱夹里，然后到厨房里找出一盒大号的黑塑料垃圾袋，把杂志和录像带分别装了进去。
杂志里发出陈腐气味，刺激得我忍不住跑到洗手间里呕吐。我几乎把心都呕了出来……
我把垃圾袋一一搬下楼，摆到了房前的马路沿上。我认真数了一下：一共二十七袋！黑黝黝地、凄哀哀地排列在秋日的萧瑟中……这曾是肖恩整个的情幻世界，现在被压缩进了垃圾袋，等待工人把它装上卡车，带到远处去销毁。
我最后一次整理了肖恩的花园，无意中竟发现了一枚四叶的三叶草，我把它也小心地夹到钱夹里。三片叶子分别代表希望、信念、爱情，而最后一片叶子，象征幸运。
离开肖恩的家后，玛西娅和我一起来到了魏尔兰运河边。过了不久，“米勒号”慢慢地驶近了。玛西娅和我向“米勒号”轻轻地挥手。船员们鸣了三声笛，随后把肖恩的自行车放进了湖水里。
“肖恩总是把他的自行车带上船，这样每到一地，他就可以上岸逛一逛，买买书、看看市景。”玛西娅说。
自行车慢慢地飘向了天苍水茫的远方。
玛西娅叹了口气说：“我这些年也许对肖恩太苛刻了。这一次到他家，我才发现我对他的了解其实很少。”
我沉默。世间的理解、宽恕，甚至爱，是不是一定都要迟到？
在离开圣凯瑟琳的前一天，我接到了一个陌生男人的电话，他自称是肖恩的律师约翰，约我到一家波多黎各人开的小咖啡馆见面。
到咖啡馆时，约翰已坐在一个靠窗的座位上等我了。
“肖恩留了一份遗嘱，其中有一条和你有关。”约翰告诉我。
“和我有什么关系？”我颇感意外。
“他要求在卖房的钱中，留出五万加元，替你支付在加拿大读大学的学费，和读书期间的生活费。”
我惊讶万分地看着他，“这……这……怎么可能？”
“我不会搞错的。”
“但我真的没为他做过什么……”
“你在他的生活中出现了，作为一个真实的人，这就够了。”
“我对他了解的还是太少了。”
“他给你这笔钱，是有附加条件的。”
“什么条件？”
“你必须先被一家大学录取，我会把学费直接寄给学校，然后你把房东地址给我，我每年替你交房费……”
我懂了肖恩的良苦用心，他是担心我不去读书。
当我打电话把这个消息告诉家人后，我妈和扬一致要求我把钱取出来寄给他们做股票。
“这不可能，我取不出来，我只有读书一条路。”我说。放下电话后，我竟轻轻地笑了。这几乎是我平生第一次向家人说“不”。
我来到了“苏格兰短裙和三叶草餐馆”向吉姆道别。莎朗的短裙被一条蓝绿格的取代了，她的照片也消失了。吉姆告诉我，那天电视新闻刚一播出莎朗和弗雷德作案的真相，肖恩就冲进餐馆，凶猛地把莎朗的短裙和照片从墙上揪下来，丢到门口，然后淋上汽油，用一根火柴点燃了……
他蹲在地上，两眼盯着火苗，随着短裙和照片化为灰烬，他的眼神也慢慢地沉入了无底的灰暗。
他在孕育了爱情的地方亲手焚烧了爱情……
三年之后， 我从多伦多大学取得了心理学硕士学位，在商业区开了一家心理诊所。我在报纸上登的广告是专门诊治有obsession（痴迷）症的病人。
在心理诊所开张的第三天，我迎来的第一位客户，四十五岁的凯恩。他在档案上填写的病症是“网络性爱痴迷症”，他因痴迷症失业，健康每况愈下，又被孤独困扰。
褐色的眼睛，略有些稀疏的头发，黝黑的皮肤，有些谦卑，又有些害羞的神情，凯恩立刻令我想起了肖恩。
凯恩在我的办公室坐下后，第一眼便注意到了墙上一片镶在镜框里的三叶草。
“四叶的三叶草？这很少见，是你自己找到的吗？”凯恩问。
我点点头。
“你很幸运。”凯恩的语气中有些羡慕。
那片三叶草像一枚魔匙，打开了重重的记忆之门：肖恩的花园，圣诞夜的壁火，旋转的古老木马，碧蓝的魏尔兰运河……
也许我也爱过的，不过是以我的方式，我想，如果能用幸运换一份爱情，我不会吝惜的。我的眼泪竟迸溅而出。
“对不起，我大概说了不该说的话……”凯恩低声道歉。
我这时意识到面前坐着的是自己平生的第一位客户，于是不无尴尬地揩干了泪，尽力用平缓宁静的语调说：
“凯恩，我们开始吧，给我讲讲你的故事……”
（简体版发表于《文学界》2009第6期，《小说月报》2009年第8期转载、荣登中国小说学会2009年中国小说排行榜；入选人文社编选的《21世纪年度小说- 2009短篇小说》，《2009小说金牌榜》；繁体版连载于《世界日报》2009年3月7日至3月20日）。
