作者 曾晓文
诺瑞斯不止一次想，在那个七月天，他要不是在多伦多病童医院错过了一班电梯，又戴了一顶蓝鸟棒球队的帽子，就不会引起中国小男孩展飞的注意。人生中的许多相遇都是在一个偶然的瞬间，由一个细节引发。早一分钟晚一分钟，多一个细节少一个细节，相遇都不发生，或者发生了，却是另外的情形。
那天不是个开心日子。诺瑞斯出现在病童医院，纯属迫不得已。刚过立春，他的金发女友艾玛就提着大包小裹离开了他，宣告结束两人长达三年的同居生活。艾玛换了手机号和电子邮箱，还调转了工作，摆足了要和他老死不相往来的姿态。他一没偷情，二没酗酒吸毒，遭到艾玛决绝的抛弃，当然恼火。他颇费了一番周折，打听到她搬进了离约克大学不远的一幢公寓楼里，立即动身寻去。他刚一进大门，就被一位五大三粗的印度裔保安拦住了，只好报出受访者艾玛的名字。保安拨通了艾玛的电话，得到的答复是无比干脆的“绝不接见”。诺瑞斯听了，怒火中烧，天然卷发根根直立，拔腿直奔电梯间。他随即听到了保安摔电话的声音，接着是凛凛生风的追捕脚步，他转过身，和保安厮打起来。他像一头闯进精致瓷器店的公牛，横冲直撞，不但击伤了保安的脑袋，还砸碎了大厅里的镜子和花瓶。最终他被保安和几位居民联手制服，又被警察加铐带走，暂时结束了这场闹剧。
诺瑞斯作为多伦多蓝鸟棒球队的明星队员，在比赛季节惹出祸端，简直和大热天裸身暴露在森林里没什么两样，各式媒体立即像饥渴的蚊子扑过来，直把他咬个鲜血淋漓。他被球队老板、教练、队友们骂个天昏地暗。他的代理人托比，一位蓝眼睛的老帅哥，到警察局为他取保，责怪他为艾玛，“小个子的代课教师”大打出手，实在不值。艾玛生得小巧玲珑，在小学里当代课教师，所以托比给她取了这么个绰号，可没有恭维的意思。诺瑞斯的身价连年倍增，艾玛能和他同床共眠享富贵，是行大运，可她却要闹分手，岂不是一路傻到下地狱？再说诺瑞斯在“脸谱网”上的女粉丝成千上万，其中情愿投怀入抱的少说也有几百，何必和一个前女友纠缠不清？托比在危机时刻展示公关手腕，安排诺瑞斯到国家电视台直播厅当众道歉。诺瑞斯满脸真诚地忏悔，但仍没有逃过惨遭起诉的下场。他要是被判入狱，就等于自动撕毁和蓝鸟队的合同，失去一年大约一千万加元的收入。在一个人均收入５万多的国度，一千万这数字当然令大众艳羡。唇亡齿寒，蓝鸟队如果失去他这个出色的投掷手，也面临巨大的失败危险和经济损失。诺瑞斯为免除坐监，低下了高贵的头颅，支付了保安的药费、误工费、精神损伤费等等，赔了镜子和花瓶，还接受了100小时社区服务的惩罚。他的律师通过一家慈善组织联系上了病童医院，安排他每天打扫卫生４小时，做满100小时为止。
他按时到病童医院报到，龇牙咧嘴地不情愿，祈祷哪位神明能播动时针，让４小时倏然而过，短过一分钟。随后，他又把艾玛从头到脚暗骂了一遍。他对她难道不够好吗？她喜欢看棒球，他就给她定了蓝鸟队比赛的套票，选的都是顶前排的座位；她喜欢旅游，他带她去欧洲、澳洲……如今要不是因为她，他不至于受这份活罪。万般无奈，他戴上黑超镜，压低帽檐，贴着墙跟走动，免得再惹出丑闻来。这是他第一次踏进病童医院，不免有些吃惊。病童们缺胳膊少腿，四肢齐全的却满面病容。对比他们，他是幸运的，出生时是个健康的婴儿，渐渐长成牛犊般壮实的少年，又演变为健美的职业棒球队员，从没在医院的病床上躺过一夜。
一群中学生来探视好友，把休息室搞得满地狼藉。他结束打扫后，一看手表，惊跳起来，离训练时间只剩半小时了。他丢下工具向电梯间奔去，明明听到了电梯铃声，但赶到门口时，电梯却离开了。他只好等下一班。铃声终于又响了，一位身材高挑的亚裔女子牵着一个小男孩走出来。小男孩剃了光头，突出了浓密睫毛下的两只大眼，像商场橱窗里的模特，但左耳上凹进去一块，显然是手术留下的遗憾痕迹，破坏了脑型的完美。
小男孩两眼灵活地一动，闪烁光亮，立即比模特多了生气。他指着诺瑞斯惊喜地叫道：“妈妈，你看！蓝鸟！好酷的蓝鸟！”诺瑞斯从墙上的玻璃镜中瞄了自己一眼，发现早晨匆忙出门时，戴上是蓝鸟棒球队最新版的帽子。蓝白拼色，帽檐上精绣着队标：在一只红线条的棒球上，一只蓝鸟展翅飞翔，蓝鸟耳边悬着一枚枫叶，那是加拿大的国旗标志。这款帽子采用全新设计，色彩搭配和线条处理都属上乘，在市场上还见不到。诺瑞斯的心像一把莫名的乐器，缠满了奇妙的弦，其中一根被拨动了。他停下脚步，摘下帽子，把它戴到了小男孩的头上，“送给你！”帽子稍嫌大了些，但遮住了小男孩头部的缺陷，使他变得英俊。他的妈妈连忙推脱，“我们不可以随便收你的礼物！”这时下一班电梯到了，诺瑞斯走进去，小男孩立即用小手挡住门，焦急地问，“我还能在这儿见到你吗？”诺瑞斯连忙点头，担心小男孩被门夹住手，说：“明天上午我在自助餐厅上班！”在电梯门关严的那一瞬间，他捕捉到了小男孩挥手道别的笑容。
第二天上午，诺瑞斯在自助餐厅果然看到了母子俩。小男孩戴着他送的帽子，脸色比前一天多了些红晕。他的妈妈把头发矜持地盘在脑后，穿一件Ｖ字领的紫色棉质恤衫，看上去全身没有一盎司赘肉。小男孩送了诺瑞斯一把从中国带来的木剑，剑鞘上雕着龙，龙眼上甚至还镶着一小粒翡翠。在短暂的交谈中，诺瑞斯了解到，小男孩名叫展飞，在中国出生，在加拿大长大，今年刚满８岁。诺瑞斯的祖父是华人，祖母是白人，他有四分之一的华人血统，因此每次遇到中国人，总感到一种细微的莫名的亲切。对于不懂中文的他，展飞是个拗口的名字，他学发音险些咬了自己的舌头，倒博来了母子俩的微笑。好在展飞的妈妈有个简单的名字：湄。展飞在５岁那年，被诊断得了恶性脑瘤。恶瘤生长得没有明确边界，医生当时只能进行部分切除。这几年展飞不得不经常离开家和学校，住进病童医院，接受放射线治疗和化学药物治疗。下午他就要进入一个新的疗程，必须卧床一星期，遗憾不能来和诺瑞斯攀谈了。
三天后，因为交通出乎意料地顺畅，诺瑞斯比平常早半小时到了医院。他在路过休息室时看到了湄。湄披散着头发，斜坐在一个单人沙发上，望着窗外。他悄悄坐到了她的身边，问了一声早安。湄似乎刚在另一个世界夜游，猛然被拉回，艰难地把目光转向他。“你还好吧？”他问。湄摇了摇头。在这场和恶瘤争夺展飞的战争中，医生们围追堵截，但恶瘤乘虚而入，在展飞的脑中转变成癌，浸润、弥漫，通过血液扩散，已经抢占了他的全身。湄幽幽地吐出一句话，“我索性就和展飞一起去吧。”这话像在诺瑞斯的背上抽了一鞭子，他立即回应道：“那绝不会是展飞的愿望。”恶瘤从儿子身上辐射到湄的心上，早带走了她的半条命，她没有力气再挣扎了。他试图帮她寻找绝望的另外原因，“你在这里休息不好，所以疲惫无力。”她苦涩地一笑，“如果你有一个重病的孩子，在八星级宾馆也睡不着。”她早把病童医院当家了。在沙发上过夜极不舒服，但如果展飞夜里找她，她总能在几分钟内出现在他的面前。
诺瑞斯看看周围的父母们，猜想他们都为自己生病的孩子忧愁，湄不忍向他们诉苦吧。他露出耐心倾听的表情，给了她无声的鼓励。湄说，她家住安省温莎市。丈夫在大学里教电脑编程，她开一家舞蹈学校。说开学校，其实只是在商业街的楼房里租了一个房间，但学生不断。她教成人交谊舞、健身舞，还教小孩子芭蕾，收入比丈夫不差。几年前两人买下了一幢房子，房子前后都有小花园，门前还种着一棵枫树。不久，因为展飞的一再要求，一家三口驾车到美国纽约州的库柏斯敦，参观美国国家棒球名人堂博物馆。湄和丈夫对棒球几乎一无所知，没料到儿子对许多棒球明星了如指掌。儿子最崇拜贝比·鲁斯，因为他出身贫穷，长大后却成了美国的“棒球之神”。在回家的路上，儿子直嚷头痛，还想呕吐。丈夫停了车，儿子跳下去，跑到一个大垃圾桶旁，踮起脚尖，吐了个翻江倒海。她以为儿子晕车，建议坐到路边的长椅上休息，不料他却说：“妈，送我上医院吧。”温莎市的医生诊断他得了脑瘤，治不了，把他转到了多伦多病童医院。从温莎开车到多伦多大约五个小时。丈夫要上班，不能离开，湄就担当起了陪儿子往返多伦多求医的重任。湄在病童医院附近的中城唐人街租了一个房间，但大多数时候都在医院的休息室里过夜。儿子这几年在治疗和损伤的双刃剑上滑行，吃尽苦头。她几乎每晚都梦想带他回家，回到正常的生活中去，但她的梦想将永远地破碎了。诺瑞斯试探地问：“早知儿子这么受苦，还会失去他，如果当初没生他，现在会不会感觉轻松些？”湄吃惊地看了他一眼，像看一个变形金刚般的怪物，说：“不是每一个人都懂得亲情。”
“不是每一个人都懂得亲情！”艾玛也曾这样对诺瑞斯说过，只不过说的时候脸蛋涨得通红。艾玛希望要一个诺瑞斯的孩子，但他始终没有做好精神准备。他想，艾玛出走的原因，大概是彻底放弃了和他生儿育女的幻想吧。
诺瑞斯提出要去看望展飞。湄听了，眉宇间露出了生气。她要去洗手间洗把冷水脸，请他稍等几分钟。她再次出现时，又把头发盘起来了，面孔也恢复了清新。她在前边引路，把他带进了展飞的病房。展飞半裸着上身躺在床上，像一只被剥光了羽毛的小鸟。床头柜上摆着他送的帽子，一个棒球，还有几本中英文书。展飞听到动静，吃力地睁开眼，看到了他，露出了惊喜的微笑。展飞和湄前一夜看电视直播的棒球赛：多伦多蓝鸟队迎战芝加哥白袜子队，认出了掷球手正是诺瑞斯。他为诺瑞斯助阵叫好，兴奋了大半夜。在所有的体育运动中，他最喜欢的就是棒球。打棒球不像打冰球那么消耗体力，也不太费钱。对此诺瑞斯深有同感。诺瑞斯出生于安省北部的一个小镇，父母从事低收入的体力劳动，生活拮据，无法为他提供优越的娱乐条件。他七、八岁那年，靠帮邻居割草赚了点零用钱，到二手店买下棒球、球棒、手套，和几位同学凑到一起，找一片空地操练。他们总是玩到日落西山，实在看不见球的时候，才恋恋不舍地回家。那时打球是纯粹的游戏运动，没有观众，不介意输赢。十几年后，在一个偶然的机会，他被体育代理人托比发现，成了职业棒球队员，改变了自己的命运。
湄调整了病床，竖起了靠背，使展飞坐了起来。展飞拿起床头柜上的帽子，请诺瑞斯签名。诺瑞斯在各种场合给无数粉丝签过名，但在医院病床前给一位病童签名，还是第一次。他郑重地自己的名字写到了帽檐上。展飞接过帽子，欢呼起来。他在温莎市的小伙伴们，要是听说他有一顶诺瑞斯签名赠送的帽子，该多羡慕他呀。他在生病后，仍坚持打棒球，当然只做简单的投掷，不得不放弃了快速的奔跑。他充满向往地说，“我要是能参加一场职业棒球比赛，该多好啊！那是我最大的愿望！”诺瑞斯在离开病房前，和湄交换了手机号码，答应和母子俩保持联络。整个早晨，他一直想着展飞，时间竟比平常过得快多了。
他在后来的两个星期里，几乎盼望到病童医院劳动。他在中间休息时去看展飞，甚至还选了一个晴天，陪他到后院里练掷球。后院的树似乎在一夜之间都染上了秋色，橙红、褐红、橘黄、淡黄，圈出了一个和医院内截然不同的世界。展飞注视诺瑞斯的一举一动，眼神里露出好学的饥渴。他的手臂显然乏力，视力也比一般孩子弱得多，但他尽量做出标准的投掷动作。诺瑞斯想，展飞是出于爱才打棒球的，那么他自己呢，爱的是棒球，还是棒球带来的明星地位？湄坐得远远的，不打扰他们的短暂相处。展飞问：“在另一个世界里，有棒球场吗？”这对诺瑞斯无疑是一个难题。他不忍令让展飞失望，含糊地回答，“如果你希望，就会有的。”随后问：“你怕吗？”展飞摇摇头，又点点头，“我只怕我妈妈伤心。”两人不约而同地向湄望去。湄低垂着头，坐在两颗枫树中间，像一座被忧伤浇注成的的雕像。展飞说，他希望妈妈能为他生一个弟弟或者妹妹，但一直不能如愿。有一次他无意中听妈妈对爸爸说，因为她在一次跳舞比赛中受伤，不可能再怀孕了。诺瑞斯低下了头，不敢正视湄，甚至不敢细细揣想她的心情。
诺瑞斯为帮助展飞实现最后的愿望，做了详细的策划。他费了许多口舌说服他的老板、教练、还有托比等人，并和蓝鸟队基金会反复磋商。蓝鸟队基金会每年举行慈善募捐活动，把捐款用来为儿童修缮球场。诺瑞斯建议把这一年的募捐活动开幕式安排在最激烈的国际比赛前，即蓝鸟队迎战美国圣路易红雀队，并且打破常规，不请名人或官员，而是请病童展飞开球。
比赛照例在多伦多的罗杰斯中心体育场举行。作为北美第一座可以自动开合屋顶的体育场，这里是无数球迷心目中的圣地。在赛前半小时。湄和展飞来到休息室找诺瑞斯，背后跟着一位拘谨的中年男人，湄介绍那是展飞的爸爸。诺瑞斯惊讶地发现展飞坐在轮椅上，显然他的身体状况恶化了，但他穿一身特制的蓝鸟队队服，蓝衣白裤，戴着大小适中的帽子，仍英气勃勃。诺瑞斯问：“你准备好了吗？”展飞用力地点点头。湄像见到久别重逢的老朋友一般，伸开双臂拥抱了诺瑞斯。自从儿子生病以来，湄与亲朋疏远了，在自己的周围筑起了一堵墙，而诺瑞斯竟在无意中穿越了这堵墙。展飞的爸爸搓着手，窘窘地说：“我不太喜欢运动，也没时间陪儿子训练，现在想想，挺后悔的。”诺瑞斯拍了拍他的肩膀，安慰道：“我相信你带给了他其它快乐。”他突然意识到自己的语调成熟，居然担当起在精神上撑持展飞全家的角色，心里暗暗骄傲起来。艾玛曾叫他“被上帝宠坏了的孩子”，也许，这个称呼不适合他了。他随后郑重地问，“把展飞暂时交给我，好吗？”湄和丈夫同时点了点头。湄把脖颈和腰板挺得比平常还要笔直，诺瑞斯猜想那来源于职业舞蹈者出场前惯有的紧张。她当然为儿子捏了一把汗。病弱的儿子能应对这样的场面吗？
容纳五万人的体育场座无虚席。大多数观众为表达对心爱球队的支持，戴蓝鸟队的帽子、穿蓝鸟队的Ｔ恤，把全场变成了一片蔚蓝的海洋。超级视频直播现场，屏幕高过30英尺，宽长过100英尺宽，气势不凡。穹窿般的屋顶被自动掀开了，秋日的碧空露出面孔，爽风吹抚。音乐突然激昂起来，圣路易红雀队的队员首先慢跑出场，紧接着是多伦多蓝鸟队，观众们立即兴奋地欢呼。
这时，年长资深的播音员以他浑厚低沉的声音宣布：“今天，我们有幸邀请到一位特殊的队员，一位棒球的忠实热爱者，为这场精彩的比赛开球！他的名字叫展飞，在汉语中是展翅飞翔的意思。晚期脑瘤每时每刻都在折磨他，但阻挡不了梦想的飞翔！”诺瑞斯推着坐在轮椅上展飞出现了。从出口到投掷区短短的十几米路，他似乎走了一个世纪，像一位父亲送儿子奔赴战场，每一步都印下骄傲和悲壮的脚印。他替艾玛预订的前排座位，空了几乎一个赛季，这天终于迎来了它的女主人。诺瑞斯在“脸谱网”自己的页面上公布了展飞即将露面的消息，想必艾玛看到了。艾玛梳着清爽的马尾，身上的纯棉小背心遮不住光洁的肩头。在那肩头上，诺瑞斯留下过无数热吻。他不停地把目光投射过去，但她回避隔空传情。他拉住展飞的两只小手，展飞的颤栗电流般击中他的手掌，摇撼他的全心。那一刻，全场观众陷入了静默，不错眼珠地注视他们的一举一动，甚至风的翅膀都停止了扇动。世界似乎只剩下了他们两个人。展飞慢慢地站立起来了！诺瑞斯牵着他的手，走到了投掷区，从轮椅上取来棒球手套，小心翼翼地帮他戴上，又递给他一个全新的棒球，轻声说：“你现在就是蓝鸟队的队员啦！”诺瑞斯慢慢退到对面的本垒板上，目光一刻都没有离开他，担心他会因体力不支而猝然跌倒。展飞把两只小脚分开站，与肩同宽，微微屈膝，放松身体；接着把持球的右手放在胸前附近，随后挥动手臂，投出了棒球！他目光紧紧追随棒球，整个身体随着投掷的方向朝前移动，如森林中的一只小小蓝鸟，脱离了病痛的桎梏，自由地展翅。那是无可挑剔的一掷，堪比诺瑞斯职业生涯中的最佳动作。棒球在空中急速地划了一个优美的弧线。诺瑞斯敏捷地伸展右手，洒脱地接住了棒球。全场观众从静默转向爆发，用掌声和欢呼声掀起滚滚热浪。展飞如梦方醒，小脸焕发出异样的光彩。他把两只手臂高高伸起，在原地慢慢转了一圈，微笑着向坐在不同区域的观众表示谢意。他像一位杰出的演员，在人生的舞台上怀着感恩的心情谢幕。现场的摄影师立即把电视转播镜头转向了展飞的父母。众人从超级屏幕上看到了湄。她用双手捂住了脸，而展飞的爸爸轻轻搂住了她颤栗的肩头。展飞清楚地看到了父母的脸庞，双腿一抖，脚步开始踉跄。诺瑞斯立即扑到他的面前，把他紧紧搂进怀里。
那天蓝鸟队大获全胜。比赛过后，艾玛给诺瑞斯发了一条短信，说她目前在一家新开的面包店工作，还给了他详细的地址，请他有空过来看看，随后调侃，条件是不要砸碎面包店的玻璃。他在心里地悄悄地笑了，小小银屏上的字母都雀跃舞蹈起来。他没有回复，不想轻易地原谅她。
几天后，诺瑞斯到加州参加比赛，但心绪不宁，发挥不佳。蓝鸟队以失败告终。他躲开记者和观众，沮丧地走进更衣室，拿出苹果手机，看到了湄发来的一条附寄视频的短信：“展飞离开了。临走时，他是安静的，没有遗憾，这让我们感到一些安慰。”他打开视频，看到展飞熟悉的小脸。展飞平躺在床上，脸色苍白如纸，声音微弱：“诺瑞斯，谢谢你，让我有机会参加国际职业棒球比赛，”他显然拿出了平生的力气，尽量咬准每个音，“‘棒’在汉语里还有一层意思，就是‘出色’。你真棒！我爱你！”展飞说他爱我，诺瑞斯想，我赢得了展飞的爱。他给湄回了短信，祈愿她和她的丈夫节哀顺变。他卸掉了身上被汗水浸透的队服，走到淋浴下，把水调到温暖。终于，眼泪自然地痛快地流淌了出来。
诺瑞斯乘夜班飞机，在凌晨五点左右回到了多伦多，请出租车司机直接送他到艾玛工作的面包店。城市还在安睡。刚下过雨，秋风穿行的街道空旷幽暗，面包店里却亮着令人欣喜的灯光。他拉着行李箱，推开店门，正撞见艾玛从厨房走出来，手里端着一盘刚出炉的面包。艾玛像一只小鹿在寂静的林中突遇猎手，惊讶地瞪大了美丽的双眼，随即双眼泪雾弥漫。他知道这个场景将和展飞开球的画面一起，在他的记忆中永恒。他慢慢地走过去，接过她手里的托盘，把它放到柜台上，然后轻轻地把她拥进怀抱。他在心里悄悄说，从此不再和她分离，还要把她变成自己未来儿女的母亲。
（简体版发表于《小说月报》原创版2015年第１期，繁体版连载于《世界日报》2015年３月２日至３月７日,《新华文摘》2015年第5期转载）
