作者 曾晓文
1.
丹尼斯·黄早晨开车载女儿凯莉上学，注意到自家门口的枫树上，一片叶子透出一抹不经意的殷红。
一叶知秋。
丹尼斯透过后视镜看了一眼女儿。她缩着肩坐在后座上，长长的睫毛低垂，安静得像一个芭比娃娃。丹尼斯嗅出安静中的哀伤。哀伤似乎一点点地吞食车中的氧气，使他的呼吸渐渐地变得困难。第一天上小学，对凯莉自然是一件大事。一个月前，凯莉的妈妈雪兰还在中国江天市，打电话来信誓旦旦。她计划先到温哥华处理几件事情，然后赶到多伦多送女儿上学。她说，以后的路还长着呢，她不会错过女儿生活中的众多重大事件：上小学、上中学、成人礼、毕业典礼、上大学、婚礼……
昨天，丹尼斯和女儿等到晚上十点，都不见雪兰的踪影。丹尼斯几次拨打她的手机，听到的都是留言。女儿失望了，踢腿蹬脚地嚎哭起来。他百般安慰，但效果甚微。雪兰两年前离家，仿佛洒下大把悲愁的蒲公英籽儿，至今蒲公英已漫天飘絮，丹尼斯自己满眼朦胧，还要设法阻止女儿的迷失，不由得有些委屈。凯莉终于哭得累了，转为抽泣，更累了，便沉入梦乡。丹尼斯辗转反侧，过了午夜两点才勉强入睡。早晨醒来，头重脚轻，对即将开始的忙碌的一天有些畏惧。他颇费一番周折才说服女儿起床，看到女儿眼眶红肿，行动比平常笨拙，又心疼起来。他帮女儿穿好衣裙，照顾她吃早饭，最后把她抱上汽车。直到那一刻，他还怀着一线希望，雪兰会出现在他们面前，坐到副驾驶座上，或者搂着女儿坐到后排座位上，于是车里便弥漫起温馨气息，虽不是夫妻的，但至少是亲情的；女儿会露出笑容。对于丹尼斯，世间没有哪一个小女孩的笑容比女儿的更明灿，也更重要。
雪兰不会轻易失约，一定有意外的事情，丹尼斯在心里为她辩护。他身为律师，在职业生涯中为众多人辩护过，但从未像在生活中为雪兰辩护得这么艰难漫长。快到学校门口时，凯莉突然打破沉默，问丹尼斯，“我妈现在是不是也不要我了？”五岁半的孩子，言语中已有了潜台词：“我妈已经不要你了”。丹尼斯停了车，转过头，看到女儿的眼角挂着泪，才意识到她无声哭过。女儿已是端正的小美人，即使哭，也是美的，像她的妈妈。在丹尼斯的心里立着一堵墙，而负罪感是青藤，只要女儿一掉泪，青藤总沐雨般无忌地攀爬。
到了学校后，丹尼斯带着凯莉找到了她的金发女教师。女教师对凯莉的泪痕并没有流露出惊讶，还安慰说，“凯莉的精神受了一点儿震荡，我们成人接受改变都有困难，何况一个孩子呢？她过几天就会习惯学校生活的。”丹尼斯点点头，并不做任何解释。凯莉随着艾米莉向教室走去。丹尼斯看着女儿小小的背影，叹了一口气，寄希望女儿认识了其他小朋友，心情会好一些。他离开学校，立即去位于市中心的“丹顿律师事务所”。这天他要出席五个会议。作为事务所的合伙人之一，他对事务所经手的大小案件都要了解。他刚一走进会议室，黑莓手机就开始在裤袋里震动。他掏出手机，看到显示屏上出现的是温哥华的区号：可能是雪兰！！他迅捷无声地退出会议室，到走廊上接听电话。打电话者自我介绍是温哥华警察局的警官，名叫威廉。
威廉说：“黄先生，你认识雪兰·倪吗？”他显然对自己的发音没有把握，又认真地把雪兰的名字拼出来，“X-u-e-l-a-n N-i。”丹尼斯心里一震，“她是我前妻。”“有人在斯坦利公园发现了一具女尸，在她的皮夹里找到一张驾照，是雪兰的。”丹尼斯像被人突然从背后扼住喉咙，挣扎了许久，才发出微弱声音，“这……这怎么可能？……是怎么回事儿？”
“她被人从不同角度刺了十几刀……”“谁这么凶残？这么恨她？”“我正在查找线索，希望能早一点抓到凶手。我在她的公寓里找到几张名片，其中一张是你的，所以打电话给你。你知道她在温哥华有什么亲属吗？” “没有。” “那你能来认尸吗？” 认尸！丹尼斯这天期望看到活生生的雪兰本人，而不是她冷漠的尸体！威廉简直是横空投来一枚炸弹，把丹尼斯的期望炸得碎片横飞。在漫长的沉默中，丹尼斯似乎听到最后一枚弹片落地的声音，终于说：“我能。”他记下温哥华警察局的地址，答应下飞机直接去找威廉。他挂断手机，紧贴着墙立着。从走廊尽头的窗口望出去，看到晴空下一群高楼的顶端，正是旅游明信片上频繁出现的多伦多静止的风景。时间和心跳不约而同地停顿了一刻。那个点燃他又几乎毁灭他的女人，先被毁灭。雪兰失约，是因为被死神强势而神秘的手掌击中，这个想法带给他些许安慰，至少他可以对女儿有一个交代，但一想到雪兰将永远错过女儿未来生活中的重大事件，他将一次又一次地被女儿的哀伤笼罩，他的心便如蒙阴霾。
不知过了多久，他终于慢慢挪动脚步，回到了办公室，打电话给同父异母的姐姐黄钰，说临时有紧急事务要出差，托她下午把凯莉接到她家住几天。他没有告诉黄钰雪兰的死讯。在过去的六、七年里，雪兰被黄钰评判过许多回，而死亡，是雪兰最后一件私人的事情，他还没有做好精神准备，替她接受黄钰的评判。随后，他又打电话给旅行社定中午飞温哥华的机票，正巧碰到一张退票。他把手头的工作向生意伙伴做了简单的交待，回家取了一些行装，就直奔机场。一路上，他的心，像一个骤然失掉指挥的乐队，音符纷乱跳跃。他终于登上飞机，坐到自己的座位上，立即疲惫地闭上双眼。在朦胧中，穿一袭超短裙装的雪兰向他走来……丹尼斯认识雪兰，是八年前在深圳。
刚进入二十一世纪的深圳，已抄搬西方世界的灯红酒绿，并发扬光大，把诱惑的霓虹几乎挂到每一条街上，吸引来自世界各国的冒险家和寻欢者。当时丹尼斯的朋友托尼刚开始在深圳做电子器材生意，请丹尼斯做法律顾问，希望争得一家国际金融公司的投资。既然有求于他，便要想些办法取悦，于是邀请他去“格调夜总会”，因为那里的女人在取悦男人的行业中，是无可置疑的佼佼者。在此之前，丹尼斯逛过一些色情场所，在多伦多市中心著名的Brass Rail脱衣舞夜总会也逗留过，见识过各种肤色的美人儿，早没有多少新奇感。到这些地方里消磨时光，是商场应酬的传统节目，不过比单纯的晚餐，多一些脸红心跳而已。
丹尼斯走进“格调夜总会”，像把牛奶滴入英国红茶，让茶水霎时改变颜色。香港世家子弟，年少留学英国，目前在加拿大当大律师，他引发夜总会里几乎所有红尘女子的从良梦想：富有，却斯文。也许委身于富人并不难，难的是委身于斯文的富人。丹尼斯坐进KTV包间。包间为黑夜的暧昧所营造，其中松软的沙发是铺垫，温润的灯光是点缀，而几个巧笑着簇围过来的女人飘散出脂粉气，把香艳调制得浓郁。他脸上摆着淡淡的笑，随着音乐，有上句没下句地哼着流行歌曲，指甲修饰得整洁的手还打着节拍，不过拍在一个女人的腿上。托尼注意到丹尼斯心不在焉，便赶走那几个女人，出了门去，请来“格调”的头牌“北方妹”雪兰。
在丹尼斯的记忆中，在此之前三十年的生活，是一幅颜色单调、四处留白的水墨丹青，而雪兰的出现，似乎兜头泼过来一桶缤纷油彩。雪兰进门时，音响里播出的是梅艳芳的歌《烈焰红唇》。梅艳芳声音有些沙哑，混合着欲望、诱惑、风尘、孤独……
“红唇烈焰极待抚慰
柔情欲望迷失得彻底镜内人红唇烈焰极待抚慰柔情欲望迷失得彻底……”
两个词同时从丹尼斯的脑海中跳跃出来：“天使面孔”和“魔鬼身材”。一件豹纹图案的低胸超短裙装，紧裹着雪兰的身体，把让人血脉喷张的突兀都显露出来。她虽不像其他女子戴满金饰，可身上的每一缕豹纹都散发金光。她的眼神和嘴唇令他联想到电影《德伯家的苔丝》中的一个画面：苔丝的眼神透出乡野女子特有的纯真，鲜红的草莓汁从她饱满的嘴唇上滴落，让男人忍不住要从座位上站起来，扑过去替她吻去……雪兰自然地伸出手，搂住丹尼斯的脖子，坐到了他的腿上，像一盆炭贴过来。可那是多么柔软的碳！点燃了他的全身！随后雪兰向他嘟起了“极待抚慰”的红唇……那天夜里，丹尼斯把雪兰带到宾馆自己的房间里。丹尼斯在性爱上有过一些体验，但大多郁闷，甚至失败。他在伦敦交过几任女友，初识时，像牵着马驹在芳草地上散步，一路上惬意，但每当他翻身骑上马驹，便手足所措，虚汗淋漓，还没开始驰骋，就无奈摔落在地……他只能沮丧地逃离……摔落，自然会痛，会羞耻，痛和羞耻拴住记忆，记忆又连接恐惧，这一环环扣起来，把性爱变成了束缚丹尼斯手脚的枷锁。雪兰是一匹成熟的母马。她嗅得出丹尼斯西装革履下藏着的自卑，还能不落痕迹地把自卑一寸寸地撵走，待他昂然地挺起公马般的头颅，她却变得柔若无骨。她对他的迎合似乎并不刻意，但每一个微小的举动都熨贴，每一声呻吟都恰到好处。床，是她舒展广袖的舞台。她变幻多姿，且歌且舞，光彩得炫目，把他身体中的火焰扑灭，又点燃……他在欲仙欲死的高空中飘行，一缕意念闪电般掠过：也许雪兰注定是他生命中的救火员，又是纵火犯……
晨光初起，他看到雪兰铅华褪尽的脸，心里竟生出别样的喜欢。他和她躺在床上聊了大半天。前一天夜里他没有留意到她的东北口音，现在留意到了，倒觉得新鲜。她的声音清脆，并没有梅艳芳式的沙哑和疲惫。她讲的大多是一些笑话，比如一个卖猪蹄的小贩来到“格调”，从口袋里掏出的一大把沾满油腻的毛票，点名要见她，但她宁愿收下小贩卤的猪蹄……还没有讲完，她自己便“咯咯”地先笑起来，像个不知愁闷的女中学生。他问她为什么做起“三陪”这一行。她倒坦率，说以前在衣厂打过工，累死累活，赚不上几个钱，但在“格调”，赚钱的速度可能比印钱还快呢。她吃的是“青春饭”，幸运的是她有吃这碗饭的本钱。“感谢我妈给我这张脸蛋儿，不过我妈说，她当初要知道我现在这么不知羞耻，早就用刀把我的脸划破了……”雪兰的神情黯淡下来，“我给她寄的钱，她都退了出来……”
“其实做其它工作，也能维持不错的生活，”丹尼斯说，“在加拿大，垃圾工每年都能赚六、七万加元呢。” “真的吗？那能换四五十万人民币呢！”丹尼斯向她描述加拿大的生活。夏日里，成百上千个湖泊闪动粼粼波光，秋日里，满山满野的枫树鲜艳得醉人……他突然变得诗意起来，用了许多形容词。雪兰听得很认真，神情中泄露出向往……“在湖里能划船吗？”她问。“当然能！大小船都有！”“我很想白天去划船，”她叹口气，“像我们这种过夜生活的人，不知道白天是什么样子。”他突然怜惜起这个在睡眠中错过所有阳光的女子。
回到多伦多后，黄钰撮合他和一位在香港出生的世家女子恋爱。他按部就班地走着恋爱的程序：烛光晚餐，晚场电影，牵手溜冰，新年夜的亲吻……在和那女子做爱时，他想，如果此刻抱着一个“仿真娃娃”，感觉会柔软得多，而雪兰的影子一次又一次在眼前飘然而过，他竟澎湃不已。 不久，丹尼斯发现那位世家女子有先天性心脏病，却向他隐瞒。她的谎言给了他脱身的理由。他意识到自己的全部心思都被雪兰牵动着，直到有一天受不了思念的煎熬，就到深圳去找她。“格调”似乎还是老样子，只不见雪兰的踪影。他找到雪兰的好朋友，同是北方妹的红丫，才知道雪兰被老板关进顶层楼的仓库里反省。当年东北一霸蒋三爷的部下“韩瘸子”，特地到深圳来，出高价买雪兰的钟，可雪兰似乎天生和“韩瘸子”有愁，死活不肯，把老板气得七窍生烟。老板是广东人，大小也算个“地头蛇”，被他调制过的“鸡(妓)”至少有上百只，但还没有哪个像雪兰这么死倔。他派手下人狂打雪兰几十大板，她竟然没有求饶，甚至连眼泪都没掉一滴。他不想惹出人命官司，无奈就把她关进仓库。“韩瘸子”扬言要把“格调”炸掉，吓得老板求人奉送一大笔钱，还特地从香港请来一位歌星服侍他，才算把这件事摆平。
丹尼斯在昏暗的仓库里找到雪兰。雪兰几乎赤身裸体地躺在一堆纸板上，满面尘灰，奄奄一息。她显然被他的脚步声惊醒，吃力地睁开眼，看到他，两眼立即闪出惊喜的光芒。那光芒激发了他潜藏已久的英雄救美的气概。他突然单腿跪到地上，向她求婚。这个在瞬间做出的人生决定，重锤般敲击着他的心鼓，发出震耳欲聋的轰鸣。雪兰挣扎着坐起身，慌乱地用一块纸板遮住胸部，双肩微颤，眼神复杂地看着他，其中包含更多的成分不知是感激，还是恐惧。她终于泪光盈盈地点了点头。丹尼斯贴近她，扯过她手中的纸板丢在一旁，把她轻轻地搂进怀里。
一个星期后，丹尼斯和雪兰在深圳举办了一个简单的婚礼。几个月后，丹尼斯替雪兰办好探亲签证，接她去多伦多。他和雪兰，似乎出演中国版的好莱坞浪漫电影《Pretty Woman》(《风月俏佳人》）。一个阔少（理查德·基尔）和一个妓女（朱莉娅·罗伯茨）相遇，妓女虽举止粗放，但本质并不放荡，被阔少稍加雕琢，就变成上流社会的优雅女人，于是两人坠入爱河……丹尼斯陶醉于自身经历与爱情童话的重合。送别雪兰那天，“格调”里的女人都动了感情，当然动的幅度有大小。幅度小的，红了眼圈；幅度大的，涕泪横流。也许所有的堕落，都是为了从良。有情人终成眷属，即使是风尘中的女人，也迷恋这样的结局。而红丫，更哭得惊天动地。虽然她比雪兰大三岁，但凡事拿不定主意，精神上一直依赖雪兰。雪兰的离去，使她倍感孤苦无助。
丹尼斯和雪兰在多伦多富人区买下一幢房子，安定下来。丹尼斯带雪兰到加拿大的十几座湖上划过船，还坐豪华游轮，游览过加勒比海海岸的几个国家和美国的阿拉斯加。一年后，雪兰拿到加拿大永久居民身份，他们的女儿凯莉出生。那是一段夫唱妇随的好时光，但好时光像串在感情丝线上的珍珠，线断，珍珠就东零西落。丹尼斯曾希望女儿成为连接自己和雪兰的丝线。用孩子拴住婚姻，常是女人的企望，但他站在了女人的位置上，常常因为位置倒错悲哀。
雪兰离家时，似乎挣断了所有束缚，丹尼斯想，但死神却把她无情捆绑……
2．
丹尼斯以往到温哥华出差，总遇到雨天，他猜想这一回也不会例外。当心被撕开一个裂口，他希望每一座城市都陪他一起下雨。不过，当他走出飞机，却看到天空高悬一轮无忧无虑的艳阳。因为时差的缘故，温哥华仍是下午。他坐进一辆出租车，渐渐进入城市中心。沿途的餐馆、酒吧、咖啡馆几乎都装饰着鲜花，摆满露天座位，而座无虚席。顾客们的各色皮肤被太阳映照，无不闪动光泽；白色啤酒沫悠闲地涌动，咖啡飘出不绝的芳香。他人的生活丝毫都没有被改变，丹尼斯不无悲哀地想，这座城市不会因一个女人被谋杀，而改变享受生活的态度。
他在警察局找到了威廉。威廉是白人，三十左右年纪，褐发卷曲，额头光洁，令人怀疑他的经验和成熟程度。他在威廉的引领下，走进尸检房。冰窟般的尸检房没有窗户。靠墙站立的几个巨型不锈钢柜透出清冽的光，更加深房中的寒意。钢柜中的尸体似乎不约而同地欠起身来，冷眼麻木地望着丹尼斯。伤痛原来只是活人的奢侈。丹尼斯看到房中间有一张铺着白被单的床，在床与被单之间，是一具曲线玲珑但永远沉睡的身体。他的心狂跳起来，他下意识地伸出右手，捂住自己的嘴，唯恐发出骇人的惊叫。威廉轻轻揭开被单，一张女人的脸便露了出来：是雪兰！
这是雪兰最丑陋、也最安静的时刻。丑陋与安静，似乎和雪兰从没有过关联。她被人用刀割破双唇，刀斜切下去，抹去全部娇红，留下触目惊心的疤痕。丹尼斯的双唇仿佛刚刚摆脱麻醉剂的控制，突然灵动起来，在记忆中探出头，寻觅雪兰的唇，像寻觅伊甸园里红苹果的汁液，忘忧谷里甘冽的溪水……转瞬间雪兰的唇却变成罂粟的花瓣，渗透着毒汁，缭绕着火焰，灼烧他的五脏六腑……“为什么一定要割破她的嘴唇？”丹尼斯愤怒地问。“也许嫉妒她的美丽？也许惩罚她出言伤人？泄露秘密？”威廉说，“谁知道呢？”
生活中有太多的“也许”。丹尼斯每天处理各式各样的案件，总要冷静地分析杂七杂八的“也许”，但此刻他头痛欲裂，只能把全部精神专注于一桩事实：雪兰永不会醒来，从此凯莉没有了母亲，而他没有了幻想！他冲威廉点点头，算是对雪兰尸体的认定。威廉把白被单盖回到雪兰的脸上，说，一个到斯坦利公园晨练的人，在森林中发现了雪兰，她被人刺了十几刀，致命的当然是插到心口的那一刀。他从文件夹里拿出一张现场照片给丹尼斯看：
雪兰背朝天躺在一片草丛中，侧着脸，卷曲的长发遮了半边脸，却没挡住一双惊愕绝望的眼睛。她身上的奶白色裙装被刺穿多处，露出一片片细腻的皮肤，那被丹尼斯亲吻过无数次的皮肤，被鲜血溅出残暴的凌乱……威廉说：“根据法医的鉴定，雪兰在死前喝过酒，还有过性行为……”他停顿一下，“你知不知道雪兰和哪个男人交往比较密切？”
“我对她离婚后的生活，不了解！”丹尼斯语气变得冷硬。
“对不起，如果我的问题触犯了你……从你的名片上看，你是律师，我想你会理解，我的问题都和办案有关。”丹尼斯点点头，神色缓和了一些。“雪兰有没有遗嘱？尸检结束了，我得处理她的尸体。”“我手上有一份，是我们的女儿凯莉出生那年，她请律师起草的。在那份遗嘱里，她选择火化，但我不知道她后来有没有更新。”
威廉说，他和同伴在雪兰的公寓里细细地搜查过，取了所有证据，但没发现任何遗嘱。另外，剩下的私人用品，如果亲友不拿走，房东就会把它们扔进垃圾箱。他问丹尼斯是否有兴趣去看一下。丹尼斯点点头，感谢威廉给他这样一个机会。威廉开车载着丹尼斯，来到座落在本纳比的一幢公寓楼。公寓楼显然是六、七十年代建的，像个芳华已逝，又被时尚遗忘的女人，索性也不再修饰。到了七楼，走廊上的壁灯光线微弱，但丹尼斯还是立即看到不远处有一团白色的东西。走近后，看清是一束康乃馨。威廉带上橡胶手套，翻开挂在枝条上的小卡片，看到一行字：“送给蜜雪儿——你像我尝过的最纯正的白兰地，永远在记忆中散发芬芳。”威廉说，“雪兰接客时用的名字是蜜雪儿。”
雪兰英文虽差，倒给自己起了个颇具诱惑的英文名字，丹尼斯想，她活着时，向每个送花的男人展出笑靥，死后，竟也没给他留下怀念的专利。送花人没有留下姓名。丹尼斯从鼻子里“哼”一声，“也许送花人就是凶手，杀了人，又被罪恶感折磨，假惺惺地送花哀悼……”威廉说他会把康乃馨带到警察局检验指纹，随后打开公寓门，自己却留在门口，善解人意地给丹尼斯一点儿独处的时间。雪兰离婚后，立即搬到温哥华，和她的好朋友红丫重聚。现在回想起来，红丫的出现，像一把无形的小刀，给丹尼斯和雪兰的已然薄弱的婚姻又划开了一道裂痕。
三年前，红丫持旅游签证到了温哥华，下飞机第二天，就进入“舒坦按摩院”打黑工。在那段时间里，雪兰经常给红丫打电话。每次通话，她似乎都很开心，无所顾忌地说起东北话。丹尼斯在英国时，曾看过一出名叫《卖花女》的戏，戏中男主角是一位伶牙俐齿的语言学家，和友人打赌，要在六个月之内，把满口乡音、在伦敦街头卖花的少女改造成大家闺秀，出席上流社会的舞会而不被揭穿。语言学家说服卖花女接受发音及仪态训练，并保证她由此会脱离贫困。六个月后，卖花女成为舞会上最优雅的女子，使富家子弟纷纷拜倒到她的石榴裙下……
丹尼斯对那出戏印象深刻。语言，不管在哪个时代，哪个国家，都是等级的象征。精通英语、法语、国语和广东话的他，曾反复纠正雪兰的东北口音，还教过她英语，但她从来没有像卖花女那样用心过。说话一不留神，就会满口“玉米馇子味儿”。丹尼斯并不鼓励雪兰和红丫交往。雪兰已开始中产阶级的生活，为什么要和“性工作者”有千丝万缕的联系呢？但他也不愿明确地反对。在那段时间里，雪兰的母亲向婉刚得脑栓塞，左半身偏瘫，只好取消来多伦多探亲的计划。母亲一直希望雪兰过正常安稳的生活，现在希望成真，却不能来看看，雪兰为此遗憾难过了很多天。丹尼斯一再劝慰她，母亲知道她的状况，早已感到安慰，可她却固执地认为耳听为虚，眼见为实。她在多伦多没什么朋友，和红丫聊聊天、解解闷不是坏事，给她一些自由也理所应该。直到有一天，他发现银行帐号里少了一万加元，而他和雪兰同时拥有这个帐号的签名权，才意识到自己对自由度的掌握过于宽松。他回到家里，立即问雪兰钱的去处，她倒供认不讳，说是借给红丫急用。“急用也要征求我的意见！”丹尼斯吼起来，“一万元不是小数目！”
“红丫的哥哥做生意赔了钱，急需资金周转，说好过一个月就还，我想到时候把钱存回到帐号上，你不会注意到……”“你怎么可以这样？这些钱，没有一分是你赚的！”雪兰沉默了。丹尼斯击到了她的痛处。专职做家庭主妇的雪兰，常为自己没有经济收入而郁郁不乐。丹尼斯又说：“需要钱周转的人多了，你帮得过来吗？” “可红丫是我的朋友，我不能见死不救！” “你一个女人，干嘛这么讲义气？” “我天生就这么个人！” “你得改改你的脾气！” “我不要改！我不赚钱，腰杆就硬不起来。我明天就去找工作！” “你能找到什么工作？就凭你那三句半英文？”丹尼斯语气尖刻起来，“到唐人街当侍应生？赚一点钱还不够付凯莉的托儿费！”那天两人吵得很凶。丹尼斯记不清彼此都脱口说了些什么。他们像在黑夜里狭路相逢的冤家，把身上藏的刀剑不由分说地都甩出来，不管是扎到了对方的眼睛，还是胸口……“我天生就这么个人！”站在雪兰的公寓里，丹尼斯仍在咀嚼这句话，她究竟天生是怎么一个人？
雪兰离婚后一年几次回多伦多看望女儿，但丹尼斯从未带女儿到温哥华看望过她。他对雪兰重操旧业有所耳闻，却不想了解太多细节，宁愿心被离异割去一大块，而不愿被细节的钝刀缓慢地切割成丝丝条条。此刻，雪兰的离异后的生活袒露在他的面前。对于丹尼斯，雪兰在住过自家三层楼、四间卧室的豪宅后，会再习惯这么简陋的公寓，实在是一个谜。公寓是一居室。起居室里的家俱简单、廉价，像临时的道具，曲散幕落时，会被主人毫不犹豫地抛弃。不过奶油色手钩花的桌布和暗红色双面绒的沙发套，遮盖住寒酸，倒装点出几分靓丽。沙发上摆着一个粉红书包，书包上整齐地叠放着一套同样颜色的小女孩裙装。那该是雪兰给凯莉准备的上学礼物。他拿起书包，看到上面绘有小美人鱼的图案。他给凯莉读过安徒生的童话《海的女儿》，凯莉喜欢小美人鱼，甚至也喜欢王子，但雪兰说童话都是骗人的，世上有几个人能为爱情忍受痛苦和委屈？他还注意到书包旁有一个拆了封的邮包，里面装着十盒专治癌症的“易瑞沙”。这是给谁买的呢？一定是给关系密切的人，不然雪兰不会买这么昂贵的药品。
一张大床几乎占据整间卧室，床上暗红的丝绸被子，缝入一层层的东方诱惑。丹尼斯想象雪兰玉体横陈的样子，嫉恨就像爆竹的火捻开始滋滋作响。他突然想放一把火，把这间卧室点燃。他似乎看到雪兰裸身跳入火中舞蹈，火焰开始舔舐她的长发和肌肤，她却兴奋起来，扭动得越发恣意，而她的红唇是开放得最为绚丽的一朵火焰：
“红唇烈焰极待抚慰
柔情欲望迷失得彻底……”她引火烧了身，倒不觉得煎熬，直到燃成灰烬，永远沉入黑暗……丹尼斯在床头柜的抽屉里找到一堆照片，其中一张合影引起他的注意：一对年纪相仿的男女相依站在一条江边，那女人是雪兰。男人有一张棱角分明的国字脸，比雪兰高出一头。根据雪兰的面容，可以推断照片是最近一两年拍的。他想象过雪兰会有新情人，但想象中的人物总有些抽象，落实到照片上，便具体清晰，甚至还会活动起来，在眼前晃来晃去，直晃得让人厌烦。丹尼斯走出卧室，问威廉照片上的男人是谁，威廉已经拿到一张相似的合影，刚开始调查，但雪兰的邻居都说从来没见过他。如果他住在中国大陆，碍于距离和语言，调查难度会大得多。
丹尼斯委婉地问：“是不是找个华裔刑警，协助你调查雪兰的案子，更合适些？” “刚出了一个大案，两个黑帮团伙火拼，一个华裔团伙，一个越裔团伙，死了好几个人，还查出大宗毒品、假货……华裔刑警都没有空……”威廉说，“我理解你的心情，但我会尽力。”丹尼斯带上书包、裙装、装药品的邮包，还有雪兰和陌生男人的合影，离开雪兰的公寓。“其它的东西，都不保留了吗？”威廉问。丹尼斯摇摇头，心想，尤其是那床暗红色的被子，尽快把它丢进垃圾箱吧。在楼门口分手时，威廉递给丹尼斯一张自己的名片，说：“想起什么线索，请打电话给我。”
丹尼斯来到“亚洲宾馆”，给自己要了一个房间。进了房间，一头便跌倒在床上。不知从什么时候起，他竟置身于斯坦利公园的森林中。他在裸露的树根之间磕磕绊绊地走着，凭对照片上雪兰死亡现场的记忆，试图寻找她被杀害的地点。到处都是相似的树、相似的草，地上没有人的足迹。他迷路了，东奔西突，心被恐惧钳得紧紧的。突然，他听到有人叫自己的名字，猛转过头，看到雪兰嘟着红唇向他挥手，他惊喜地向她奔过去，可她却掉头离开。他气急了，从地上拾起一块石头，加快步伐，瞄准她的头掷过去，她无声地倒在地上，血从她的头上汩汩涌出。他哭喊着跑近她，抱起她的头……这时公园里的一根巨大的印第安图腾柱倒下来，正砸中他的身体，他发出一声惨叫……
他醒了过来，发现自己没脱衣服睡在宾馆的床上，手上并没有一丝血迹。
3．
丹尼斯吃力地睁开眼，看看床头的闹钟，吃惊地发现时间已接近中午。他模糊地记得昨夜做过噩梦，梦醒后在床上躺了很久，一分一秒地捱着五脏俱焚般的疼痛。在晨光乍现的时候，他才再次入睡。起床后，他没有任何食欲，只在宾馆的餐厅里点了一杯法国咖啡。他像往常一样，给咖啡加两小勺糖，一小勺半牛奶，他尝了一口，又点入两滴牛奶。咖啡的味道终于恰到好处。他对咖啡的味道，像对女人一样挑剔。在离婚后，他还没有约会过一次，倒不是缺乏自信，而是不相信自己能遇上合口味的女人，或者说，雪兰使其他女人变得索然寡味。
离开宾馆，他便去唐人街附近的“舒坦按摩院”找红丫。按摩院的老板娘高颧骨、厚嘴唇，说一口广东话。原本对丹尼斯笑脸相迎，但当听说他是来找红丫的，脸色便阴下来，说，自从雪兰出了事儿，红丫就不在这儿做了，到“二埠”的红灯区去找她吧。“雪兰她，”丹尼斯问，“在这儿得罪过什么人吗？” “她什么事都要拔头筹的，慷慨的客人都让她抢去了，还专泡有妇之夫，能不得罪人吗？泡有妇之夫，不用担责任，这是她的想法，但她从来不替别的女人想想……”“你知道那些有妇之夫的名字吗？” “我不会告诉你，我可不想惹那么多麻烦，还想多活几天。”说罢，老板娘便扭身走开。
丹尼斯打出租车来到红灯区。红灯区座落在一条局促的小街上，比起大陆的一些容忍同类交易的豪华宾馆，这里的店铺不免落伍、寒酸。刚到营业的时间，各家店铺把遮挡橱窗的帘子一一撩开，于是橱窗内的各色身体：牛奶色的、黑巧克力色的、麦芽色的……都展露出来，引发的却是另类的“食欲”。丹尼斯端详了橱窗里的每一个女人，但没有找到红丫。他失望地准备离开，却发现红丫正站在街口处，和一个光头的墨西哥裔男人讨价还价。
红丫看到丹尼斯，打发掉墨西哥裔男人，来到他的身边，眼睛里立即涌出泪光。她穿黑色紧身衫，红黑格超短裙，粗看依然娇小，还有几分诱人，但对比在深圳的时候，已是昨日黄花，丹尼斯想，这些年她一直让男人消费自己，可没有哪个男人会呵护她的容颜。“没想到在这儿见到你？”红丫问。 “你是雪兰的朋友，我当然要来找你。” “这样的事儿出在雪兰身上，让我真受不了……” “你最后一次见到雪兰，是什么时候？” “两个星期前，她那时候刚从大陆结婚回来，容光焕发的……” “和谁结婚？” “小梁！那个和她青梅竹马的！”
丹尼斯一直以为雪兰只迷恋放纵的生活，让一个又一个男人神魂颠倒，没想到她竟尘埃落定，回归二人世界！他从口袋里掏出雪兰和“国字脸”的合影，问，”这个人是小梁吗？”红丫点点头，“是他！雪兰给我看过这张照片。谁能想象雪兰会再婚？对做我们这行的，有几个男人能有真心呢？”丹尼斯的目光突然变得凌厉起来。红丫意识到自已的话有些不妥，急忙说，“我知道你是真心的。” “你有小梁的电话吗？”红丫在自己的手机上查了一会儿，给了丹尼斯一个电话号码，“雪兰在大陆家里的电话，你打这个电话应该能找到小梁。小梁本来不肯放她再回温哥华，但她想再赚些快钱。她总说，这年月，有钱傍身才最安全……”
丹尼斯问起雪兰的熟客。他把红丫说出的几个名字，都录入自己的黑莓手机。红丫说其中那个叫汉克的，有点怪，但雪兰喜欢他，因为他出手最大方。“出手最大方？”丹尼斯在心里不屑“哼”了一声，能在雪兰心中占据一席之地的男人，哪一个出手不大方？随后问：“那个汉克姓什么？” “姓基尔，和电影明星理查德·基尔的姓一样，所以我记住啦。”丹尼斯从口袋里掏出一张百元钞票，递个红丫，“一点小意思。”红丫接过钞票，塞进自己的小挎包，
这时路边的两个健壮的西裔男人突然围过来，其中一个掏出手铐，不由分说就给丹尼斯戴上。他们显然是便衣警察。其中一个警察翘起小胡子，问：“你知不知道嫖娼是犯法的？”丹尼斯叫嚷起来，“你们搞错了，她是我的朋友！”小胡子警察嘲笑起来，“所有的嫖客都这么说！”红丫向丹尼斯挥挥手，“我不能陪你了。你是大律师，会替自己辩护！”说完就离开了。红丫当妓女，受法律保护，他拿钱给妓女，却犯了法。丹尼斯望着红丫的背影，无奈地摇了摇头。小胡子警察对丹尼斯还算手下留情，念他初犯，责令他自费进入温哥华的“嫖客学校”受教育，也免得上法庭留下犯罪记录，断送律师前途。丹尼斯没有心思打官司，况且打也未必能赢回清白，“嫖客学校”两天后开学，课程不过一天而已，索性办了入学手续。
晚上回到旅馆，他给“丹顿律师事务所”的秘书、黄钰和女儿打了电话，告诉她们自己要在温哥华多住几天。他犹豫再三，最后拨通了小梁的电话。小梁的声音沙哑，却分明在喊，腔调很不耐烦，显然不善温文尔雅的交谈。小梁听到丹尼斯的自我介绍，似乎大吃一惊。丹尼斯尽量把语气调整得自然，问小梁是否知道雪兰的事，小梁说在网上看到了。丹尼斯想安慰他几句，但一想到没有人会安慰自己，便赌气地咬住舌尖，把安慰话又吞回去。丹尼斯接着问小梁雪兰有没有新遗嘱。小梁回答没有，活着的时候写遗嘱多丧气。他同意雪兰火化，但希望保留骨灰。丹尼斯立即说，正巧自己下星期要去江天市出差，可以把雪兰的骨灰顺便带给他。他同意了，并给了丹尼斯自己家的地址。丹尼斯这么迅速地找到一个借口，连自己都感到惊讶。他对雪兰和小梁的生活好奇，这种好奇心足以驱使他远行万里。
丹尼斯还说雪兰买了一些“易瑞沙”，大概是给小梁的，他也可以带过去。小梁告诉丹尼斯得癌症的是他爸爸，这时他的声调变得更沙哑，爸爸还在，雪兰却不在了。电话里出现了一刻沉默。两个男人隔洋立在沉默的两端，却仿佛被一根无形的线牵扯着……丹尼斯终于挂断电话。雪兰在温哥华公寓里的生活，并不是她在离开多伦多后的全部生活，在中国的江天市，她还有另一重生活。此刻对于丹尼斯，最可怕的已不是她的背弃，而是她在重重迷雾中依然诱惑自己……丹尼斯走进“嫖客学校”的教室，看到里面已坐了二十几个人，大部分是男人，年龄从二十到六十不等。轮到每个人做自我介绍时，一位年长的白人说他名叫汉克·基尔。丹尼斯心一惊，这个人和雪兰喜欢的那个嫖客同名同姓！
汉克头大肩宽，皮肤被太阳晒得发红，让人联想到整日耕作的农民，但他穿着讲究，流露出生活得意者的傲慢。他似乎感觉到丹尼斯的注视，神情有些尴尬，却仍挺直腰板，目不斜视。讲课人先是一位白头发的护士。女护士在医院里工作多年，接触过很多艾滋病患者。她在大屏幕上一张张展示艾滋病患者的图片。这些人因嫖妓染上爱滋病，接受五花八门的治疗，仍在死亡线上挣扎，无不满面痛苦和悔恨。随后走上讲台的是小胡子警察。他讲述城市里有组织的犯罪集团的内幕，诸如犯罪集团的成员强迫妓女站街卖淫，甚至侮辱凌虐她们。坐在后排的一个俄国妓女站起来，走上讲台，脱下衬衣，露出身上被鞭打留下的伤痕。学员们都惭愧地低下了头。
丹尼斯想到雪兰在深圳时被虐打的经历，心痛起来，随后又羞怒，因为他成了被教育者。羞怒像火，快速地蔓延，把他的情绪烧得乌焦。姐姐黄钰一向反对他娶雪兰为妻，因为雪兰把他卷入底层的泥沼。他完全有机会过另外一种平静的、干净的生活，但他一意孤行，因此坐进这间耻辱的课堂，不久还要处理雪兰那被尖刀刺得触目惊心的尸体……课间休息时，丹尼斯看到汉克向自动售货机走去，便跟随过去。汉克买了一罐可乐，飞快地撕开封口，仰起脖子，把半罐直接倒进喉咙里。丹尼斯在口袋里摸了半天，竟找不出硬币来。汉克拿出几枚硬币，问丹尼斯，半揶揄半自嘲，“同学，你想喝什么？”
丹尼斯也要可乐，尽管他并不喜欢，“算我欠你，没准儿下课后我可以请你喝一杯？”汉克点点头，“上完这么痛苦的课，我们必须喝一杯！”两人碰了碰手中的可乐罐，不约而同地说：“一言未定！”
一天的课程终于结束，丹尼斯随汉克来到市中心一家名叫“蜘蛛城”的酒吧。“蜘蛛城”的建筑已有百年历史，但不久前内部被装修成现代风格：真皮沙发，高背吧椅，不锈钢吊灯……墙上的巨幅油画，出自抽象派画家的手笔，画面远看似乎是一位丰腴女人的胴体，近看只是一团浓重的色彩。这家酒吧是汉克选的，看得出他是个懂得享受的人，即使谈女人，都要挑选合适的地点，丹尼斯想。在吧台旁，两人各自要了一杯威士忌。两人在聊过了天气、温哥华冰球队、税收等等之后，丹尼斯问：“你大概也是初犯吧？”汉克抽动一下嘴角，似笑非笑，“初次被逮上……以前我有一个固定的……” “她叫什么名字？很火辣吧？”丹尼斯表现出十足兴趣。“她叫蜜雪儿，像上好的白兰地，白兰地的最佳酒龄三十年左右，蜜雪儿三十多岁，风情浓郁。她要芬芳，就绽出微笑；要诱惑，就露出冷艳；要浓郁，便透出狂野……”
汉克总在大东亚宾馆会见蜜雪儿，永远预定九层走廊尽头的房间。房间面向海湾，而海湾连接青山。他提前半小时进入房间，把身上的西装脱下来，小心地挂到衣架上，把裤子顺裤线折好，搭到衣架的横梁上，然后换上浴衣、拖鞋，给自己点燃一支雪茄，坐到窗前的扶手椅上。随后蜜雪儿会敲门，他给她打开门，然后又坐回到扶手椅，隔一小段距离欣赏她。他不再束手服从荷尔蒙的控制，不会见到心仪的女人就饿狼般扑上去，从保持距离到消除距离的过渡让他陶醉。接近晚年，陶醉比宣泄更有吸引力。
汉克在一家制药公司当总裁，事业上可谓一帆风顺，家庭也几乎完美。妻子玛莎出生于医生家庭，受过良好教育，在一家救助儿童的慈善机构工作了三十年，退休后仍热衷于慈善事业。她心地善良，但善良得像超级市场里过了期的薄饼，不免枯燥。她喜欢种草养花，烘烤香草味的奶油蛋糕。他们有正常的性生活，彼此并没有抱怨，但没有抱怨并不等于满足和喜悦。人生苦短，汉克不想一辈子吃同一种口味的蛋糕。“其实，很多男人都幻想成为Hugh Hefner（休·海夫纳）!” 汉克感慨地说，“《花花公子》杂志的创办人！他说文明社会的三大发明是火、轮子和《花花公子》杂志。你必须承认他对北美文化和性自由的影响。八十多岁的人了，还和一群二十几岁的金发美女同居！他过得多快活啊！这还不算，他买的墓地，紧挨着玛丽莲·梦露的墓地！他即使死了，也还有‘性感女神’作伴儿！”
一年前，汉克开始背着玛莎找妓女。每个妓女都像不同口味的蛋糕，吃第一次感觉甜美，但不足以让他反复品尝，直到遇见蜜雪儿。他在一家寻芳网站上第一次看到蜜雪儿的照片。一个黑头发的犹太人买蜜雪儿的钟，先付一半的钱，完事后声称对蜜雪儿的服务不满意，拒付另一半，被蜜雪儿打了一拳，打得右眼青肿。他回到家立即把蜜雪儿的照片贴到网上，警告广大嫖客“不要接近凶蛮妓女”。照片上的蜜雪儿眉目含情，红唇烈焰，还有几分侠气，让住家男都动心，何况那些四处拈花惹草的男人？蜜雪儿由此一夜成名，几日间手机便被打爆。汉克出到三倍的价钱才约到她。初次见面，便给她一条钻石项链，此后还接连不断地奉送礼物，毫无疑问地成了她“最喜爱的顾客”。
如果嫖客对妓女有忠诚的话，那么汉克把忠诚奉献给了蜜雪儿。蜜雪儿拥有东方女人的精致五官，同时拥有西方女人的高挑身材和丰满胸脯。他喜欢她牛奶糖颜色的细腻皮肤，比白皮肤更丰富，比黑皮肤更含蓄。他平均一个月和蜜雪儿见两次面，把她当作自己最隐秘的享受。他们常玩“角色扮演游戏”。有时，她会穿着一身雪白的护士服飘然而至，不过裙子比真正的护士服短得多，他则扮演渴望安慰的病人；有时她会摇身变成斯文的女秘书，而他是飞扬跋扈的老板……当然他最喜欢当逃犯，让她扮警察，用假警棍一次一次击中他。她穿上警服既英武又性感，抽打他时还忍不住朗声大笑……没有哪个女人能像蜜雪儿那样刺激他的兴奋神经，让他把男人做得淋漓、彻底。
他是个生活得极有规律的人。他一旦把蜜雪儿纳入生活规律，就不能容忍任何人打破。他六十岁的生日是在八月底，他计划在生日前一天和蜜雪儿一起庆祝。五月时蜜雪儿说要回中国老家定居，不准备再回温哥华，他失望至极。他出价一天五千加元，让蜜雪儿动了心，答应他赶回来赴约。距离约会日期还有三天，他打通了蜜雪儿的电话，得知她已回到温哥华，到时一定赴约，心里才有了着落。那天，他照例坐在大东亚宾馆九层走廊尽头的房间等待。再过一天就六十岁的了，却被思念的雾缭绕，他不禁有些自嘲。蜜雪儿失约了。他坐在扶手椅上，忍受着种种刑罚的折磨：等待、委屈、愤恨、绝望……到了午夜一点，他疲惫万分，慢慢地从椅子上滑下来，躺到地毯上，昏沉沉地睡去……
丹尼斯端详着汉克的脸，似乎要找出一条杀手的皱纹来。因为蜜雪儿失约，汉克会不会恼羞成怒？蜜雪儿将永久居住大陆，他再也不能染指，索性杀了她。既然他得不到，也不想让别的男人得到……想到这里，一股寒气便从丹尼斯的脖后升起来。几杯酒下肚，汉克感伤起来。当他从报纸上看到蜜雪儿被杀害的消息，他的心碎了。他雇人送鲜花到蜜雪儿的公寓，还给她发过短信。他抗拒不了对她的思念，希望能在短时间里找到一个替代品，于是根据广告找到另一个中国妓女的家，结果被守在门口的女警察捉获……他的妻子得知他进“嫖客学校”，震惊得全身毛发颤动，连夜赶到牧师那里忏悔。他相信玛莎不会放弃他，因为放弃他，就等于把他放逐给魔鬼，同时承认自己的失败；而如果她拯救他，她还有机会挽回面子，保持家庭的完整。丹尼斯和汉克离开“蜘蛛城”酒吧，替汉克叫了一辆出租车。汉克像头醉熊似的钻进狭小的出租车，大口地喘着粗气。他把头探出车窗，伸出宽大的手掌向丹尼斯无力地挥了挥。
那一刻，丹尼斯从汉克挥手的姿式中看出苍老和孤独……
4．
丹尼斯从“嫖客学校”结业后，处理好雪兰的后事，便带着雪兰的骨灰回到了多伦多。一下飞机，他就直奔黄钰的家。黄钰是丹尼斯同父异母的姐姐，比他年长十一岁。黄钰出生于香港，六、七岁时，父亲和母亲离了婚，黄钰随母亲移民加拿大温哥华。父亲随后娶了一个电影演员，并和她生有一子丹尼斯。黄钰很快便适应了加拿大的生活，高中毕业后进入多伦多大学读书，大学毕业后进入道明银行工作。坐在一群肌肤雪白、人高马大的女同事之间，黄钰虽是黄皮肤，身材瘦小，但柳眉薄唇，神情坚定，竟能给人留下深刻印象。几年后，父亲突然去世，她在父亲的葬礼上第一次见到丹尼斯。那时丹尼斯已是十几岁的少年，戴一副黑色圆框眼镜，站在父亲的遗像面前，像父亲转世，不过神情中多一层天真懵懂。父亲的后妻哭得呼天抢地，不知是出于悲伤，还是对未来的恐惧。黄钰突然生出一份勇气，要引领丹尼斯的人生旅程。长姐如母，此后一直对他爱护有加，但管教严格。他十七岁时从香港到伦敦学法律，毕业后到加拿大著名的“丹顿律师事务所”工作，这一路走来，都要归功于黄钰的牵引
丹尼斯移民多伦多那年，黄钰从道明银行辞职，开办一家金融理财公司，并与白人汤姆森先生结婚。汤姆森先生长得一表人材，是保守党党员，就职于市政府。两人在靠近安大略湖湖滨的富人区买下一幢房子，过起有滋有味的中产阶级生活。她因为先天的身体原因，没有生下一儿半女，但这并没有影响两人的婚姻。他们把更多的精力放在事业上，并参与诸多慈善活动，逐渐在政界和社交界积累一些名声。在黄钰的眼里，多伦多的生活无非就是几个圈子，她与汤姆森的异族婚姻被高尚的圈子接受，是她的幸运。她自然没有忽略丹尼斯，把他介绍进自己的熟人和朋友。当丹尼斯在事业上逐渐立足，黄钰开始为他物色妻子人选，但他在女人的问题上远不如在事业上头脑那么清醒。八年前，他到深圳出差几次，用黄钰的话形容，“不知怎么就被一个夜总会里的大陆妹迷上”，那女人便是雪兰。有一天他宣布要娶雪兰为妻，黄钰一反冷静克制的态度，暴跳起来，怒发几乎冲破房顶。一个“堕落了的大陆妹”即将侵入她的家庭，她当然如临大敌，用尽所有可以想到的办法阻止丹尼斯，但他主意已定。
在雪兰搬到多伦多不久。丹尼斯看中富人区的一幢房子，但因不熟悉房地产业的行情，便征求黄钰的意见。黄钰走进那幢房子，看到起居室的落地窗前站着一个白衣女人，猜想是雪兰。她期待见到一张浓妆艳抹的风尘面孔，不料女人转过身来，展现的竟是一张素面，这令她有些措手不及。雪兰穿式样简洁却剪裁合体的白衬衣，松开第二粒纽扣，让人可以窥见她高耸的酥胸。黄钰暗想，松开一粒纽扣看似无意，其实泄露出她随时魅惑男人的心机……雪兰伸出手，和黄钰握了握，并没有表现出敬重和阿谀，又给黄钰多添几分惊讶。当时丹尼斯不过是普通律师，收入并不丰厚。黄钰问丹尼斯怎么能承担这么昂贵的房子，丹尼斯说：“雪兰手里有些积蓄，她一定要拿出来当首付金。”黄钰后来对丹尼斯说：“雪兰是夜总会‘头牌小姐’，当然会存下私房钱，不过没有一分是干净的。”
不久，黄钰的丈夫汤姆森先生开始竞选保守党议员。黄钰宴请几位重要客人和他们的夫人，其中包括两位现任议员，支持汤姆森先生的两位富商，还有电视台资深的新闻播音员。丹尼斯是汤姆森先生竞选委员会的重要成员，自然也在被邀请之列。尽管黄钰对邀请雪兰千百个不情愿，但如果雪兰不出面，反倒会引起客人的好奇心，惹出许多问题。黄钰花了几个星期时间精心准备，对家宴的每一个细节都反复推敲，具体到用哪一套餐具，哪一块台布。在餐前上鸡尾酒、上等奶酪、风味小吃，晚餐包括沙拉、两道主菜、三样配菜、一道汤，红酒和白酒，餐后还有甜点。黄钰凡事追求完美，何况这场家宴还可能会直接影响到汤姆森先生的政治生涯。
那天丹尼斯和雪兰在路上堵车，到黄钰家有些迟。面对高朋满座，雪兰竟不立即寒暄问好，而是径自坐到餐桌旁，端起一杯水就喝起来。坐在她身旁的议员太太面露色：“你用了我的水杯！”雪兰一脸困惑，水杯是满的，似乎没有人喝过，便用蹩脚的英语大声问：“这是你的？你怎么知道？”满座的贵宾霎时安静下来，人人都露出一脸诧异。丹尼斯急忙低声在她耳边解释，“在宴会上，你右手边的水杯才是你的！”汤姆森先生的脸色变了，连连摇头。黄钰立即向客人解释：“大陆来的，还没学会礼仪。”黄钰的目光冰剑般无声地掷向雪兰，让雪兰不敢正视，败下阵来，窘迫得几乎要藏到雪白的桌布下面去。黄钰悔恨万分，她设计了所有物质细节，却忽略了“调教”一个大活人。
在整个晚宴期间，雪兰都沉默着。客人们热衷的话题：选举、股票、电影、音乐会、冰球、高尔夫……对于她都陌生无比，更何况她还不能操练简单的英语。丹尼斯看到雪兰手里紧攥着一付刀叉，如坐针毡，突然不无悲哀地想，美，竟是分场合的，那个曾在夜总会里神采飞扬的东方“风月俏佳人”，在这种西方的竞赛知识和兴趣的场合中，居然呆若木鸡。从那以后，雪兰很少出席各种应酬场合。她和丹尼斯住在同一幢房子中，却生活在两个圈子里。女儿凯莉出生后，雪兰把时间和精力都放到她的身上。凯莉满三岁，黄钰建议把她送进“学前班”，学些英文和算术，和小朋友们游戏，免得整天和雪兰呆在一起，学一口“土得掉渣的东北话”。雪兰坚决反对，因为凯莉身体比同龄人弱小，担心她受欺负。丹尼斯一向憎恨在姐姐和妻子面前申明观点，但这一次他站到了黄钰的立场上。黄钰还经常自告奋勇地教凯莉英文，让丹尼斯感到安慰的是，姐姐有机会宣泄自己的母爱，但他没有料到她的母爱一如洪水，随时会冲垮妻子的孤零田园。
那一年的圣诞节，汤姆森先生的父母在家里为儿童举办一场豪华派对，邀请了凯莉。凯莉坐进汤姆森先生和黄钰的“劳斯莱斯”，欢天喜地，不停地兴奋叫嚷。她即将看到缀满上千彩灯的圣诞树，加拿大最著名的小丑表演，还会得到一个限量版的“芭比娃娃”……丹尼斯和雪兰站在自家车库的门口，望着凯莉挥手远去。天空阴郁，还零星地飘着雪，没穿大衣的雪兰瑟瑟发抖。丹尼斯注意到她的眼神有些怪异。她像一个城堡里的妇人，遭遇入侵，节节退到最顶层的阁楼里，绝望、决绝，似乎随时准备纵身一跳……不久，雪兰提出离婚。丹尼斯和她恶吵一通，把能想到的恶毒字眼都用上了，说雪兰是“天生的婊子，立了牌坊之后还是婊子”。雪兰一怒之下，摔碎了他收藏的一个波兰水晶花瓶，他扑上去用两手掐住她的脖子……那一刻，两样冲动：结束她的生命和亲近她的身体，一样的激烈。她的嘴唇慢慢开始泛白，费力地呻吟着，从喉咙里挤出小女孩般细小的声音，请求他的原谅，看在女儿的面子上……他终于松开了手……
已过了午夜。丹尼斯看到黄钰家客房的灯还亮着，便走了进去，发现凯莉披头散发、泪流满面地坐在床上，黄钰坐在她的身边。“爸爸！”凯莉哭叫着，滚爬着扑过来，跌进丹尼斯的怀里。“我都告诉她了，”黄钰说，“我知道雪兰出事了，中英文报纸都报道了。” “你怎么可以这样？她才五岁！”丹尼斯惊讶地叫道。“她早晚要知道的，早一点儿面对现实。”“你……”丹尼斯一时语噎。对于黄钰，娶雪兰为妻，是丹尼斯一生中的最大败笔。黄钰对雪兰的怒气顽强得像核导弹爆炸后的气味，弥漫了几年，直到丹尼斯和雪兰离了婚，赢得女儿凯莉的抚养权，她的怒气才消了一些。现在雪兰已不在人世，她有些急迫地要把她的痕迹涂抹掉，急迫得不无残酷。
丹尼斯把凯莉抱在怀里，用手指抹她脸上的泪，但很徒劳，抹去一帘，她就会再输送一帘。凯莉说：“妈妈再也不会回家了，是吗？”丹尼斯无言以对。他突然有些妒忌凯莉，至少，她在他的怀里得到了一些释放，而他的泪，却大片大片地冰川般凝着，只露出一角。他从手提箱里拿出粉红的裙装和书包，“这是你妈妈给你买的。”凯莉竟立即换上新裙装，走到穿衣镜前看看自己，“我喜欢。我妈知道我喜欢什么。” “爸爸以后也会买你喜欢的东西。”丹尼斯许愿道。凯莉突然又哭起来，“明年我要是长高了，就不能穿这条裙子啦！” “那你也可以永远保留它。”丹尼斯说。
凯莉和衣躺到床上，怀里还抱着新书包，慢慢地睡着了。他不忍心把她手里的书包拿开，只替她盖上被子，然后和黄钰先后走出了凯莉的卧室。在厨房里，他给自己倒了一杯红酒，啜饮起来。“在这种时候，喝酒对你不好。”黄钰说。黄钰永远要干涉自己的生活，她无法控制，丹尼斯想，就像自己要迷恋雪兰，也无法控制。也许，失控才是人类生活的常态，而稳定只是痴人说梦。“我准备去江天市，”他说，“见一个人。”“你想去了解倪雪兰的新老公，对不对？” 他惊讶起来，“你怎么知道她有新老公？” “我有我的信息渠道。” “我发现你很可怕！” “我一点儿都不可怕，我得了解你的敌人，这样我才能我保护你。”“雪兰不是我的敌人，”丹尼斯摇摇头，“有些事你永远不懂。” “懂不懂都不重要，重要的是你要把雪兰谋杀案忘掉；警察会去调查，这不是你的责任。” “我忘不掉。温哥华的警察不了解中国人的事情，我或许能查出点线索来，”丹尼斯说，“我不在多伦多的时候，就要靠你照顾凯莉。”
黄钰有些愤愤，“我的公司快撑不住了，在这样的关键时刻，我需要你的帮助，可你不但不助一臂之力，反倒把凯莉推给我，实在太自私了！”丹尼斯沉默了。他无法不自私。黄钰即使事业失败，还有机会东山再起，但雪兰却再没有说一句话的机会。
他要替雪兰代言。
5．
丹尼斯乘坐的飞机下午抵达江天市。比起多伦多，这里的秋深了许多。白杨树的叶子几乎落尽，厚厚地摞在地上。路两旁的松树上凛冽地挂了霜，在太阳下泛着光。太阳悬得高远，透着经历过热烈的冷静，似乎对万物都收起了怜惜。楼房比想象得高，街道也比想象得宽。这是丹尼斯第一次来江天市，雪兰的老家。在他和雪兰生活的六年中，雪兰带着凯莉回来过两次，但丹尼斯都因为工作的原因没能陪她们。现在他终于来了，雪兰却化成一捧灰，被装进一个精致的小盒子，小盒子又被装进他的精致的手提箱。这双重的精致都与生命无关。离婚两年来，他一直不能原宥雪兰的背弃，但此刻竟歉疚起来，心像脚下的树叶般，发出细微破碎却温存的声音。
在新开发的小区，楼群似乎比多伦多的湖边楼群还气派，四周的草地也被打理得有模有样。丹尼斯按照小梁给他的地址，找到了５号楼十二层最东头的一个单元。他望着眼前森严壁垒的安全门，有些踌躇。他对小梁几乎一无所知，为什么执意要探究小梁和雪兰的生活？他办理过许多刑事案件，当事人出于好奇心，卷入危险甚至罪恶。他经常警告当事人，不要被好奇心操纵，可此刻他却身不由己。他按响了门铃。开门的男人拄着一支拐杖，左脚打着石膏。他和丹尼斯年纪相仿，“国字脸”，五官颇有棱角。头发乱糟糟的，皮肤有点儿糙。丹尼斯不敢恭维他的品味，棕色腰带配黑凉鞋，显然不懂色彩搭配。不过透过T恤衫，能隐约看到他的一身肌肉，又不得不承认他有几分性感。“你一定是小梁了。”丹尼斯说。男人点点头，“你是小黄，对不对？”在加拿大没有人叫过丹尼斯“小黄”，这个称呼让他很不习惯，但他含混地应下。入乡随俗，一个称呼改变不了他的生活。
这是一套三居室。内装修的豪华，超乎丹尼斯的预料。客厅的水晶吊灯，全套的家俱，乳脂色的地毯，无不簇新得晃眼。“这些家俱，是雪兰精心挑的，都是她喜欢的样式。”原来雪兰喜欢这些现代的全新的东西！丹尼斯的房子是维多利亚风格，红砖木窗的结构，用现代家俱布置，并不搭调，况且他喜欢收藏古董，便四处淘宝，淘来左一件右一件的欧洲古董家俱。他的亲友都赞叹他营造了高雅的怀古气息，雪兰也从未提出异议，丹尼斯以为她也对这样的风格着迷，原来她不过是把真正的喜好隐藏了起来。“到饭厅里坐吧，”小梁说。饭厅的大餐桌上已摆满了饭菜，鸡鸭鱼肉海鲜俱全，还有三双碗筷。丹尼斯猜想第三双是给雪兰的，心里震了一下。小梁说他腿脚不方便，请了个厨师来做顿饭，给丹尼斯接风。丹尼斯从手提箱里拿出雪兰的骨灰盒，递给了小梁。
小梁悲哀地说：“上次走时还活灵活现的，现在变成了一捧灰。”他把骨灰盒放到碗柜上，和丹尼斯在餐桌两旁坐下来，开始吃饭。两人似乎都没有食欲，吃了几口，便不约而同地放下筷子，呆坐，像两个俑，不过一个似乎是瓷，另一个似乎是陶。小梁拿出中华烟，递一支给丹尼斯，丹尼斯摇摇头，“我不抽烟。”小梁开始喷云吐雾。丹尼斯极少和吸烟人坐得这么近，眼睛被熏出泪，却忍着。小梁开始追溯二十五年前的往事。那一年，雪兰8岁，小梁9岁。在一个夏日的傍晚，小梁站在饭桌上舞剑。小梁的父亲老梁，酒足饭饱，坐在沙发上喝茶，欣赏小梁的表演。他不给小梁真刀真剑，让他拿木剑耍耍，逞逞英雄而已。木剑上被涂了银粉，起落间，银光闪耀。小梁眉飞色舞地刺了几个花式，竟张扬出一些侠气。老梁再也掩饰不住脸上的笑意。笑意在空气中暖暖地浮动，融入残留的“二锅头”的香气、儿子清新的汗气，把家的气味调到恰到好处的醉人。
这时门铃声响起。还未等老梁反应过来，小梁已敏捷地从饭桌上跳下，冲到门口。打开门，看到一位阿姨牵一个女孩胆怯地站在门口。阿姨三十多岁，打扮简朴，面容憔悴，手里提一个人造革皮包，像乡下来的穷亲戚。女孩比自己高半头，好像刚哭过。多年后，小梁在一篇小说中读到“梨花带雨”一词，发现用这个词形容女孩那时的神态最恰切不过。老梁并没有起身，只问，“你们找谁？”阿姨立即谦恭地微笑，“梁科长，我们娘俩儿想求您帮个忙。我叫向婉，在机械制造厂工会工作，我女儿叫雪兰。”老梁当时在公安局刑侦科当副科长，但只要科长不在场，所有人都把那个“副”字去除。母女两人已经进了门，老梁也不好赶她们出去，就让向婉在餐桌旁的一张椅子上坐下，雪兰便立在母亲身边。
向婉向梁家父子讲起了自己丈夫倪原的遭遇。倪原也在机械制造厂工作，当车间主任。有一天倪原陪客户到“大天鹅饭店”吃饭，坐进贵宾间隔壁的一个单间。他原本大嗓门，酒喝得兴奋，又把声音提高几度。突然，三个大汉闯进来，把他揪到饭店后院。其中两个大汉按住他，另一个瘸腿大汉挥起手中的一根铁棒，在他右腿上打了十几棒，全不顾他撕心裂肺的嚎叫。一边砸，一边说，“谁叫你说话这么大嗓门！打断你的腿你就长记性啦！”瘸腿大汉打累了，歇了手。三个人便丢下倪原，回到贵宾间。倪原拖着一条伤腿溜进厨房，找到一把菜刀，躲进了厕所。等了足足一个多小时，瘸腿大汉终于进来了，倪原一刀砍到他的后背上，他正要反扑，两个派出所警察推开冲过来，不由分说，立即逮捕了倪原。向婉哀求老梁释放倪原。倪原不是故意伤人，而是因为被暴打才寻求报复，现在他的右腿已经溃疡，再在监狱里呆下去，恐怕就保不住了。向婉随后从人造革皮包里掏出两条红塔山烟，两瓶西凤酒，两盒高级瑞士巧克力，“一点小意思，请科长一定收下。”
“这我不能收。”老梁说。向婉执意要送，老梁执意拒绝，在两三个回合之后，两人不由自主地都提高了生意，简直有些像吵架。突然，一直沉默的雪兰冲老梁喊了一声：“我妈卖了血，给你买的礼品，你要是不收，她不就白卖了吗？”屋里的人都安静了下来，吃惊地望着雪兰。雪兰的小脸涨得通红，气喘得很急，仿佛不是刚说了一句话，而是刚结束一场激烈的长跑。向婉说，“给派出所所长送礼，把家里的一点积蓄都用完了，也没起什么作用，就想了这么个办法。”小梁说：“爸，你就收下吧。”老梁看看儿子，终于点了点头。向婉舒出一口气，牵着雪兰满怀希望地离开了老梁家。
老梁后来一打听，打伤倪原的那三个人是蒋三爷的手下，而蒋三爷是江天市一霸，站在城东一跺脚，城西的墙就会大片倒塌。蒋三爷最初不过是个小混混，在江天市大规模拆迁住房时，他搜罗一帮闲散人员，组成一个建筑公司，承包拆迁。令其它建筑公司头痛无比的区域，他的公司能在一夜之间长驱直入，由此大发横财。蒋三爷的绝活是带人端着枪、拿着刀闯入民宅，迅速拔掉整片的“钉子户”。有了钱，便开始手眼通天，脾气大长。那天蒋三爷在贵宾间吃饭，听到隔壁有人高声叫嚷，说了一声：“谁这么大胆？敢在我蒋三爷身边大叫大嚷？给我打断他的右腿！”他说“打断右腿”，他手下的人绝对不会去碰左腿。倪原的案子早由局长掌控，身为副科长的老梁连过问的资格都没有。一个月后，倪原被判十五年。宣判那天老梁不在场，但听说向婉在法庭上哭昏过去。不久，向婉下岗了，母女俩的生活雪上添霜。老梁出于同情，帮向婉安排在宾馆餐厅当服务员，为此向婉母女对老梁一直心存一份感激。后来几年，两家并无很多联系，直到小梁上高中第一天，在同班的女生中发现了雪兰。那时雪兰已出落得标致，穿一件衣襟处打结的衬衣，突出丰满的胸，显露形状优美的肚脐。所有男生的眼光都开始上下忙碌，一日之间懂得了什么叫“秀色可餐”。小梁毫无悬念地恋上雪兰。
那一年冬天，倪原在狱中病逝。向婉为给倪原送葬，欠了一大笔债。她的工作却保不住了，一个新毕业的有门路的年轻女子把她取代，她只好进厨房打杂。收入降低，物价却上涨，她再也无法维持两口之家。过春节前，小梁去看望向婉母女，看到她们围着被子坐在炕上，因为没钱买煤，家里几天没有生火，炉子旁的水缸都被冻裂了。雪兰冷得连话都说不出来了，但还拼力睁大眼睛。小梁说他永远忘不了雪兰当时的眼神，像被困在冰谷里母鹿的眼神，悲哀却坚忍。小梁从老梁那里要了钱，给向婉母女买了煤和粮食，算帮她们度过了难关。大年三十晚上，小梁牵着雪兰的手站在雪兰家门口，看邻居欢喜地大放鞭炮。在火焰的舞蹈中，小梁第一次吻了雪兰，霎那间两人披了一身大红的鞭炮碎屑……雪兰看到许多去深圳创荡的女孩子回到江天市，穿金挂银，十分羡慕。她不顾向婉的阻拦，高三那年退了学，打定主意到那个温暖的地方去。她说这穷日子她过怕了，再也不想多捱一天。
雪兰启程那天，风大雪狂。小梁到火车站为她送行。火车上挤满了人，即使有站台票也不许上车。他只好站到雪兰的车窗下，而车窗早被冻住。两人隔着一层结满霜花的玻璃，不停地往玻璃上哈气，才能依稀看到对方的面孔。小梁记不清自己说了些什么。火车开走了。在火车的轰隆声中，小梁断续地听到自己的哭泣。起初，小梁收到几封雪兰的信，但上面没有回信地址，很快雪兰便音讯全无。小梁辗转打听到她做起了“三陪小姐”，既伤心又恶心。老梁说“你要再和雪兰勾搭，我就开枪打折你的双腿！”小梁也就断了念想。不久，蒋三爷的犯罪集团被惩治，蒋三爷被判了死刑，他手下的人树倒猢狲散，有几个流窜到其它省市，继续嚣张作乱。受过蒋三爷贿赂的官员，不是进了监狱，就是被撤了职。小梁高中毕业没考上大学，上了一所纺织技校。毕业后进纺织厂当技术员，不久工厂倒闭，他开始做些小生意，不料又赔了钱。这中间他结了婚，后来妻子红杏出墙，傍上一个小工头，和他离了婚。总之，如果他没有坏运气，他就没有任何运气。
一年多以前，小梁去参加雪兰母亲的葬礼，见到了他的许多高中同学，也见到了从温哥华赶回来奔丧的雪兰。他几乎认不出雪兰，她比从前丰腴、美艳，但从眉眼间还能寻出高中时代的纯真神情。那些发了财的同学，一甩手就给雪兰三、五千元，让她办葬礼用，不过她都婉言拒绝，说自己缺的根本不是钱。小梁坐在高谈阔论的同学中间，一支接一支地抽闷烟，一脸的潦倒。葬礼后的第二天，雪兰单约小梁到一家小饭店喝了一顿酒。他没料到雪兰颇有些酒量，不过喝到最后她开始哭哭笑笑，让他不知所措。雪兰问起老梁，听说他得了肝癌，立即拿出钱给他治病。老梁在死亡面前，笑贫但不再笑娼，接受了雪兰的资助。接下来他把化疗、理疗、介入……试过了偏方、正方，吃过了中药、西药，居然活了下来，心情倒比从前更开朗。老梁经常对小梁念叨，“你说雪兰怎么偏偏看上你这么个‘落水狗’？”丹尼斯这时想起他带来的“易瑞沙”，便从手提箱里找出来，递给了小梁。“这么贵的药，我对雪兰说不要再买了，但她不肯。”
半年前，雪兰从加拿大回来，在江天市的豪华小区买了一套房子，把自己和小梁同时注册为房主，给小梁一份“意外的惊喜”。两人办了婚礼，入住新房，新生活梅花般二度绽放。不久，雪兰启程去加拿大看女儿，和小梁说好以后回来长住。到机场接雪兰的前一天夜里，小梁莫名其妙地凄惶。下半夜，他醒过来，摸摸自己的头，有些烫手，还以为自己病了。披了件外衣，就到了阳台上，借着不远处的路灯光，点了一只烟。那晚月明星稀。他尽力望向天空的尽头，想象着归心似箭的雪兰已坐在回家的飞机上。她说过，这次回来后，就和小梁就安静地相守过日子。还说他们不可以坐吃山空，以后的日子长着呢，她计划开一家小美容院，小梁可以当她的帮手。明年女儿凯莉放暑假的时候，把女儿接到家里住一段时间，到假期补习班学一些中文。女儿说英语顺顺溜溜，说中文磕磕绊绊，简直是个“小洋鬼子”。第二天，雪兰没有出现在飞机场。他疯了一般地打电话找她，但她音讯全无。后来，他在网络上看到了她的死讯和遗照……他冲出门去，向凌花江边跑去，却被一辆疾驰的汽车撞倒，压碎了左脚骨……
这时小梁的手机响了。小梁接起手机，对方传来年轻的女声。小梁聊的是一些无关紧要的家常，声音却清朗许多。丹尼斯听不清年轻女人说些什么，但捕捉到她偶尔的笑声，她笑得像雪兰，清脆，无所顾忌。在丹尼斯的眼前，盘桓着小梁喷出的烟雾，使他看不清小梁的神情。电话里的女人和小梁是什么关系？难道小梁在江天市也有另一重生活？他可能雇用一个凶手杀害雪兰，然后独吞她的财产。有了钱，就等于把大把诱饵撒入鱼缸内，有多少美丽的金鱼会拼死争抢……丹尼斯想。
小梁终于挂断了电话。他拿出两张雪兰上高中时的照片，是他和雪兰一起在凌花江边抓鱼时，他给她照的。在其中一张照片上，雪兰挽着裤脚站在水里，江水清澈，她的面孔清纯；在另一张上，雪兰坐在一块石头上，托腮故作沉思状，俏皮可爱。丹尼斯问小梁他可不可以留一张做纪念，小梁同意了。他选了那张站着的，把它小心地放到钱夹里，和女儿凯莉的照片挨在一起。烟雾散尽，丹尼斯终于能够正视小梁。他的双眼似乎变成一架天平，在掂量自己与对方的魅力。提供安定的生活，是他的份量，但小梁与雪兰共享一段青春记忆，记忆也有份量。在情敌之间，任何比较都不免残酷。
丹尼斯离开小梁的家没有立即叫车，而是根据路人的指引，顺着城市的马路一直走到了凌花江边。在天水交接处，残阳如血。江水缓缓地涌来，而岸上的垂柳并不摇曳。这是雪兰看过的风景，丹尼斯想，而脚下，是雪兰踏过的尘土。她在这条江边里生活过十七年，也许从没有真正离开过，那个清纯少女一直顽强地从她的女人躯壳中脱离出来。
一个男人对同一个女人，究竟可以爱上几回？丹尼斯爱上了十七岁时的雪兰……
尾声
丹尼斯走出多伦多飞机场，有些头重脚轻。坐进一辆计程车，把黄钰家的地址报给司机。车窗外的树叶东一片、西一团地绚烂着。秋还热烈，心却冷寒。收音机里正播放一段访谈节目，被采访者是汉克·基尔。汉克畅谈在金融海啸中应如何调整人事管理战略，使员工保持乐观情绪，防止心理疾病的蔓延，最后他还分享一些个人生活体会。他说，在承受巨大精神压力时，身边有一个撑持自己的妻子，简直是上帝的温存的恩惠。他的声音清晰、镇定，充满睿智和逻辑。丹尼斯咧咧嘴角，嘲讽地笑了。
一面镜子永远都有相背的两面。丹尼斯拨通威廉的手机，说他已把雪兰的骨灰转交给小梁，并询问雪兰谋杀案的调查情况。威廉说，根据他的调查，雪兰和红丫在“道明银行“合开过一个保险箱，红丫曾拿走保险箱里雪兰的钱，为此两人甚至大打出手，而红丫还和几个身份神秘的人有着千丝万缕的联系……这条线索让原本复杂的案件更变得扑朔迷离。目前凶嫌有五个，他不能向丹尼斯透露姓名，但最要命的是他没有足够的证据逮捕其中任何一个。后来他问丹尼斯有什么新发现，丹尼斯沉思片刻，答非所问：“也许女人的最大愿望，不是被爱，而是被承认……”丹尼斯到达黄钰家时，已经晚上九点多了。黄钰独自坐在厨房里，正在喝一杯红酒。她形容憔悴，穿戴不整。“你好像不太开心。”丹尼斯说。“公司申请破产了。” “对不起，我没帮上什么忙。” “你自己的事儿够烦了。”
丹尼斯认真地看了她一眼，对她的体贴有些意外。莫非在事业上跌入低谷的黄钰，对他人的疼痛多了几分敏感？丹尼斯想，随后说：“谢谢你理解，也谢谢你这些天照顾凯莉。”“我老公告诉我，雪兰离婚后，把自己分到的钱存到银行里，作凯莉的教育基金，雪兰当时托他办的这件事，还嘱咐他先不要告诉我们，这样你会给凯莉再存一份，她想让凯莉进世界上最好的大学……”黄钰叹口气，声音竟有些哽咽，“雪兰至少不是个糟糕的母亲……” “我以前对雪兰得了解太少……” “她要是不离开你，也不会有今天的结果。” “她注定是要离开我的，但我还是感激她，给我留下了一个美丽女儿。”丹尼斯上了二楼，轻轻推开凯莉的房间的门，看到凯莉安静地躺在床上，两眼盯着天花板。凯莉看到丹尼斯，立即跳起来，搂住他的脖子，“爸爸回来啦！我可以回家啦！”
“今天太晚了，明天你放学后，我们一起回家。”凯莉点点头。
“你怎么还不睡？”丹尼斯问。
“我不想睡，怕梦见我妈。”
“你梦见过她吗？”
“梦见过，她说她森林里太安静了。”
丹尼斯痛楚地看着女儿，继续着这越来越艰难的谈话，“安静，不是一件坏事。你睡吧，你妈希望你能睡得好。”“那你再给我读一遍小美人鱼的童话。”凯莉重新躺下了。丹尼斯把被角替她仔细地掖好，免得她夜间受凉。他拿起《安徒生童话》，翻到《海的女儿》，坐到床头，慢慢地读了起来：“现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感觉到灭亡。她看到光明的太阳，看到在她上面飞着的无数透明的、美丽的生物。透过它们——她可以看到船上的白帆和天空的云彩……”
（发表于《小说月报》原创版2011年第５期）
