作者 曾晓文
一
铁门，被得克萨斯的阳光一天天剥蚀，最表面的褐色油漆皲裂，尴尬地露出下面一层斑驳的乳白，像一片被压扁的树皮。 太阳城监狱该给门刷新漆了，本杰明想，监禁近千名移民囚犯，每年从联邦政府拿到三千万美元拨款，刷油漆的钱还出得起吧？这付破败的样子真让人Depressing (郁闷)！
在过去的十年里，本杰明跨进这扇铁门很多次，随意得如同步入“麦当劳”快餐店。出示移民警察证，交送、提押、遣送囚犯，他对这套程序熟稔于心，甚至重复得机械。有些墨西哥非法移民几进几出美国，成了他的老熟人。他们不止一次对本杰明说，一百多年前，在美墨战争中，美国人打了胜仗，墨西哥把三分之一的土地划给美国，包括今天的加利福尼亚、内华达、科罗拉多、怀俄明、犹他、亚利桑那，还有新墨西哥。在一夜之间，成千上万的墨西哥人发现自己睡在了美国的土地上。那时边境越过了墨西哥人，现在墨西哥人越过了边境，这是历史的游戏。历史，对于本杰明，像老祖母遗留下来的宽肥睡袍，能有多少美感呢？而日复一日，把偷渡的墨西哥人群羊一般地赶出美国，他们又群羊一般肆无忌惮地涌回来，本杰明打的似乎是一场注定失败的战役。
“战役的意义是战役，就像人生的意义是人生。”这话是他的顶头上司查尔斯说的。
监狱的门，对于囚犯，意味着监禁，而本杰明拥有自由，因此每次跨入，总优越感十足地把腰板挺得笔直。这一天他却有些萎缩。制服把身体裹得越来越紧，脊背上已密密地排满了汗，他的呼吸开始变得困难。 早晨在家门口，他发动了汽车，又踌躇起来，随后熄了火，回到房间里换上了这套簇新的丛林绿制服。他从镜中端详自己，竟捕捉到了神情中青涩的局促，中学生初次约会女孩式的局促。他有些恼，想立即脱下新制服，但最终手软，因为确认自己看上去比平素英俊了几分 他即将提押的囚犯，不是彪悍吵嚷的墨西哥非法移民，而是一位名叫菡的中国女子 菡告诉过他，“菡”是Water lily (荷花)的意思，那越是开在污水里越美丽的花儿。
去年夏天，有一次本杰明和母亲索尼娅，还有菡共进晚餐。菡在一张餐巾纸上，用圆珠笔写下自己的名字。他注意到，菡有一双可人的小手。她一笔一划地，竟画出了一朵花，让他直看得头晕。写“菡”字显然比拼写Water lily困难得多。中国人怎么发明出这么复杂的文字？岂止文字，中国人的很多东西都是难解的谜:“那中间的四点，是什么？”他好奇地问。“花苞，雨滴，露水，眼泪……你想像成什么就是什么。”菡说。那四点儿究竟是什么呢？本杰明仍在琢磨。他一向承认自己的想象力不够丰富，但对做他这行的，想象力就像圣诞礼物的包装纸，精美，但在礼物被拆开后，就会被立即丢弃。
他终于推开了沉重的铁门，走进了监狱。监狱大厅的设置有些像话剧舞台：收审台在正面，左侧面是拘留室，右侧面是体检室，体检室旁有一架古董般的电梯，中间的一片空地专供演员活动。一身簇新的他，似乎成了今日的主演。他用目光搜索拘留室的铁笼，敏锐得像猎人搜索猎物。按惯例，早在一小时前，狱警就该把候审囚犯带出牢房，放到铁笼里，但那里空荡荡的，仿佛所有的囚犯都在一夜之间越狱潜逃。他不由得皱起了眉头。
本杰明的搭档佩蒂半倚着收审台站着，正和两个无所事事的狱警聊天。佩蒂左手攥着一付铮亮的手铐，右手捧着特大号的星巴克咖啡纸杯。佩蒂是墨西哥裔，健壮得像得克萨斯草原上的母牛，皮肤油亮，让人联想到刚出炉的巧克力。佩蒂冲他咣铛铛地摇了摇手中的镣铐。“嗨，‘蓝眼睛的本杰明’，你把自己搞得像个制服模特，要去约会吗？”佩蒂嘻笑起来，露出一口白牙。本杰明的父亲是白人，母亲是墨西哥裔，他天生一双蓝眼睛。他的同事大多是黑眼睛或棕眼睛，所以半妒半羡地送他绰号“蓝眼睛的本杰明”。“别拿我开心了。”本杰明有些窘。
半年前，本杰明的搭档克里因不堪工作压力，得了精神忧郁症，含泪离职。查尔斯让佩蒂替补。查尔斯认为“蓝眼睛的本杰明”脑子算聪明，可有时优柔寡断，和个性果断的佩蒂搭档再合适不过。佩蒂在太阳城移民局算是老资格，但年过四十还是初级警察。她的丈夫凶蛮，有时甚至打得她鼻青脸肿，让她在同事间很失面子，按查尔斯的说法，“佩蒂办事利落，但毕竟是个女人，再强的女人也强不过男人。”“这个叫‘菡’的囚犯怎么还没下楼？”本杰明问，特地把重音放到“囚犯”上。“说是身体不太舒服，天知道，她玩什么把戏？”佩蒂耸了耸肩膀，呷了一大口咖啡，“我永远搞不懂这些中国人！二十年前，这里几乎没有中国人，现在突然间冒出一堆来！都是你，害得我也要办他们的案子！”
两年前，本杰明在西镇卧底，破获了“８８中餐馆”偷渡案。西镇离太阳城大约一百英哩，那里的移民案件都归太阳城移民局管理。克里出面，逮捕了“８８中餐馆”的十二名非法移民。虽然一时疏忽让餐馆的老板、首犯福康逃脱，使本杰明屡次捶胸顿足，但两人还是得到了查尔斯的赏识。在办案期间，本杰明读了一本中国当代史，学了三句半中文，此后查尔斯总把中国人的案子派给他。“你办了这么多年墨西哥人的案子，不觉得单调枯燥吗？”本杰明问。“单调枯燥又怎么样？我不用伤脑筋！我懂他们的语言，知道怎么对付他们，急了，我还可以踢他们两脚！你的这个中国女囚犯，一副能被风吹跑的样子，我一脚能把她的腰踢断。”佩蒂一脸的不屑。本杰明沉默了。也许佩蒂是对的，和中国人打交道的确伤脑筋，而菡的案子，伤的不止是脑筋，还有心脏。
几天前，本杰明结束了在加州为期三个月的警察培训。刚回到移民局，就被查尔斯叫到了他的办公室。查尔斯有一间看得见风景的办公室，墙上还挂着两杆神气十足的猎枪。据说那是查尔斯曾祖父的遗物，曾被用来保护查尔斯家族在南得州的富裕庄园。本杰明奉查尔斯为偶像，曾多次想象自己十年后坐到他的位置上。查尔斯长年戴牛仔帽、穿牛仔靴，威风、直率，在太阳城移民局，即使在最晴朗的日子，他可翻云，也可覆雨。查尔斯说：“西镇又出了个中国人的案子，你去处理一下。正好你回来了，不然我还不知道让谁办。”“案犯叫什么？” “名叫菡，姓夏。”本杰明一震，“她是干什么的？” “开个什么８８美分店。”
果然是他认识的夏菡！他突然恐惧了起来，似乎墙上的两杆猎枪，同时把枪口黑幽幽地转向自己。查尔斯接着说，“有人接到一个告密电话，菡的绿卡申请已经作废，她在美国非法滞留。” “绿卡申请怎么会作废？” “她丈夫替她申请的，不过后来他们离婚了，她隐瞒真相，险些就让她蒙混过了关……” “我们有他们离婚的证据吗？” “还没有，所以我要你去找，去调查，也好立案……” “那么多偷渡移民都没抓，偏抓这么个有绿卡申请的……”本杰明低声说。“你什么意思？”查尔斯严厉地看了他一眼，“有人举报，我就得处理！她是在西镇被抓的，你该见过她的，怎么让她从你眼皮底下溜掉？” “我不可能调查那里的每一个中国人。”本杰明替自己辩解。
受查尔斯之命，本杰明前来提押菡到太阳城移民局问话。在过去的三个月中，他反复设想过与菡重逢的情景，但其中任何一种都不是发生在监狱中！设想，怎么拼得过红尘的力量？他似乎被骤然卷入一场意外的竞技，对输赢的结果一片茫然。如果菡承认自己从法律上已离婚，他就可以向查尔斯交差，或许还算立下一功，但他真想把菡交给移民法庭，看着她继续坐牢，经历一道道法律程序的折磨吗？这时体检室的门被推开，菡出现了，紧随其后的是一个戴黑框眼镜的女狱警。菡缓缓地走过来，远远地看到本杰明，陡然一震，像被电棍击中了似的。本杰明感觉自己像一个魔术师，迅不及防的变脸使观众受了惊吓。在西镇时，他的公开身份是卫生局的检察员，现在却成了移民局的警察！菡快到本杰明和佩蒂面前时，女狱警指令她停下脚步，她听从了。
菡显然刚出浴不久，头发还湿漉漉的，肤色是受惊后的惨白，眼眶浮肿，像溺水后刚被拖上岸。神情依然落寞，又添一层囚犯式的沉郁。她并不抬眼看本杰明，但睫毛却分明颤动，随时会被折断似的。她上身纯棉的白衬衣，倒平整，透露出一贯的文雅和随意。下身的墨绿色棉布裤，是监狱发的，对她太宽肥了些。她右手上缠着一团白纱布，斑斑点点的血迹仍默默渗出。“怎么这么晚？”佩蒂不满地问。“去看狱医了。”女狱警回答。她二十出头的年纪，身材单薄，皮肤白得有些病态，倒像也在坐监牢似的，神情严肃得近乎滑稽。“她的手是怎么回事？”本杰明问。“砸门砸的。”女狱警耸耸肩膀说，“她是一进宫，文化休克，和同牢房的囚犯闹矛盾，整天神经兮兮，哭哭啼啼的，我一气之下把她关进了单人间……” “单人间？！”本杰明不由得惊叫起来。“就是没有窗户的那种……每天只能出来15分钟洗个澡……”
本杰明不客气地打断了她，“我知道什么叫‘单人间’， “她受不了，砸门想要出去……我才不理她，结果她把自己的手搞成这个倒霉样子……” “医生怎么说？没骨折吧？”本杰明接着问。“没什么大不了的！不过这不是她看医生的原因，”女狱警轻描淡写地说，“她怀孕了。”本杰明一惊，心狂跳起来，怀孕了？！谁的孩子？他把探询的目光转向菡。菡并没有抬头迎接他探寻的目光，只画中人般默立着。“怎么才发现？”佩蒂问。戴眼镜的狱警说，“起初她不知道，没来那个，还以为因为坐牢受了惊吓，直到上个星期开始呕吐……今天早晨吐得更厉害了，就央求我去看医生……” “几个月了？”佩蒂问。“三个多月了。”仍是女狱警替菡回答，“医生说她的身体状况不太稳定，建议让她今天休息，不要押到移民局问话了。” “这我们可做不了主，”佩蒂翻翻眼白，“我们得问老板。”
按理说，菡的案子归本杰明管，他该向查尔斯请示，但他突然怯懦了起来， “你打个电话给查尔斯，好吗？”他对佩蒂说。佩蒂从口袋里拿出手机，走到拘留室旁去打电话。本杰明一时无语，就和菡相对僵立着。他意识到菡自从走出体检室，还没说过一句话。即使他拔出腰间的手枪，向天空扣动扳机，也穿不透菡的沉默。在监狱大厅里的这一刻静寂中，他似乎听到了菡腹中胎儿的心跳。过了几分钟，佩蒂回来了，摇摇头，“老板发话了，按原计划进行！”“那好吧，”女狱警耸耸肩膀，“She is all yours！ (她全归你们了！)”She is all yours！本杰明暗自品味这句话，菡归了他吗？哪一个猎物愿意归属猎人？菡无声地把双手递给了佩蒂。佩蒂把咖啡杯丢进垃圾箱，利落地给菡带上手铐，见本杰明仍站在原地发呆，说：“还愣着干什么？走呀！”
本杰明麻木地跟随在佩蒂和菡的身后，走进了地下停车场。停车场里灯光幽暗，使他一时无法适应。半小时前还熟门熟路的每一条通道，此刻竟变成了迷宫中的曲径。他的目光一直追随着菡白色的背影。在她的身体中，一个小生命正怀着对这个世界的期望，热切地生长着，偏偏在这致命的时候！
二
本杰明开动囚车，转瞬就上了高速公路。天地骤然宽旷，他原本绷紧了神经松弛了一些。大片大片的阳光明灿灿地扑过来，似乎霎时驱散了监狱留在眼底的阴影。他喜欢开车。自十六岁那年拿到驾照，便行不离车。当上警察之后，在外办案，追踪罪犯，更是长年在路上奔波。母亲索尼娅叫他“公路之子”，他倒觉得“孤星之子”更准确些。得州州旗上只有一颗星，所以得州有个酷酷的别名：“Lone Star State (孤星州)”。得州是美国唯一一个有权独立的州，但他认为，独立，不是得克萨斯人的向往，因为得克萨斯人比“纽约客”更代表美国精神，要承担改变美国的责任，现任的美国总统，在得州土生土长的乔治·布什不就是典范吗？窗外，牧场连天，偶尔地，一两幢白墙绿顶的房屋会闪过。此刻，看到这些房屋，菡会有什么感想呢？本杰明揣测着。囚车是箱式的，被一张铁网隔成两节，头一节里坐着提押者本杰明和佩蒂，后一节坐着在押者菡。
一张铁网，分割出两个世界，但菡呼出的温热气息，似乎伸出无数支细小的手臂，几乎要拥抱住他的肩背了……本杰明第一次见到菡，是在西镇。太阳城移民局抓走“８８中餐馆”的非法员工后，就勒令餐馆关门了。本杰明原本申请结束卧底，但另一家大型中餐馆即将开张，还有一家香港人的工厂也雇佣许多非法员工，查尔斯就让他继续留在西镇。大半年过去，餐馆的房子仍无人租用，而本杰明的母亲索尼娅，作为这处房产多年的代理人，一直希望能找到租户。那天索尼娅打电话给他，说一位远道而来的中国女子和她预约见面，要看一下原“８８中餐馆”。可惜到了约定的时间，她的高血压病复发，头晕目眩，只好求本杰明替她出面。
本杰明是索尼娅的独子。索尼娅认识本杰明的父亲亚瑟，是在一场持续三天的露天音乐会中。那是她生活中最High（兴奋的）的三天。整日唱歌、跳舞、喝酒，晚上睡搭在公园里的帐篷。本杰明是狂欢的纪念品。索尼娅和亚瑟奉子成婚，可亚瑟一直顽强地保持着疯狂单身汉的风格：酗酒、吸毒、泡妞，带回家的永远只有数目惊人的信用卡账单……在本杰明九岁那年，索尼娅和亚瑟离了婚。在整个离婚的过程中，小本杰明是索尼娅坚决的支持者。亚瑟让他蒙羞，而任何让他蒙羞的人都应该从他的生活中消失，那时他已然认定了这个原则。索尼娅离婚后，有过两段同居关系，一段维持了三年，一段延续了八年。当第二段同居关系结束后，她开始迷恋甜食，体重迅速翻了倍，健康每况愈下。本杰明常阻止她暴食甜点，但她把甜点藏在壁橱里、床底下，藏在所有他注意不到的地方，搞得整幢房子都弥漫着馊奶油的气味。本杰明对她的怜惜一日比一日浓重，凡事只要她开口求助，他从不会拒绝。本杰明到了原“８８中餐馆”门口，看到一个窈窕的中国女子，正在餐馆外的荒草间踱来踱去。她似乎并不思量这处房产的生意前途，只是玩味这片荒凉。
女人把头发在脑后梳着一个简洁的马尾，穿米色无领无袖短衫，沙棕色的卡其布短裤，双手插在裤袋里，神情静寂平漠，竟和得克萨斯的荒野很相配。本杰明曾在德治顿的唐人街见过一幅名叫“江南春”的油画，画中的女子和菡十分相似，白净，周正，似乎生活在一个遥远时代的遥远地方，却有一双大眼睛，大到足以在瞬间把男人拉近自己，甚至让男人迷失其中。女人看到他，就走出了荒草丛。他说，“我希望你不是千里迢迢来这儿拔草的。”菡一笑，立即比油画上的中国女子多了几分亲切和灵动，说，“我承认我脑子有点晕，但还没晕到一塌糊涂的地步……”两人相视一笑。“我叫菡，”她礼貌地伸出小手，和他分寸有致地握了握。本杰明说：“我是索尼娅的儿子，本杰明，很抱歉，她身体不舒服，只好失约了。”“我希望你母亲能尽快恢复身体。”她说。菡的声音低缓，英文发音比较纯正，不像原“８８中餐馆”的打工妹们。她们常在餐馆大厅里叫嚷说笑，即使是在问候客人时，也会操着蹩脚的英文高喊，像是在跳蚤市场讨价还价。
她倒是有些特别呢，本杰明想，可自己对中国女人有多少了解呢？美国电影中寥寥可数的几个，不是顺从地忍辱，就是卑微地乞求，只有匍匐在地服侍男人的份儿，而近几年，武打片里飞檐走壁、挥刀舞枪的中国女子又奔向了另一个极端……本杰明打开了餐馆门，让菡随意参观。“你不进来吗？”她问。他摇头，“如果你有什么问题，明天打电话给我母亲好了，我对房地产一窍不通……”本杰明的妻子詹妮弗曾在“88中餐馆”当经理，在餐馆关门后离家出走，至今杳无踪影。詹妮弗说过，８是中国人的幸运数字，而８８代表双倍的幸运，但对于本杰明，８只代表一颗被思念扭结的心。半个小时后，菡从餐馆里走出来，客气地向本杰明道谢，随后告别。
过了不到两星期，索尼娅兴奋地告诉本杰明，菡准备租下原“８８中餐馆”，开一家专售日用品的“８８美分杂货店”。本杰明不知道菡为什么要用这个名字。他怀疑菡和原“８８中餐馆”的老板福康有什么瓜连，但又找不出证据。索尼娅终于租出这处房产，去掉一块心病，执意请菡到家里吃晚饭庆祝，还叫本杰明作陪。索尼娅不擅长厨艺，结果还是本杰明手忙脚乱地帮她作好了晚饭。“其实你请菡到餐馆去吃，不就简单多了吗？”本杰明不无怪怨地说。“餐馆里哪有家庭氛围？”晚上七点，菡准时到了。还是梳着简单的马尾，不过换上了一件细肩带休闲裙装，露出光洁的后背。裙装墨绿的底儿，胸前点缀着细小的紫荷花。索尼娅热情地拥抱了菡，“You are eye candy”！(你真养眼！)本杰明也忍不住恭维：“西镇因为你，都变得凉爽了。”在席间，索尼娅问菡，“你来美国几年啦？” “五年。”菡回答。“原来住在哪儿？” “洛杉矶。” “我看你没戴婚戒，单身一人？”“和老公分居了。” “在美国有什么其他亲人吗？” “没有。” “可怜的孩子！”索尼娅叹口气，“一个人多不容易！” “不像你想象的那么难……” “你离开中国的时候，没有受到刁难吧？” “刁难？”菡诧异地反问。“听说中国政府不让人随便离开呢。”
菡恍然，“那是二十几年前的事情了，中国在变呀。”本杰明插嘴道：“那你怎么想到要搬到得州呢？” “因为得克萨斯是理想的伤心地。”菡说。本杰明惊讶地看着菡。“你看过电影《得克萨斯州的巴黎》吗？”他摇摇头。“你真是得克萨斯人吗？”他点点头，“从头到脚都灌满得克萨斯的热气……” “我第一次看《得克萨斯州的巴黎》，是在上大学时候。我看电影从不看第二遍，不过这个电影，我在过去的十年里，看了五遍。” “真那么值得一看吗？” “很多人可能会觉得沉闷……” “那是什么感动了你呢？” “你看了，就知道了。”菡说。晚餐在温馨的氛围中结束。本杰明很久没和母亲一起吃一顿正式的晚餐，因为菡的出现，他竟找回几分家庭感觉。转天，本杰明特地到录像店里去借《得克萨斯州的巴黎》，录像店里没有，后来又去了图书馆，终于找到了。
影片在得克萨斯的荒漠上拉开了序幕，本杰明无比熟悉的荒漠。很多镜头是空的：车窗外寂寞的荒野，孤独的吉他声诉说忧伤和忏悔……男主人公在得州的沙漠里独自行走了好几年，后来回到了弟弟在加州的家，竟拒绝说话。没有人知道在他和妻子之间发生的事情。他四处打听，终于寻到妻子的形踪，于是带儿子开车去得州。他走进一幢破败的建筑，在一个小房间中找到从事色情业的妻子。墙壁是半透明的，他可以看到妻子，但妻子看不到他。他将过去的事娓娓道来。以前妻子总想离家出走，出于妒嫉，他把妻儿锁在车库里。有一天半夜醒来，他发现家里失火，急忙奔向车库，但妻儿已远走……他终于让妻子“认出”自己，并告诉妻子儿子旅馆的住址，让她们母子团聚，自己则悄悄地离开……在黑暗中，本杰明和男主人公的影子慢慢融为一体。自从詹妮弗失踪后，他常做同样的梦：在沙漠上漫无目标地跋涉……
“88美分店”开张了。本杰明选周一的晚上去购物，因为那时客人比较少。他刚一出现在门口，菡立即走过来迎接他。菡把头发盘起，穿紫藕色的唐装，更像画中的女人。“欢迎光临！”菡说，浅笑着，于是一句职业性问候就掺了几分暧昧的暖意。他买了六节电池，半开玩笑说：“质量能保证吗？中国制造的东西名声不太好呢。” “在我这儿买的，质量不好，保退换的。” “做得到吗？” “我对假的东西过敏。”菡的神色严肃了起来。本杰明心一动。求真的人，能让他心动。他说，“我顺便想告诉你，看了你推荐的电影，《得克萨斯州的巴黎》。” “感觉怎么样？” “像是专给我拍的……”菡讶异地看了他一眼，“怎么可能？”“被离弃的人把被离弃的感觉藏得最深……”他说。“那就是有共鸣了。” “不过我不明白，在十几年前，八十年代的中国，你怎么会被感动？你的生活离得克萨斯那么遥远……再说，十几岁的女孩子，该喜欢花呀，草呀的……” “花儿、草儿会枯萎，荒原不会；亲密是暂时的，疏远是永远的；逃离、流浪、漂泊……这些东西才永恒。”菡的口气随意，像谈论一支歌曲，或者一道菜。
本杰明怔怔地望着菡，心想在她的这双大眼睛里，究竟潜藏着多少他不能读懂的内容。“我一直都在逃，”菡叹口气说，“像一只小老鼠，可总觉得背后有一只猫，白色的或黑色的……我那时想，逃到荒原上，我就可以解脱……”荒原，在车窗外执着不倦地出现……“现在，我成了菡背后的猫。”本杰明一边开车，一边想，“此刻她一定非常想逃……”本杰明的手机刺耳地响起来，划破了囚车内的沉默。本杰明接起手机，是查尔斯打来的。“本杰明，你听仔细了，”查尔斯说得字字清晰，“你马上调转方向，押送夏菡到德治顿移民局！明天就遣送她回中国！”“为什么？”本杰明惊问。“你忘了我的规矩了，我一旦做出了决定，就不要问我为什么。” “可是，”本杰明压低了声音，“她的情况比较特殊……”
“我知道她怀孕了，正因为这个原因，我才要遣送她！这是中国人喜欢玩的花样，以为生个美国公民，就可以永远留在美国……” “这……我不能确定……” “不管她的动机是什么，她犯了法，我们就要惩治！” “可是……她的案子还没到法院……我们有权这样做吗？” “上面有新规定，我们可以随时遣送非法移民！” “是不是太仓促了？” “你怎么这么罗嗦？我已经和德治顿移民局联系好了，他们会帮你安排航班。拿出一点铁腕来！这几年我们没什么业绩，真是耻辱！别忘了，布什总统是我们得州人，我们要让他为我们而骄傲！” “好的……”本杰明说。
他挂断了电话。把囚车转进了一个加油站，随后掉头，扭亮指示灯：向南行驶。佩蒂问，“我们去哪儿？” “德治顿。”本杰明回答。“去德治顿做什么？”菡放弃了沉默，问。本杰明从后视镜中看到了菡惊诧的神情，他说，“到那里你就知道了……” “我有权现在就知道……” “先去德治顿移民局。” “我的案件不归他们管……” “德治顿移民局只是协助我们，我们老板决定遣送你回国……” “遣送？！”菡惊叫起来。“是，遣送。”本杰明说。“在这么特殊的时候？我……”本杰明无言以对。“那我的生意怎么办？”“这……你能托付给亲戚吗？”“我在美国没有亲戚！”“那……当地政府……会处理的。”本杰明结巴地说。“你们不可以这样做，我要给我律师打电话！”菡抗议道。本杰明转过头，遭遇了菡的目光，愤怒、惊讶、怨恨……他的眼睛像被山火烧烤到一般，仓皇地逃开。佩蒂插嘴道，“我们不会让你随便打电话。” “你们不可以这样对待我，我在任何时候都有权利找律师，这是美国法律规定的！” “哼，美国法律！你对美国法律懂多少？”佩蒂说。
本杰明试图解释，“规定刚改，我们可以随时遣送非法移民……你应该懂的，每次政府改规定，总有一些人会受到影响……” “总有一些人要做牺牲品，这太不公平了！”菡情绪激动地叫道。佩蒂低声对本杰明说，“早点儿把她送回去，我们也能结案，一了百了。”一了百了？本杰明想，会像吃一片奶油蛋糕那么容易吗？太阳仍深情脉脉地悬在天空，高速公路在眼前绵绵地延展，牧场上的牛马依然悠闲散步。似乎什么都没有被改变，除了菡的命运……本杰明突然有些眩晕。这将是怎样的旅途？是遣送，告别，甚至是永别……
而在菡的身体中孕育的小生命，很可能是他播种下的！
四
在德治顿移民局，一位名叫诺曼的警官接待了本杰明和佩蒂。诺曼是白人，五十
岁，一脸和气，举止动作与其说像警察，不如说更像社区义工。诺曼说：“我最快能把
送上后天去北京的班机，你们得先把她关到德治顿监狱。”这时本杰明接到了线人的电话：福康出现在德治顿唐人街！他像被注射了兴奋剂般，立即进入了备战状态。他让佩蒂押送菡，自己去追踪福康。他从诺曼那里借了一身便服穿上，就上路了。抓到福康，不仅可以让“８８中餐馆”案有个了结，还可能打听到妻子詹妮弗的下落。四年前，詹妮弗在太阳城一家食品公司当会计。有一天她到一家银行去存钱，没料到排在她前面的男人转过头，像抓小鸡般把她抓在手里，用手枪对准了她的太阳穴……虽然抢劫犯在当天就被制服了，但詹妮弗的世界却开始坍塌，似乎面前的每一个人都会随时转过头来，把自己变成人质。她患上轻度精神分裂症，情绪时起时落。在本杰明被派回西镇卧底时，她已停止工作了一段时间，但依然不愿到小城里生活。本杰明几乎是强迫地拉她搬到了西镇。
詹妮弗偶然看到“８８中餐馆”招聘经理的广告，便去应聘，本杰明没料到她居然立即被雇用。詹妮弗在“８８中餐馆”得到了前所未有的瞩目，所有的人都叫她“Pretty Girl（美女）”。她天生金发碧眼，让那些容貌暗淡的女侍应生羡慕不已；她穿大红的丝绸唐装，尺寸却小一号，且真空出场。厨房里那些单身男人，在梦中都和她睡过，而且不止一次。顾客们第一次见到美国女人穿上唐装，眼前总是一亮。她成了一道东西方共同欣赏的风景。老板福康更是不懈地用他仅有的几十个英文词恭维她，会一天说几遍“You are sexy!（你真性感！）”。他的目光只要有三十秒钟的空闲，就一定粘在詹妮弗的身上。詹妮弗常念念叨叨餐馆里的一些事情。据说，福康偷渡到美国，用了整整三年的时间，有几次还险些送了命。在泰国时，他被警察追捕，情急之下跳进河里，结果被毒蛇咬伤，在右臂上留下一长条伤疤。福康到了美国，顽强不息地帮他的三亲六故偷渡美国，这些人现在分别在美国的十几个州开中餐馆。他下一步要安排他的几个同乡偷渡。本杰明见过福康几次。福康留平头，虽然个子不高，但宽肩阔背，脚步生风，一望便知是号意志坚定的人物。
出于职业的敏感，本杰明从这零零碎碎地故事中理出了一些头绪，断定福康是一个偷渡集团的头目。把一个人从中国偷渡到美国，收费大概五万美元，福康做的是暴利生意。本杰明请求查尔斯立案。太阳城移民局包抄了“８８中餐馆”，审查了每一位员工的身份，唯独对正宗美国公民詹妮弗连话都没问一句。当天晚上本杰明回到家里，看到詹妮弗坐在沙发上，哭红了一双眼睛，精神恍惚。“‘８８中餐馆出事了！’”她说。“我听说了。” “那些可怜的人，都被抓进了监狱。” “他们是罪犯。” “他们整天都在工作，一周七天，一天十五、六个小时，什么时候去犯罪？” “他们非法入境，就犯了罪。福康只需打电话，就可以组织偷渡了。你听得懂他在电话里说什么吗？” “他只是帮亲戚朋友的忙……” “你太天真了！”詹妮弗沉默了。“好了，别难过了，”本杰明接着说，“你愿意在餐馆工作，我们还可以联系其它餐馆呀。”
本杰明那些天太忙了，找不出时间陪詹妮弗，也不知她整天想些什么。一个星期后，他在深夜回到家，不见詹妮弗的人影，只见到了她留下的纸条：“我走了，不要设法找我。”本杰明自然不会听取她的建议，他想方设法四处找她，但她踪迹全无。他一直怀疑詹妮弗的出走和福康有关，而福康像一粒沙，了无痕迹地融入了荒漠。德治顿的唐人街在霓虹灯下愈发陌生，写满中文的招牌像在无声拒绝本杰明的来访。几个聚在职业介绍所门前的中国人和墨西哥人，打着赤膊，彼此用简单的英文开着粗俗的玩笑。本杰明按照线人提供的信息，来到了“初春按摩店”。按摩店设在一幢旧楼的底层。店主把一间大办公室分割成十几个格子间，亚裔按摩女们便像棋子般嵌进每个格子间里。在暧昧的灯光下，劣质的家俱倒展出几分虚幻的美感，而按摩女们也把色情的彩妆涂得有浓有淡。在看过了《得克萨斯州的巴黎》后，本杰明总有一种幻觉：在一个暧昧的地方撞落入风尘的詹妮弗，就像男主人公找到从事色情业的妻子。
他拉开一扇又一扇门，既忐忑又恼怒地，审视一对对正以不同的姿势寻欢的男女。其中一个中国男人，很像福康，但并不是福康。他极想把那个男人从床上揪起来，臭揍一顿，发泄一下心中怒火，但最后还是忍住了。他失去追踪的目标，离开按摩店。在深夜里，像一个疲惫而沮丧的猎人，在唐人街的丛林中逡巡着……第二天早晨，本杰明刚走进德治顿移民局大楼，迎面碰上诺曼。诺曼说，有两个男人在接待室里等本杰明。
本杰明随诺曼走进接待室，看到一个精干的白人和一个瘦小的中国人。诺曼向两人介绍了本杰明。白人向本杰明伸出了手，“戴维·卡特，洛杉矶的律师，”随后指指中国男人：“这位是常笙先生，夏菡的丈夫。”本杰明和常笙也握了握手。常笙的手像一小把干柴，硬而枯。联想到这双手曾在菡柔润的身体上游走，本杰明的脸色沉了下来。戴维说：“我们坐昨天的夜班飞机赶来，就是想了解菡的案件。” 他穿一套做工讲究的西装，头发被削得短短的，目光如鹰，一望便知是伶牙俐齿的主儿，能在法庭上让死刑犯被无罪释放。“你听谁说菡在这里的？”“我们自有消息来源。”戴维的神情颇得意。
一定是那个彩发女子走漏了消息！本杰明想，菡对她说中文时，告诉了她常笙的电话号码。菡会向背叛她的常笙求救，而不向他这个移民警察求救。他的妒火突然被点燃了起来。他冷漠地说：“我无可奉告。” “常先生作为菡的丈夫，有权了解菡的案情。” “常先生告发了菡，他该比任何人更了解案情！”本杰明语含讽刺。常笙惊讶地叫道：“你怎么知道的？”本杰明微微一笑，这个干瘦的家伙果然中了他的诈计！戴维立即插嘴道，“谁告发了菡，现在不重要，你们已经抓到她，重要的是案件有新发展，菡怀孕了！孩子很可能是常先生的，他要求做胎儿亲子鉴定。”本杰明转过头问常笙，“你最后一次见到菡是什么时候？” “三个多月前。” “什么？”本杰明似乎没听懂常笙的话。“三个多月前，我在西镇见到她，和她睡了……”常笙理直气壮。
本杰明想，菡居然这样？她不是说一想到和常笙睡，就觉得恶心吗？难道她也和许多女人一样，擅长用谎言把毒汁描述成玉露琼浆？“如果胎儿是你的，你打算怎么办？”本杰明问。“如果是我的，我就要求撤销菡的案件；如果不是我的，随你们怎么处理她。”常笙直截了当。本杰明冷冷一笑，“撤销她的案件，你有这么大的能力吗？” “我可以恢复她的绿卡申请。” “那你以前向移民局报案，就等于向执法人员撒谎了，我可以逮捕你！” “且慢！”戴维说，并指了指常笙的鼻子，“从现在开始，你，闭嘴！你，本杰明，去请示你的老板，我知道你做不了主的。”本杰明显然受了羞辱，脸涨红了，极想出拳砸向戴维的双眼，让他鹰一样的目光霎时暗淡下去。为什么前人在设立警察这一职业时，又要设立律师？本杰明说，“你们先在这儿等等吧，你得拿出足够的耐心来。”随后和诺曼离开了接待室。本杰明派佩蒂去德治顿监狱押解菡，他要澄清事实真相。在诺曼的协助下，他迅速地调出了常笙的移民档案。
常笙曾住在中国湖州，靠卖小商品为生，后来开了一家贸易公司。九十年代初，一桩异族婚姻成了湖州的头条新闻。美国驻湖州大使馆的黑人签证官和一个中国女人结了婚，两人的婚姻得到了当地政府官员的祝福，市民的关注。签证官的太太豪爽，大腕喝酒，大块吃肉。她周围的人下海经商，都发了财，她眼红了，苦思冥想，想出了一条生财妙计：变相出售美国签证。一时间，做着美国梦的湖州人都千方百计地和她拉上关系。丈夫坐在办公室发签证，她坐在家里收钱。常笙在她手上买到了一张企业家签证。美国外交部发现湖州大使馆的漏洞，立即撤了签证官的职，但为掩盖丑闻，只好放弃对上千非法签证持有者的追究。
常笙到了美国后，迅速找到了一个合伙人，开了一家中美合资的贸易公司，专营伪造名牌货。两年后，拿到了企业家绿卡。本杰明打电话向查尔斯请示常笙的要求，查尔斯听了，十分不满，“怎么会有人知道你要遣送菡，怎么会走漏消息？你是不是同情这个女人？”本杰明大气都不敢喘一声。如果查尔斯发现他和菡的关系，他就不会再有一天安宁的日子。查尔斯接着说，“你告诉那个姓常的，还有那个什么大牌律师，他们要是能从德治顿移民法官那里拿到一个Injunction （指令），我就允许医院做亲子鉴定，拿不到的话，就让他们立即滚开！”本杰明向常笙和戴维转告了查尔斯的决定。戴维说：“我们有权见一下菡吧？”
本杰明犹豫片刻，说，“好吧，我可以让你们见她。”他是可以拒绝戴维的要求的，但他被好奇心折磨着，他想知道菡和常笙的关系究竟是不是“有毒的关系”。十几分钟后，佩蒂押着菡走进了接待室。菡比前一天更虚弱，似乎一夜无眠，眼眶青黑，像被人恶作剧般涂上浓重阴影。几个月前还像花一般的女子，竟然这么快就枯萎。常笙面露喜色，说了一句中文，被本杰明立即打断，“我不允许你们在这儿说中文！”常笙改用英文，“你倒底还是争气，肚子大起来啦！到这种时候，还是想我吧？” “我和你是有协议的，我不揭发你，你也不撤我的绿卡申请！你怎么这么不守信用？”菡质问。“我以为你是说气话要离婚的，谁想到你会跑到得州来独立？现在我不是来救你吗？” “你如果不害我，不强迫我……今天也不用救我……”本杰明立即问：“什么？他强迫你？”佩蒂叫起来，“他要是强迫你，你可以告他的！”
常笙不屑地一笑，“什么强迫不强迫的，我们是夫妻！”本杰明立即反问，“如果你承认和她是夫妻，那菡就不是非法滞留啦！”戴维阻止常笙，“你闭嘴！我们去找法官吧。”戴维和常笙离开后，菡问本杰明。“你们可不可以推迟遣送？”本杰明不敢正视菡，有些艰难地摇摇头。“我们带你去诺曼的办公室，先在遣送文件上签个字。”佩蒂对菡说。“我……我……”菡不由自主地倒退了一步，“我今天感觉很不好，头晕、恶心……明天恐怕坐不了飞机……” “别罗嗦了，”佩蒂不耐烦地说。“我担心孩子……” “别拿孩子当借口！”佩蒂打断菡的话，从背后推了菡一把，“走吧。”
佩蒂出手过猛了，菡踉跄一下，身子竟撞到墙壁上。她惨叫一声，用双手捂住腹部，惊恐地抬起眼，声音微弱地说：“我……肚子痛，快送我上医院……”本杰明看到血从菡的裤脚滴落到了大理石地面上。他、佩蒂还有诺曼手忙脚乱地把菡拖上囚车，向离德治顿移民局最近的圣玛丽医院驶去。公路上，前面的车越开越慢，本杰明也不得从每小时55英里，减到30英里，随后到10英里，最后完全停了下来。“前面大概出车祸了……”本杰明对佩蒂说。菡惨烈地哭嚷道，“再不到医院，我的孩子就保不住了！救救我的孩子吧……”本杰明把警灯放到车顶上，脱离车队，沿着高速公路沿行使。佩蒂对他说了些什么，他都听而不闻。他把焦灼忧心都写到了脸上，仿佛变成了一个飞车送妻上医院的丈夫，而不是押送囚犯的移民警察。本杰明开始暗自祈祷起来，“上帝呀，原谅我这么迟才向你请求，如果你听到了，求你保佑菡和她的孩子吧。”
五
圣玛丽医院终于到了。在菡被放到移动床上，即将被推入急诊室那一瞬，本杰明奔到她面前，想说一句安慰的话。菡立即闭上了眼睛，但眼泪却无声地流了出来。那“菡”字中的四点儿，是眼泪的意思！本杰明突然想。他在急诊室门外焦灼地踱来踱去。佩蒂和诺曼被他的焦躁惹得烦了，丢下他出去买咖啡。大约一个小时后，一位二十几岁的护士走出了急诊室。她是白人，长相讨喜，穿一身粉红护士服，给黯淡的医院添了亮色。从她胸前挂的名签上，本杰明得知她叫梅丽。本杰明立即问：“她怎么样？” “她脱离危险了，不过孩子没保住……” “天哪！”他叫了一声，“这是我最担心的……”护士看了本杰明一眼，似乎在揣度他的话。“我能进去看看她吗？”
梅丽摇摇头，“她的身体很虚弱，精神也不稳定，不想见任何人……”说罢急急地离开。本杰明跌坐在长椅上，忍不住开始想象那个流失的小生命的形状。罪孽感，像骤被泼洒的墨汁，在心纸上迅速漫延。踢踏的脚步声近了，他抬起头，看到常笙和戴维。戴维得意地扬了扬手中的一张纸，“拿到法官的指令了！”本杰明面无表情，“太——迟——了！”“什么？”常笙叫起来，“孩子怎么样？” “没保住……”常笙瞠目结舌。戴维说，“即使孩子流掉了，你还是可以做亲子鉴定。”本杰明说，“是呀，免得你以后有疑问。”常笙犹豫了片刻，“那好吧，既然这么远跑来了，花了这么多律师费……”戴维问本杰明：“早晨菡还挺正常的，你们是不是虐待她了？”本杰明并不回答。戴维把头转向了常笙，“他不回答就等于默认，你可以控告移民局的！” “我可不想打这没完没了的官司，把赚的钱都送给你……”常笙沉下脸色。戴维一时语噎。
这时，一群记者破门而入，立即打破了沉静。他们肤色各异，年龄不同，但每人都举着炮筒般的专业相机，一脸的激动。本杰明一眼便认出，跑在最前面的，是在“小丑”快餐店遇到的那个彩发女子。本杰明从未如此完整地暴露在镁光灯下。各种各样的问题阵雨般落下：“桑提亚戈先生，你对菡流产的事件如何看待？” “这是不是对人权的侵犯？“移民局为什么执意要遣送她？” “这件事会对中美关系有什么影响？” “菡真犯法了吗？”而那彩发女子的问题最尖锐，“如果菡是你的姐妹、妻子、情人，你也会这么粗暴地对待她吗？”……记者还没有走，中国驻德治顿大使馆的官员来了，接着是华人议员……本杰明陷入一个巨大漩涡，随时都可能沉落。这时，他看到人群外有一个熟悉的男人身影：平头、宽肩，是福康！男人远远地看了他一眼，立即掉头离开。本杰明竭力想摆脱众人，去追赶福康，但是激动万分的记者和官员们却把他围得更紧了。
第二天一早，本杰明接到查尔斯的电话。查尔斯令他赶回到太阳城移民局面议菡的案件，留下佩蒂监视菡。手机在短短的几分钟内，似乎就变成了碳团，烫得他手心生烟。他急忙踏上了归途。阳光依然明灿。得克萨斯的阳光总给人一种假象：今日和昨日没有什么不同本杰明惴惴不安地走进了查尔斯的办公室。查尔斯坐在一堆报纸中间，眉头皱得紧紧的，像两截被熏黑了的雪茄。他的猎枪，失宠了情人般，被丢在了墙角。本杰明的两手立即冰凉起来。查尔斯踢了踢脚边的一摞报纸，讥讽地嚷道，“你看看，你成了名人啦！我要见你都要预约啦！”
本杰明慢慢地弯下腰，怯怯地拾起其中一张，头版上登的便是自己在圣玛丽医院被记者“围攻”的大幅照片。“这里还有，”查尔斯把桌子上、书架上的报纸都推到本杰明面前，“英文的，西班牙语的，中文的，你现在是国际明星了！尤其这些中文报纸，整版整版地报道，谁认得这些鬼画符般的文字？！”本杰明跌坐在查尔斯对面的椅子上，像等待陪审团朗读判决书的囚犯。“你看网上！”查尔斯把电脑屏幕猛地拧转向本杰明，“你都上ＣＮＮ了，还有ＣＣＴＶ，你知道ＣＣＴＶ吗？中国中央电视台！在德州电视台的网站上，一天就有几千人给你这个杂种留言！” “杂种！”本杰明几乎从椅子跳起来，他的偶像居然骂他“杂种”！“我劝你有空读一读……” “这些人，真是闲得慌……”本杰明嘟囔了一句。“还有更闲的呢，网民对你进行人肉搜索，你在西镇卧底的身份也暴露了，他们还打听出来你老爸是个花花公子呢！……”
查尔斯像早把机关枪上足了子弹，完全没有放弃射击本杰明的意思，“你再到窗口去看看……”本杰明立即站起身，奔到窗口前。上千中国人，还有一些白人和墨西哥人，举着大幅标语正在移民局门口示威。刚才本杰明从后门直接进入地下车库，没料到前门竟正在上演这样一出活剧。每幅标语，都是用英语、汉语、西班牙语三种文字写成。“还我人权！”“救救孩子！”“善待移民！”“美国也是移民的美国！”……“华侨团体和人权组织都来了，墨西哥人也来凑热闹……” “对不起。”本杰明低声说。“说句对不起有个屁用？你要好好反省！” “我疏忽了一个细节。我们在‘小丑快餐店’遇到一个中国女子，谁知道菡对她说了几句中文，就把事情闹得这么大……我没想到这小女子这么厉害……” “你们到快餐店去干什么？” “菡要用洗手间，我总不能让她尿到裤子里……” “你被利用了！！她利用了你的同情心！你也是有经验的警察了，怎么竟掉进了一个女人的陷阱！还是个中国女人！”
本杰明沉默了。他骨子里藏中骄傲，不肯承认自己做错什么，他只是执行职责。遣送菡，是查尔斯的决定，即使他当初设法阻挠，他能说服查尔斯吗？查尔斯的电话刺耳地响了起来。从查尔斯对话时的语调和神态上，本杰明轻易地就判断出来电者是查尔斯的上司。查尔斯在说了一串的“ＹＥＳ”之后，沮丧地放下了电话。查尔斯摆了摆手，对本杰明说，“撤销对夏菡的遣送令，把她放了吧。”本杰明暗自松了一口气。至少，他意外得到了一个道歉的机会。他需要菡的宽恕。
查尔斯的电话又响起来了，他接起电话，神情越发严肃。本杰明预感到有大案发生。果然，查尔斯挂断电话后，说：“警察在西城购物中心附近找到一辆罐装卡车，里面藏着２０个偷渡的墨西哥人，因为车里不通气，大概只有一、两个人活下来……” “怎么会是这样？他们没求救吗？” “他们打了911, 但过了半小时才接通了一个会说西班牙语的接线员……”本杰明摇摇头，“简直荒唐！司机抓到了吗？” “司机逃掉了，你快去现场协助调查，给佩蒂打个电话，让她把夏菡的案子了结掉，赶回来办这个案子……”
在后来的三天里，本杰明完全投入了这桩墨西哥人偷渡案，每天睡不上两小时。直到第四天的傍晚，他才终于脱出身，赶到了圣玛丽医院。梅丽正值班。本杰明问梅丽：“我可以去看望菡吗？” “菡已经出院了。” “谁接她出院的？是不是她前夫？”梅丽摇摇头，“不是，那个家伙，ＤＮＡ验证结果一出来，他发现自己不是孩子的父亲，骂咧咧地走了，再也没露过面。”
这么说，菡流失的是自己的孩子！本杰明想，心像被手术刀牵着，一扯一扯地痛…… “来接菡的，也是一个中国男人，”梅丽接着说“叫什么‘康’的……” “福康！” “对，就是这个名字！右臂上有一条吓人的伤疤。他说有一次在洛杉矶，三个黑人在自动取款机旁抢劫他，还劈头盖脸地揍他，菡正好路过，打开了车门，让他跳了进去……”“菡认识他吗？” “不认识，看他是中国人，挨打，可怜……”
“福康说，要不是菡，他那天可能就被打死了……后来，他听说菡离了婚，想自己开店，就建议她到西镇开杂货店……” “那福康怎么知道菡在德治顿呢？” “他在中文报纸上看到了新闻和照片……” “福康现在住在哪儿？” “我不知道。” “菡说她要去哪儿了吗？” “回中国了，福康给她买了张飞机票。” “回中国？”他惊讶地问，“为什么？” “我怎么知道？” “她走的时候，状况怎么样？” “身体是恢复了，不过那可怜的女人，心，完全碎了……”梅丽叹口气说。菡自动离境，放弃了在美国的生活。
詹妮弗遗弃了本杰明，现在菡又遗弃了他。上帝用男人的一根肋骨创造女人，让女人陪伴男人，但本杰明有一根失败的肋骨。一对年轻的男女亲密相伴着走过来。男子提着一个篮子，篮中的婴儿，被一块粉红的小毯子细心地包裹着，只露出一张娇嫩的小脸。本杰明用目光追随着婴儿，眼神中竟有几分父亲般的爱恋。一个新生命，把这对男女牵入人生的另一番温情天地。而菡呢，此刻已在万里之外。
本杰明走出圣玛丽医院，发现德州的太阳这一天落下得很早……
六
因“夏菡遣送案”闹得沸沸扬扬，查尔斯罢免了本杰明的职位。“我得给公众一个交待，”查尔斯在自己的办公室里对本杰明说，接着叹口气，“你以为我的工作轻松吗？现在所有的事情都比以前复杂。”本杰明突然意识到，墙上的两杆猎枪仅仅是摆设，是往日荣华的见证，和查尔斯本人并无关联。他不想乞求，也不想抗议。无论绞尽脑汁地做什么，都像在坦坦尼克号的甲板上把椅子排整齐，最终陷落的命运无法避免。
几个星期后，一位名叫理查的律师，找到了本杰明，代表詹妮弗和他协商离婚事宜。理查告诉本杰明，詹妮弗正在好莱坞发展，向往常被关注、常被追逐的生活。她出演的第一部电影将在年底公映。理查还拿出了一张剧照给他看。照片上的詹妮弗身穿在十九世纪的英国流行的长裙，神情孤傲而陌生。詹妮弗甚至不想再见自己一面，这种想法刺痛了本杰明，但他毕竟等来了一个终结。人生原本就是大小等待的链接，而此刻令他恐惧的是再无所等待。他很快在离婚协议书上签了字。他怀着骄傲，加入了美国军队，在三个月后就被派到了伊拉克巴格达，开卡车运送药品。
巴格达是人间荒漠的中心，而在这荒漠上，人们仍然不懈地射发子弹，引爆炸弹。本杰明的精神一直处于紧张状态，但他对这种状态满意，在紧张中他赢得了淡忘，而两年的时光便在淡忘中流逝。他几乎每天都接受死亡的亲吻，直到有一天，死亡加大了力度。他开车抵达在巴格达市中心的一个检查点，过了这个检查点，便是巴格达国际绿色区域。排在他前面的汽车突然爆炸，只见红光一闪，他便已不醒人事。本杰明失去一支手臂，离开伊拉克战场，从军队复员，回到索尼娅的身边。他并不急着去找一份工作，从十四岁开始在“汉堡王”当小时工，他已工作了二十几年，想给自己一段喘息的时间。不是他的身体，是他的灵魂，需要喘息。他去看了原“８８美分店”，店外停车场上荒草疯长。如果菡再来这里踱步，她的身影会被彻底遮挡。他常开一辆吉普车去荒原，随意地把车丢下，就在荒原上走来走去。待暮霭四合，他精疲力尽时，倒总能找到吉普车，找到回家的路。
他出席过一两次复员军人的聚会。穿着军装，戴着勋章，坐到一群同样穿着军装，戴着勋章的人们中间，他沉默得像一座墓碑。他似乎不再习惯人群，尽管他和这些人都经历过战争，但他们从战争中取得的经验会相同吗？正如很多人都经历过爱情，但人们对爱情的感受会类似吗？他的沉默在与孤独作战，彼此并没有妥协的迹象。有一天，他回到家里，看到母亲索尼娅正坐在厨房的餐桌旁，似乎在等他。索尼娅说她终于在网络上和菡取得联系。当初她和菡商讨租用原“８８中餐馆”时，曾和菡有过多封电子邮件往来。“感谢上帝！”索尼娅说，“她还用从前的电子邮箱。”索尼娅把早已打印出来的菡的邮件，递给了本杰明，然后借故离开了厨房。本杰明开始读菡的邮件：
“索尼娅：你好！
我一直以为人是善于忘记的动物，只要执意，任何记忆都会被时光的尘土埋藏，但时光的尘土经不起风的吹打，记忆还会露出原本的面目。你的邮件，如风。你问我现在生活得怎么样。我知道你不是客套地问候，但让我怎么回答你的问题呢？我从得克萨斯回到了湖州老家，这座我在很多年中执意逃离的城市，而且曾经成功地逃离过。现在想来，许多的执意之举是多么的幼稚。
我没想到姐姐菁用宽容的胸怀迎接了我。她曾宣称我是她的天敌，发誓不再和我往来，但最终，血还是浓过了水。她开了一家名叫‘俊才“的私立中学，在学校里为我安排了一份教英语的工作。应该说我是喜欢这份工作的，我的学生们与十几岁时的我是那么的不同。你还好吗？身体怎么样？本杰明呢？他还是从前的样子吗？我记得曾和他一起听亚瑟最后一次唱乡村歌曲，但愿他不像“孤独的滚石” ，迷失在人生的的高速公路上。
请接受来自中国的问候。
菡
2008年４月９日”
文字是奇妙的东西，它把散落在记忆深处的碎片转瞬就拼接了起来，拼接出菡坐在这张餐桌旁的图像。“那“菡”字中的四点，是什么呢？”本杰明问过的。菡说：“花苞，雨滴，露水，眼泪……你想像成什么就是什么。”本杰明开始郑重其事地想象：在中国小城里的一个池塘里，一株紫荷兀自开放着……两个月后，本杰明拿到了去中国旅游的签证。他把签证上的中国国徽反复端详了许久，红背景，天安门，五星，这在很多年里避之不及的图案，突然有些亲近了起来。他乘飞机，从德治顿起飞，抵达北京，完全是菡当年的路线。到了北京后，他被淹没在人山人海之中，而空气中陌生至极的语言，每分每秒都在压迫他，让他几乎失去了继续前行的勇气。他在宾馆里休息了两天后，再搭火车，终于来到了湖州。对比北京，湖州斯文秀气，石板路幽曲，从街巷中还不时传来音乐，虽然他辨不清那出自何种乐器。他不时走走停停，但脚步显然轻松了一些。
他找到了“俊才私立中学”。学校的门，新漆的朱红，艳得有些耀眼。在红色的中国，红是幸运和喜庆吧，他想。惴惴地把门推开了，看到了青砖青瓦的两层楼房。他在飞机上，就求一个中国人把菡的名字写到一张纸条上，自己还认真地描了几遍。到了学校，把纸条交给收发室里的老人，随后就被他引到了一间教室的门口。菡站在讲台上。他第一次看到菡穿得那么正式，黑色的西装，白衬衣，像是要去参加面试。她的神情中少了随意和落寞。他的目光跋涉过得克萨斯的荒漠，最后停留在两汪清水上，那是菡的眼睛。一个男学生问菡：“Is this American guy our new English Teacher? (这个美国人是新来的外教吗?)”菡转过头，看到了本杰明。学生们安静了下来，就连几个用手机发信息的，也停下了忙碌的手指。
所有人都看清了菡眼里的泪，都听到了她手中的粉笔落地的声音，那粉笔竟碎成了几乎完美的两截……
(发表于《百花洲》2010年第1期，《中篇小说选刊》2010年增刊第一期转载)
