这不是英国教授们的“肚量”问题,这是他们所崇拜的学术传统。在质疑和挑战中思辨,在争论和辩论中切磋,在不同的观点和观念中明辨,在学术交流中领悟,在反复实践和实验中释然。强词夺理、以势压人,或人云亦云、不假思索的百依百顺都是被西方学界所鄙视、所不容的。因为他们坚信任何“真理”都是经得起质疑和挑战、争论和辩论、实践和实验的!“真理”面前没特权!
在此仅举一例。我个人偏爱的美国作家是威廉·福克纳。我的学士和硕士论文都是讨论福克纳的作品。我的学士论文题为“《八月之光》的种族问题”(The Racial Problem in Light in August);硕士论文题为“《喧哗与骚动》叙事中的时间、历史和神话”(Time,History and Myth in the Narrative of The Sound and the Fury)。
福克纳对意识流技巧和时间错置的创造性使用丰富了小说这一传统文学体裁时间和空间上的表现形式,对传统的叙事结构提出变革性的挑战,给读者的传统文学审美价值体系带来了全新的冲击,对读者的理解能力和想象能力是个极大的考验。让-保罗·萨特曾评价《喧哗与骚动》:“福克纳的哲学是时间的哲学。”在一篇论述福克纳1936年发表的长篇小说《押沙龙,押沙龙!》(Absalom, Absalom!)论文中,我曾试图解析福克纳运用意识流技巧和时间错置的手法,比如《押沙龙,押沙龙!》中昆丁与父亲对话发生在1909年,之后突然切换到“呼吸着1883年那个星期天早上教堂编钟在其中呜响的同样的空气”,景象的剧烈变换反映出人物激烈的心理活动。为了搞清叙事结构中的时间错置,我特意将《押沙龙,押沙龙!》中发生的所有故事情节从颠三倒四的时间错置里梳理出来,用图解的方式显示福克纳叙事结构中的时间错置的幅度:
教授“美国文学(1915-1940”)课的老师, Dr.Richard Godden,读了此篇论文后,做了大量评论和建议。他虽然不太认同我所解析的福克纳运用意识流技巧和时间错置的手法,但他看出我在“试图”运用不同的方法解析,所以细心认真的评注论文的段落,并提出建议,推荐相关理论著作和文章,帮助我从“多种不同的角度”理解、解析福克纳的叙事时间结构。他所推荐的书籍、文章,具体到章节、页码,他建议我读Paul Ricoeur’s Time & Narrative, Chapter 1 & 2,E.P. Thompson “Time, Work, Disciplne & Industrial Capitalism”(Past & Present,no 35, Dec 1967, pp 56-97)。
Dr.Godden批改的评语在论文的上下左右,工工整整,密密麻麻。虽然要花些时间看懂,但实在是宝贵。它凝结着一位对学术认真严谨的学者的真诚和苦心。
Dr.Godden 严谨的治学态度,刻苦钻研、一丝不苟的学风赢得了我的尊敬。在众多的美国研究系老师中,我选择了他作为我毕业论文的导师,受益匪浅。看到打字机的歪歪扭扭的谢词,难怪老师们埋怨说:我们手写的都比我们用打字机打出来的好看。也幸亏这台打字机,为我们立下了汗马功劳。看得出我们学习得相当努力。一台崭新的打字机不到一年,使用得几乎报废。
基尔大学硕士研究生的全部学业设置是:
第一阶段:修完全部研究生课程
第二阶段:修完全部研究生课程后,举行各科考试
第三阶段:通过考试后,写硕士论文
英国大学等级森严,只有系主任才有真正的“教授”头衔。换句话说,每一个专业系只有一名主任教授(Professor),然后依次是准教(Reader),资深讲师(Senior Lecturer),和讲师(Lecturer)。基尔大学英语系系主任Dr.Gomme是个例外,他同时兼英语系和建筑系教授。说明他在这两个学术领域里都是首屈一指、出类拔萃的。成为一系之主,一位名副其实的主任“教授”,在英国学界是件不容易的事,竞争尤为惨烈!基尔大学美国研究系主任教授,Professor D.K.Adams的学历囊括剑桥、牛津、哈佛、耶鲁所有学位。本系的Reader虽学术上有相当造诣,但因学历不敌,在角逐系主任教授一职的竞争中败下阵来。后又遭车祸,痛不欲生,不幸自杀身亡。
基尔大学考试的监考人是由各系的主任教授担任。考试是在学校的大厅里举行的。主任教授高高坐在舞台上俯视着混淆在一起、隔行、隔排、分列参加考试的不同系、不同专业科、不同班本科生和研究生。作弊难于上青天。当我完成全部硕士研究生的课程、考试、论文后的一天,我在校园里偶遇美国研究系主任教授, Professor D.K.Adams,他主动祝贺我拿到硕士学位。当我解释还没有从研究生负责人Dr.Charles Swann听到此消息时,他立即收回贺词,解释道他所说的不算数,惟有从校方和研究生负责人发出书面信才算数。
完成基尔大学学业后,得知我在申请美国马里兰大学美国研究专业博士学位,教授我美国作家亨利·詹姆斯(Henry James)小说的Dr. I.F.A. Bell和我的论文导Dr. Richard Godden欣然为我写了推荐信。