在三年困难时期,我和哥哥的大部分时间是在国务院西郊幼儿园度过的(全名为国务院机关事务管理局幼儿园)。因为是全托,每周一上午,幼儿园的车把我们接走;周六下午把我们送回。这是我们每周最兴奋的时刻。特别是夏天,车还没开到宿舍大院门口,从车窗老远我就可以看见前来接孩子的热闹人群。大门外、树荫下,总是有卖冰棍儿的白色木制小车。老远就听到“冰棍儿,小豆冰棍儿,三分一根儿!”的吆喝声,声声悦耳、句句动听、令人心往神驰。冬季到来时,我们全副武装:穿戴着臃肿的棉袄、棉裤、棉鞋、棉帽、棉猴、棉手套,一个个像小企鹅似的排列在大院门外等候幼儿园的车來到。
西郊幼儿园是我们的乐园。一天三顿,有吃有喝。吃些什么,不大记得,也没有挨饿的记忆。幼儿园的生活是集体生活,最初是穿着我们的“开裆裤”度过的。我们围坐在一起,欢快地唱着:
“丢啊丢啊,丢手绢,
悄悄地放在小朋友的后面,
大家不要告诉他,快点快点捉住他。”
“马兰花呀!马兰花,风吹雨打都不怕,
勤劳的人儿在说话,请你马上就开花。”
“小兔子乖乖,把门开开,快点开开,我要进来”
“水牛儿,水牛儿,先出犄角后出头……”
“找啊,找啊,找朋友,
找到一个好朋友,敬个礼啊,握握手,
你是我的好朋友, 再见!”
“我们坐在高高的谷堆旁边, 听妈妈讲那过去的事情。”那过去的事情里总是少不了《半夜鸡叫》里的地主周扒皮似的人物:《收租院》里的刘文彩、《白毛女》里的黄世人、《红色娘子军》里的南霸天、《闪闪的红星》里的胡汉三 。那时最流行的儿歌是电影《红孩子》主题歌:
“准备好了吗? 时刻准备着,
我们都是共产儿童团
将来的主人,必定是我们
嘀嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒嘀嗒 。
小兄弟们呀,小姊妹们呀,
我们的将来是无限好呀,
牵着手前进,时刻准备着
嘀嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒嘀嗒”
“没有吃,没有穿,自有那敌人送上前;
没有枪,没有炮,敌人给我们造!”
“我们走在大路上,意气风发斗志昂扬,
毛主席领导革命队伍,披荆斩棘奔向前方。
向前进!向前进!革命气势不可阻挡,
向前进!向前进!朝着胜利的方向。
面红旗迎风飘扬,六亿人民奋发图强,
勤恳建设锦绣河山,誓把祖国变成天堂。”
三年困难时期饿死了几千万。我们还在乐园里摇头晃脑地唱着那首风靡一时的《洪湖赤卫队》主题歌:
“洪湖水呀,浪呀嘛浪打浪啊,
洪湖岸边是呀嘛,是家乡啊,
清早船儿,去呀,去撒网,
晚上回来鱼满舱啊啊
四处野鸭和菱藕,秋收满畈稻谷香,
人人都说天堂美,怎比我洪湖鱼米乡啊啊”
什么反右、整风、三反、五反,什么三年自然灾害,全然不知。